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En los ensayos, conversaciones y entrevistas que conforman este volumen,
producidos en los ultimos afos, Piglia plantea, a partir de esa forma inicial
que es para él la conversacion, algunos de los problemas de la narracion y
sus consecuencias. Dos nucleos destacan en esta busqueda: por un lado, la
renovacion de los modos de narrar ligados a la forma de la nouvelle, y con
ello las hipotesis sobre su especificidad, sus aspectos formales, la relacion
con el cuento y la novela, el estilo y las operaciones formales de Onetti en
Los adioses, la nouvelle por antonomasia. Por otro lado, hay en estas
intervenciones, como lo sefiala el propio autor, «un intento de transmitir la
experiencia de escribir y ensefar literatura». Aparecen entonces el problema
de los usos del lenguaje y la experiencia de la narracion, el lugar de la
narracion en la vida, su propia obra de ficcion en relacion con la politica y la
docencia, y la significacion que estas han tenido para él como critico y
escritor.

Con la dindmica y la argumentacion propias de toda conversacion, estos
textos pueden leerse o bien como una introduccién, o bien como un recorrido
actualizado por los temas fundamentales de la produccion critica y de ficcion
de Ricardo Piglia, uno de los mayores referentes de la literatura
latinoamericana.
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NOTA A ESTA EDICION

Debo a la generosidad de Arcadio Diaz Quifiones y Paul Firbas la preparacion de este
libro, que fue publicado originalmente en Chile en la coleccién del premio José
Donoso. En esta version he incorporado cinco piezas nuevas —«Tiempo de lectura»,
«Secreto y narracion», «Aspectos de la nouvelle», «Volver a empezar» y «Las
versiones de un relaton— que complementan y comentan las cuestiones centrales
discutidas en estas paginas. El subtitulo Conversaciones en Princeton localiza el
ambito en el que se trabajaron las hipétesis. Los textos exteriores al lugar —como los
ensayos o la entrevista en la Biblioteca Nacional— retoman cuestiones tratadas en
mis clases y giran sobre los problemas —y el modo de decir— de mis seminarios. En
este sentido, he intentado mantener la fluidez del dialogo, es decir, una dinamica de la
argumentacion que se rige por lo que el momento presenta, sin acatar un plan fijo. De
todos modos, en este volumen creo percibir dos nucleos a los que se vuelve en
distintos registros. Por un lado, la renovacion de los modos de narrar ligados,
basicamente, a la forma nouvelle. Por otro lado, he intentado transmitir la experiencia
de escribir y ensefiar literatura, o mejor, de hacer ver la relacion entre esos dos modos
de usar el lenguaje.

La inmediatez es el tono comun que tienen las conversaciones y las
intervenciones publicadas aqui, nada esta preparado y funciona la improvisacién en
sentido musical. No quise corregir el tono oral porque eso le da al libro su caracter.
Me interesa mucho la cuestion de la improvisacién en la musica y en el arte en
general. L.os musicos improvisan sobre un estandar y los escritores improvisamos a
partir de motivos y temas que se repiten con leves variantes y se reiteran segun la
presencia de los interlocutores (imaginarios o no). La conversacion es una de las
formas basicas de la experiencia y esta siempre ligada a lo contingente y a las
modificaciones inesperadas. También al escribir, si tenemos suerte, nos dejamos
llevar por las palabras y el fraseo, y avanzamos sin saber con claridad hacia donde
vamos. Esa disposicion a lo inesperado es lo que habitualmente se llama la
inspiracién. No sé si esas fragiles iluminaciones estan presentes aqui, pero la
gravitacion y la gracia del didlogo definen la forma inicial de estos textos, que son
modestas tentativas de plantear algunos de los problemas de la narraciéon y sus
consecuencias.

RicARDO PIGLIA,
Buenos Aires, 20 de marzo de 2015
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PROLOGO

LA CONVERSACION Y SUS FORMAS

la correspondencia es un género perverso:
necesita de la distancia y de la ausencia para prosperar

RicARDO PIGLIA, Respiracion artificial

En la parte inicial de Respiracion artificial (1980), la primera novela de Ricardo
Piglia, se lee una carta de Emilio Renzi a su tio Marcelo. Entre otras cosas, Renzi
habla alli, desengafiado, de su idea juvenil sobre la importancia de las experiencias y
aventuras en la formacién de un escritor. La carta revela, sin embargo, a un escritor
ya formado, no por aventuras, sino por lecturas y especulaciones. Renzi, una suerte
de alter ego de Piglia, tiene ideas sobre el mundo. La carta incluye ademas una
reflexion sobre el género epistolar, esa forma perversa, dice, de conversacién diferida
que se alimenta de la distancia, pero que evidentemente le fascina: «te confieso —le
escribe a su tio— que una de las ilusiones de mi vida es escribir alguna vez una
novela hecha de cartas». El género epistolar se acerca mucho asi a la «conversacion»,
tal y como Piglia la trabaja: es un acontecimiento del lenguaje, un lugar para las
ideas, pero también una forma que prospera o se enriquece con la distancia, con la
reescritura y agregados que siguen y se extienden mas alla de la conversacion real.

Los acontecimientos en las ficciones de Piglia suelen ser hechos textuales o de
lenguaje. En el centro de sus cuentos o novelas se narran conversaciones, irrumpen
libros y documentos, aparecen cartas y fotografias. Podriamos, por tanto, decir que su
universo ficcional se levanta sobre el problema de los textos en el mundo o del
mundo como texto; y que en ese universo siempre hay uno o varios personajes que
son lectores obsesivos o profesionales, descifradores de codigos, pero también
productores de textos, codificadores, urdidores de situaciones, maquinas que cifran el
mundo. La ficcién en Piglia puede pensarse como una gran escena, muchas veces
transfigurada, sobre personajes que leen o escriben, que dictan y reciben mensajes
que podrian transformar el orden de la sociedad moderna. Los personajes viven
apasionadamente sus ideas, son héroes que defienden sus posiciones, pero se
enfrentan al desconcierto del sentido y a las disciplinas de la modernidad. La ficcion
en Piglia es, entre otras cosas, una forma de intervencién en los debates teoricos e
intelectuales, desde la l6gica de ciertos géneros literarios, como la novela policial, la
nouvelle o el cuento breve.

En este sentido, si entendemos la ficcion en Piglia como su manera de trabajar
hipotesis sobre el funcionamiento social, la historia argentina o la cultura de masas, el

www.lectulandia.com - Pagina 6



espacio de las «conversaciones» seria otra forma mas de ese mismo trabajo, siempre
en tension con los discursos oficiales y académicos que piensan esos mismos
problemas. La conversacion construye «naturalmente» una escena que, por decirlo de
algiin modo, baja el tono de la enunciacion del discurso critico, en el sentido de que
lo sitia en un contexto humano concreto. Pero sobre todo se trata de una forma que
dialoga, desde afuera, con el discurso académico. La conversacion —como una forma
de critica y ficcion— seria otro ensayo de solucion al problema de como intervenir —
y desde donde hablar— en los debates teodricos y criticos. Se trata también de un
trabajo con el tono en el registro de la critica.

Ricardo Piglia utiliza la forma de la conversacion como pocos escritores,
integrandola claramente al conjunto de su obra. En 1986, public6 una coleccion de
conversaciones notables (llamadas entonces «entrevistas» 0 «reportajes») bajo el
titulo de Critica y ficcion. El volumen se reeditd con varios textos nuevos en los afios
1990 y 2000. A esta ultima edicion se le agrego la «Conversacion en Princeton» de
1998. En 1990, se publico el hoy célebre Didlogo Piglia-Saer. Las entrevistas,
reportajes o dialogos fueron preferentemente tomando la forma de «conversaciones»
desde 1998, en el contexto de los intercambios intelectuales entre profesores,
alumnos y escritores que trabajaban y visitaban la comunidad universitaria de
Princeton, en Nueva Jersey.

A diferencia de las entrevistas o reportajes, las conversaciones suponen una
relacion mas cercana entre los interlocutores. Los didlogos se conectan con viejas
tradiciones letradas y académicas, como en los didlogos filoséficos, mientras que las
conversaciones evocan complicidad, cotidianeidad y familiaridad. A diferencia de las
entrevistas, en las que domina una voz, la conversacion es mas polifonica y dial6gica.
Permite ademas que el registro critico no pierda su conexién con lo local y las formas
afectivas y personales, moviéndose entre las convenciones de la oralidad y de la
cultura escrita.

En algunos casos, como en el texto «Medios y finales» incluido en este volumen,
la conversacion grabada y su transcripcion son solo el punto de partida de una
cuidadosa reelaboracion textual. Después de transcribir o desgrabar lo conversado,
empieza un proceso meticuloso de correcciones, agregados y cambios coordinados
por escrito entre las «voces» de la conversacion y los editores. Es decir, este género
también prospera en la distancia. En todo ese proceso, la conversacion inicial queda
como una estructura de base para el desarrollo de una escritura critica nueva. La
forma final se acerca asi al ensayo y la ficcion, pero manteniendo siempre el tono y la
verdad del intercambio de ideas y la dindmica propia de cada encuentro. Si
quisiéramos ponerlo en el estilo aforistico del mismo Piglia, podriamos decir que la
conversacion, en tanto género escrito, es una reconstruccion o una restauracion. Su
forma se acerca al texto teatral o al guién de algtn filme posible. Del mismo modo,
las paginas de varias novelas de Piglia parecen también evocar algunas conjeturales
conversaciones perdidas.
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Los ensayos, conversaciones y entrevistas que se retinen en este volumen no solo
presentan reflexiones sobre la novela, el cine o la politica, sino que también
comparten formas y técnicas propias de la ficcion en Piglia. Podrian servir como
introduccion a su obra o como una manera de releerla y estudiarla. En el ensayo
«Modos de narrar» —originalmente una conferencia—, Piglia declara que aunque se
le habia solicitado una «clase magistral», su texto era una «conversacion». Es decir,
inclusive en ese caso, la forma preferida es la que evoca una situacion de
intercambio, preferentemente entre amigos. La escena deseada de la conversacion
desmantela la voz de autoridad de una clase magistral. También en el ensayo «Sobre
la interpretacion», escrito en el registro de Las formas breves, se mantiene un gesto
conversacional, desde la pregunta inicial que parece invitarnos a intervenir («;Qué
quiere decir interpretar un relato?») hasta el apunte final sobre el «desconcierto de la
significacion» en la vida cotidiana y personal.

Mis agradecimientos a Beba Eguia, Luisa Fernandez y todos los que hicieron
posible esta edicion, entre Argentina y los Estados Unidos y a los colegas y amigos
que participaron en las conversaciones. A Ricardo Piglia, mi agradecimiento
profundo por su amistad y generosidad intelectual.

PAUL FIRBAS,
Stony Brook, febrero de 2015
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TIEMPO DE LECTURA

Conversacion con Horacio Gonzdlez y Sebastian Scolnik (Biblioteca Nacional de la
Argentina), en Buenos Aires, 2007.

Ricardo Piglia es quien, quizas con mas persistencia, ha pensado la presencia del
lector en la obra. Una teoria del lector, el ultimo lector —quizas él mismo—, que
aparece dejando marcas en la escritura. En este dialogo que se produjo a partir de su
visita a la Biblioteca, Piglia analiza las variaciones técnicas como profundos virajes
en las practicas de lectura que, sin embargo, no han logrado alterar su condicion
fundamental: la lectura sigue consistiendo en una secuencia lineal de desciframiento
que va de un signo a otro, pese al caracter fragmentario que asume en la metrépoli.

La Biblioteca: Desde hace tiempo se esta desarrollando una discusion, y la
Biblioteca Nacional es un espacio natural para ella, pues se encuentra especialmente
afectada por las modificaciones técnicas en curso: nos referimos al debate acerca de
cual es la relacion de la lectura con las nuevas tecnologias; si se trata de un vinculo
virtuoso o de la desaparicion de la figura del lector moderno, si es necesario repensar
la relacion y el lugar social de la lectura en la vida contemporanea. En estas
discusiones hay lamentos y euforias, desmedidos en ambos casos.

Ricardo Piglia: Bueno, tratemos de no tener una posicion centrista, ¢no? [risas].
Siempre hay lamentos y euforias. L.o primero que tendriamos que decir, es que hay
muchos historiadores de la cultura trabajando este tema. Hay que pensar sobre todo
en Roger Chartier, que ha reflexionado sobre la cuestiéon del cambio en los soportes
de la lectura, desde los papiros, los rollos y los libros hasta la lectura en la pantalla.
Chartier ha insistido en la importancia de la materialidad del formato en la discusion
sobre la construcciéon del sentido y en la historia de la lectura. Hay que situar el
problema en la larga duracién. ;Qué es lo que persiste de las formas de leer y qué es
lo que se ha transformado? Yo tiendo a pensar que el modo de leer —desde la
perspectiva que a mi me interesaba en el libro (El ultimo lector, 2005)— no ha
variado. Leer ha sido siempre pasar de un signo al otro. Puede haber cruces, cortes y
virajes en la linealidad, pero la construccion del sentido, el modo de descifrar los
signos al leer, no ha cambiado. Es una practica de larguisima duracion. Desde luego
la lectura supone el aislamiento, el lector es un sujeto que esta descifrando una serie
de signos y esta solo en eso. Lo que cambia es la escena en la que se lee, y la actitud.
No solo el formato en que leemos los textos cambia y por lo tanto la posicién del
cuerpo, sino también el tipo de atencion.

Yo he construido una especie de modelo historico, un poco en broma, con dos
posiciones. La primera, que podriamos llamar la pose Kafka, es el modelo del lector
que se encierra y se aisla y no quiere ser interrumpido. La ambicion de Kafka de
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encerrarse en un sotano y que le dejaran la comida en la puerta, para poder caminar
un poco, pero no ver a nadie y estar aislado. O la metafora que los medios usan
siempre: ;qué libro se llevaria usted a una isla desierta? La lectura perfecta y personal
estaria asociada con el aislamiento y el punto extremo seria estar solo en una isla con
un solo libro. Es una imagen que persiste, la del lector que esta concentrado, aislado.
Poe teorizé ese modo de leer con su poética de la forma breve: la Filosofia de la
composicion es una teoria de la lectura. Hay que escribir un texto cuya extension
dependa de la capacidad de sostener la atencién, un texto que no se pueda dejar y que
se pueda leer de un tirén, en un tiempo prefijado. El sentido depende de la
concentracion, que a su vez depende de un tiempo fijo y de la continuidad. En ese
marco, la interrupcion aparece como un fantasma que recorre la historia de la lectura.
Podemos seguir esa historia con ciertas situaciones donde la interrupciéon aparece
ficcionalizada, muchas veces como una amenaza. Esta el relato de Cortazar, el bello
relato «Continuidad de los parques», sobre la lectura de una novela. La lectura
interrumpida supone distintos tipos de situaciones: una es la interrupcion propiamente
dicha —alguien que entra e interrumpe—, otra es el paso del libro a lo real, y la
inversa, lo real que irrumpe en el momento de la lectura.

LB: Una especie de robinsonada interrumpida...

RP: Claro. Los desarrollos técnicos y la complejidad de la experiencia han ido
generando otra figura que yo asocio con Joyce, para ponerle un sujeto, y por el tipo
de poética de la escritura que supone. El modelo no es la isla, sino la ciudad, la
dispersién, la proliferacion de los signos. La lectura no es lineal, el que lee se desvia,
esta en una red, el tiempo esta fragmentado y es multiple. Uno podria asociar esta
posicion con el movimiento en la ciudad, donde todo parece suceder al mismo
tiempo. Por lo tanto, el lector no funciona como aquel que esta aislado o en cualquier
escena de aislamiento que se pueda construir, sino que el lector esta conectado a una
red y eso la literatura ya lo empez0 a mostrar mucho antes de que aparecieran las
formas contemporaneas. Hoy es habitual que un lector esté leyendo un libro y a la
vez tenga prendida la Tv, esta atento a los e-mails, habla por teléfono, escucha
musica. La percepcion distraida. Podriamos recordar la nocion del «lector salteado»
de Macedonio. Un lector que se hace cargo de la interrupcion, de todo lo que
interfiere y lo incorpora a la lectura. Entra y sale, se dispersa, se concentra, se va. Y
desde luego la prosa de Joyce o la de Macedonio estan ligadas a ese tipo de lectura
que no es lineal, o en todo caso infiere la posibilidad de una lectura discontinua.

Otra posibilidad es hacer una historia de la técnica que acompafia y sostiene la
lectura y la modifica. Por ejemplo, podriamos hacer una historia de la luz, de la
iluminacion. El invento del vidrio que hace posible las ventanas; el paso de las velas
a la luz de gas, a las lamparas. La posibilidad de leer de noche. Esa seria una manera
de hacer una historia de la técnica en relacion con la lectura. Desde luego, las
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bibliotecas estan ligadas a ese tipo de historia, un lugar construido para leer, donde
los libros se ordenan, se acumulan, hay un recorrido, un movimiento mas fisico, hay
que moverse por ese espacio, los pasillos, las galerias, los estantes; se puede ir de un
libro a otro. Las bibliotecas no solo acumulan libros, modifican el modo de leer.
Producen un efecto paraddjico, que es tipico de las grandes bibliotecas: siempre habra
un libro que no hemos leido, la contradiccion entre el libro que estoy leyendo y todos
los otros libros que estan ahi disponibles y que nunca podremos llegar a leer. Lo que
no se puede leer, lo que falta, acompafia a la lectura, forma parte de la experiencia
misma. Son cuestiones ligadas a la lectura como posibilidad y estan conectadas con el
debate actual sobre qué sucede con la lectura en la red, con las conexiones multiples,
la superposicion y la acumulacion, el paso de un texto a otro. La literatura ya habia
intentado dar cuenta de la posibilidad de las lecturas multiples, simultaneas,
sucesivas. Borges ha dado el paso de la imagen de la biblioteca como espacio de
saturacion y de lectura sucesiva a la invencion de una imagen que se acerca a la
experiencia de la lectura simultanea y a la Web. Eso esta en «El Aleph», desde luego,
un modelo de simultaneidad, de visién instantanea, todo el universo concentrado en
un punto. La clave, creo, es que se mantiene la relacion personal, aislada. Se trata de
una vision privada que se abre a todos los signos pero el sujeto sigue solo ahi frente a
esa pantalla microscopica. Con esto quiero decir que las novedades son siempre
novedades, desde luego, porque en el contexto en que funcionan tienen un sentido
propio, pero uno podria establecer una arqueologia de todas estas imagenes y figuras
que hoy se discuten a partir de las nuevas tecnologias.

LB: ;Se podria pensar una variacion, en términos de velocidad y cantidad, de
imagenes que proliferan? ;Esas imagenes amenazan los procedimientos de lectura
modernos? ;Se podria pensar en el paso del «lector salteado», que, pese a su errancia,
aun mantiene su condicion de lector, a una figura mas propia de la dispersién?

RP: La velocidad, la instantaneidad, tiene que ver con el material, con los signos:
llegan mas rapido, estan mas cerca. Pero la velocidad de la lectura sigue siendo la
misma, con pocas variaciones. Depende de la materialidad, del cuerpo, de la mirada,
es muy personal, tiene un ritmo subjetivo, como la respiracion (los cambios de ritmo
suponen a veces cierta patologia, cierta alteracion: la lentitud del asma en Proust, en
Lezama, en Saer; el jadeo acelerado en Céline, en Kerouac, en Lamborghini). La
lectura veloz fue una especie de chiste idiota, lo que se ha acelerado es la posibilidad
de acceso a los textos y a los signos, pero no la lectura misma. La instantaneidad de la
percepcién esta ligada a la imagen, no al desciframiento de los signos. Obviamente
no es lo mismo ver una imagen que leer un texto. Hay un cambio de ritmo. Se pueden
intercalar y entreverar palabras e imagenes, pero habra siempre una distancia que
basicamente es temporal.

Godard ha trabajado mucho sobre esta diferencia, siempre hay algo para leer en
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sus filmes y esos textos son una especie de fundido a negro, marcan un cambio de
ritmo. Lo mismo podriamos decir de la experiencia de los subtitulos de las peliculas,
también se va al cine a leer. (;Y dicen que el subtitulado fue un invento argentino de
los afios 30, cuando aparecio el sonoro!). ;Qué pasa ahi?; ;o en las historietas?
Cuando se dice que una imagen vale mas que mil palabras se quiere decir que la
imagen llega mas rapido, la captacién es instantanea, la percepcion tiene la misma
velocidad que la imagen. Mientras que leer un texto de cien palabras o de mil
palabras, cualquier texto que sea, tiene otro tiempo. Hay una lentitud de la lectura,
digamos asi, un tiempo para captar el sentido, dificil de cambiar. Los modos actuales
de abreviar y usar letras que concentran palabras, tipico en los e-mails y en los
mensajes de texto, una suerte de taquigrafia personal, son un intento de acelerar la
escritura, pero el lector debe reponer las letras que faltan, de modo que la lectura es
siempre mas lenta que la circulacion de los textos.

Para acelerar se tiende al criptograma, a la sefial. Recordemos que Alan Turing,
que esta en el origen de la cibernética, empez6 como criptografo y descifrador de
mensajes codificados durante la Segunda Guerra Mundial. Y hoy todos estamos en
una escena de criptografos, sujetos inciertos que descifran y protegen la lectura con
los passwords. En realidad para acelerar la lectura habria que sustituir las letras por
numeros, para que los mensajes se pudieran leer mas rapido, pero eso nunca puede
funcionar. El lenguaje es insustituible, no se puede inventar, todo esperanto es
comico: la compresién universal e instantdnea no funciona. El lenguaje tiene su
propia temporalidad. Mas bien habria que decir que es el lenguaje el que define
nuestra experiencia de la temporalidad, no solo porque la tematiza en los tiempos del
verbo, sino porque el lenguaje impone su propio ritmo. En todo caso, la poesia es la
que ha llegado mas lejos en los cambios de velocidad en el lenguaje, acelerar la
comprension de sentidos multiples con pocas palabras. Y el limite sera siempre el
hermetismo, el idiolecto. Podriamos pensar en Mallarmé o en Haroldo do Campos o
en Oliverio Girondo, para definir un uso cyber de la lengua. En definitiva, insistiria
en los cambios minimos que ha sufrido la actividad del que lee; los signos nos siguen
viniendo uno tras otro y hay que entrar en ese recorrido lineal. Después los podemos
alterar, podemos intercalar un texto en otro, pero siempre habra un movimiento
lineal, dificil de acelerar y de alterar. Quizas otro ejemplo de la relacion entre tiempo
de lectura y movimiento sea la lectura en un viaje. También aqui se trata de una
historia de la técnica que ha sido por lo demas muy tematizada por la literatura: leer
en movimiento, la lectura como viaje, la lectura asociada con una temporalidad
alterada. Laurence Sterne en Tristram Shandy dice que la lectura de su novela
reproduce el ritmo de un carruaje que sufre las sacudidas y los saltos del camino. Hay
muchas escenas de lectura en las novelas de Conrad y de Melville, la lectura como
navegacion. Y esta esa situacion extraordinaria en Gravity’s Rainbow de Pynchon, en
la que —en un submarino durante la Segunda Guerra— los marinos citan el Martin
Fierroy se ponen a discutir las hipotesis de Lugones sobre el poema de Hernandez. Y
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desde luego esta la gran tradicion de la lectura en los trenes, una relacion con ritmos
diversos entre lo que se esta leyendo y la realidad que esta pasando a una velocidad
definida.

LB: Sin embargo, pareciera ser que, en términos de velocidades, hay algo del
mundo conectivo-digital que descompensa la relacion entre la letra impresa y la
conciencia. Esos tiempos de pausa, de elaboracion y soledad aparecen desbordados
por la proliferacion de signos ininterrumpidos que nos llegan de la mano del mundo
digital.

RP: Si. Con la precaucion de decir que ese vértigo, digamos, muy atractivo, de
proliferacion de informacién produce, paraddjicamente, cierta pausa. El sujeto
detiene el flujo, debe seguir descifrando un signo atras de otro. Es decir, puede llegar
la cantidad de informacién que sea, pero siempre vamos a tener que descifrarla
mediante un movimiento cuya velocidad no depende de la maquina. Podriamos decir
que Joyce en el Finnegans Wake fue el primero que intenté modificar el modo y la
velocidad de la lectura, a partir de la acumulacion delirante de sentidos multiples en
cada palabra. El Finnegans es el intento de lograr la simultaneidad absoluta. Cada
frase del libro remite a todas las lenguas y a todas las referencias y abre todos los
sentidos posibles. El lector de ese libro enfrenta la dispersion y simultaneidad en cada
pagina. Implica una suerte de lector futuro que debe ser poliglota, manejar todas las
lenguas. Y debe ser un insomne porque ya sabemos que no toda vigilia es la de los
ojos abiertos. Por eso siempre me parecio extraordinario que el primer libro que se
compr6 en Amazon fuera el Finnengans Wake. El primer lector que entr6 en la red
para buscar un libro (fin de la libreria como espacio real) pidi6 la novela de Joyce. El
Finnengans es el libro de esta era, parece hecho para este escenario de lectura.

LB: ;Y cual es tu experiencia con los nuevos medios?

RP: Basicamente he visto todo el proceso de desarrollo de la tecnologia de un
modo muy directo porque estoy ensefiando en Princeton desde hace veinte afios y ahi
los avances han sido extraordinarios. El acceso al conocimiento en estos afios ha
cambiado muchisimo y los medios técnicos forman parte de los cursos mismos. Y
desde luego los estudiantes estan muy integrados a los nuevos medios. Los modos de
ensefiar han ido cambiando. Ya no se trata tanto de informar sobre campos
especificos de investigacion, sino de seleccionar las rutas de lectura, cuales son los
textos que se leen en grupo y de qué modo se leen, como se procesa el acceso
inmediato a la informacion. Los seminarios y los cursos tienen un site propio, donde
circulan los textos y al que los estudiantes estan conectados. Y la pagina, claro, se
llama Blackboard, un pizarrén virtual, donde todos pueden entrar con una clave. Por
mi parte sigo ensefiando, por decirlo asi, modos de leer. Con esto, lo que quiero decir
una vez mas, es que los medios técnicos avanzan a una velocidad notable antes que

www.lectulandia.com - Pagina 13



nada en la dimension de la circulacién. Recordaba hace un tiempo una anécdota que
cuenta W. H. Hudson, en Alld lejos y hace tiempo, sobre como circulaban los libros
en el campo a mediados del siglo xix: nos llegaba una novela, cuenta Hudson, y
después de leerla se la pasabamos al vecino que vivia en una estancia que estaba a
quince leguas, a caballo, y ese le pasaba la novela a otro y ese a otro y la novela se
iba alejando cada vez mas, de una estancia a otra. Ese movimiento, lo que se tarda en
llegar a lo que se quiere leer, es lo que se aceleré notablemente. Y ese cambio en la
circulacion ha producido cambios en la sociabilidad, digamos asi. Y eso tiene efectos
culturales. Yo me acuerdo cuando iba al correo todas las tardes a despachar las cartas.
Caminaba seis o siete cuadras hasta la oficina del correo, charlaba con el que recibia
las cartas, me iba a tomar un café al bar de Talcahuano y Corrientes y después me
daba una vuelta por los quioscos de libros de la Plaza Lavalle. Tenemos el e-mail
ahora, ;no? Estamos en pleno proceso de desmaterializacién, como decian Masotta y
Jacoby en los afios 60. Ahora uno puede hacer todo eso —por ejemplo comprar libros
usados en la Web— sin moverse de la computadora, salvo el café, que uno se lo tiene
que ir a hacer a la cocina.

LB: Esto supone que esa sociabilidad que cambid lo hizo solo a través de la
aceleracién de los flujos de circulacion. Pero ¢qué sucede con la escritura? ;Ella se
vio modificada también por los dispositivos técnicos actuales?

RP: No sé si cambia el tipo de escritura. Desde luego han cambiado las
condiciones de produccion. Hay mayor difusién de lo que se escribe y se lee, el
acceso es mucho mas libre, hay una especie de anarquismo primitivo. Se puede
difundir sin problema lo que se quiera. No hay casi mediacion y eso es
extraordinario. Pero en la escritura, en la narracién, no veo que estas modificaciones
técnicas hayan producido grandes cambios. Estan los blogs, cada uno puede tener su
pagina, su boletin personal. Podemos llamarlo anarquismo, porque no hay
intervencion del Estado. Es un espacio sin fronteras, donde todo circula y se
intercambia. Pero tiene algo primitivo, también, porque en general lo que se escribe
es muy ingenuo, todos parecen escritores naif, quizas por el propio medio, por la
busqueda, un poco indiscriminada y medio desesperada, de lectores que tiene el que
escribe un blog, las formas que usan para atraer a la red a los que andan sueltos.
Miles de escritores a la pesca de lectores. Todo es gratis, ademas. Lo que se ve mas
claro son las tacticas para llamar la atencion, el método suele ser el escandalo, una
especie de version privada del periodismo amarillo. Una mezcla de chisme, calumnia
y confesién, cierta confianza excesiva en el decir directo, se ve demasiado la
demanda, o en todo caso la ilusion de que alguien se detenga ahi a leer.

Yo mismo tengo un blog y una pagina web, pero los firmo con seudénimo, porque
me interesa la experiencia misma y quiero ver qué pasa y qué circula. No me interesa
que los lean por el nombre del autor. La verdad es que me divierto mucho. En mi
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proxima novela, voy a poner la direccion de la pagina y del blog. No los textos que
estan escritos ahi, solo el dato de quien los ha escrito, voy a usar la novela para que el
que quiera pueda entrar a ver. En definitiva, me parece que, en la literatura, lo que se
ve es una presencia, digamos asi, tematica de las nuevas técnicas; pero no veo
cambios en los modos de narrar. El que ha llegado mas lejos en esa linea ha sido
William Gibson, que es un gran novelista que trabaja con los mundos virtuales y el
cyber. Pero no veo que la estructura de la narracién propiamente dicha se haya
alterado radicalmente. Hay intervenciones interesantes de algunos novelistas
argentinos jovenes, que estan trabajando con esos elementos, como Daniel Link, por
ejemplo; pero me parece que no son cambios de contenido: en vez de telegramas o de
cartas se narra la circulacion de los e-mails.

LB: Antes se las llamaba novelas epistolares, pero desde Chordelos de Laclos
hasta el e-mail, habria que ver cual fue la evolucién del género.

RP: Si, y al mismo tiempo hay algunos usos interesantes del lenguaje. Jovenes
escritores que estan muy atentos a los cambios en los usos sociales, a lo que esta
pasando con los lenguajes sociales, para construir su propia voz. Me parece que eso
viene de Joyce, de Puig. Es decir, no hay estilo personal, o en todo caso el estilo se
construye a partir de los lenguajes sociales, de lo que sucede en la calle, en la Web, en
la circulacion social. Uno puede leer a Cucurto y ver de qué modo los inmigrantes
sudamericanos y coreanos estan presentes en la cultura argentina actual y como se
transforman los registros del lenguaje. También algunos autores estan trabajando con
cierta grafia que viene de los medios técnicos. La rapidez de la escritura ha generado
una especie de nueva taquigrafia, una forma condensada de reproducir por escrito el
lenguaje. La ultima novela de Alejandro Loépez trabaja por ahi. Se tiende al
ideograma casi. Se abrevian las palabras para que los mensajes estén a la altura de la
velocidad y la inmediatez del medio. Una suerte de telegrama cifrado. Una sintaxis
tipo Tarzan, a menudo sin puntuacion, sin mayusculas. Y también cierto anglicismo
técnico, ligado al uso de un inglés basico, que no es el inglés que se habla sino el del
software. Y a la vez estd todo ese campo interesante de los errores, los lapsus, los
acentos y las efies que faltan, los signos que se traban. Son intentos de convertir esos
usos alterados del lenguaje en estilo literario. Suena como una especie de Puig
psicotico.

LB: Pasar todo Proust a mensaje de texto, eso si no seria recomendable...

RP: [risas]. Supongo que no... Con esto lo que quiero decir es que sin duda las
nuevas tecnologias estan presentes alli donde siempre han estado presentes en la
literatura, que es en los efectos que tienen en los lenguajes, en el uso social del
lenguaje.
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LB: En tu libro El ultimo lector, hay una escena muy interesante, el episodio de la
aparicion de la maquina de escribir en Kafka como una alteracion de la forma de
escritura. Un instrumento de escritura mecanica que aparece separando la escritura
del propio cuerpo y de la «respiracion» de los Organos, convirtiendo en escritura
burocratica lo que hasta entonces era una escritura personal, manuscrita, como
prolongacion del propio cuerpo. Y con ello, el pasaje del escritor al autor como figura
publica. Es una imagen muy linda sobre el tipo de alteraciones que las innovaciones
técnicas van introduciendo en las formas de escritura, del lenguaje, del habla, etc. En
el mensaje de texto de los teléfonos celulares las palabras se reducen, se simplifican,
una letra representa una palabra. Parece darse un fenémeno semejante al de Kafka:
una operacion sobre el lenguaje que produce otra relacién con la palabra.

RP: Bueno, escribir en definitiva sigue siendo poner una palabra después de otra,
una frase después de otra. El fraseo es la musica de la literatura. Lo que cambia me
parece es la nocion de borrador, de lo que es legible en sentido estricto, la letra
personal que a veces solo quien la escribe la puede leer y de qué modo —como se
decia antes— se puede pasar el borrador en limpio. L.a maquina de escribir se invent6
para pasar en limpio los manuscritos antes de mandarlos a la imprenta. Pero
rapidamente se convirtio en una forma de escritura directa, no solo de copia, se
empezO a escribir directamente en la maquina. Cambio la posicion del cuerpo al
escribir, se perdi6 la inmediatez fisica de la letra, el sonido que acompafiaba la
escritura también cambio. La velocidad material de la escritura fue, técnicamente,
cada vez mayor. En definitiva la cuestion sigue siendo qué tipo de relacién tiene el
que escribe con lo ya escrito, con lo que esta escribiendo. La maquina mecanica tenia
una particularidad, digamos, si uno leia lo que habia escrito y corregia a mano la
pagina, tachaba, escribia arriba, en los margenes, ponia flechas con frases escritas al
costado, entonces, al final de esa lectura, tenia que volver a pasar todo a maquina. De
hecho se volvia a escribir el mismo texto de nuevo varias veces para que la copia
quedara legible. Incluso se usaba una forma de collage, porque si se queria cambiar
de lugar un fragmento, se lo cortaba y se lo pegaba en otra pagina para no tener que
volver a copiarlo. El desarrollo del collage esta muy ligado a la invencion de la
maquina de escribir, dicho sea de paso.

Me parece que con la computadora esa inmediatez se acentuo, se puede corregir
mientras se escribe, se puede cortar y pegar en otro lado directamente. En la pantalla
se tiene la impresion de estar escribiendo un texto definitivo, sin errores, porque la
pagina ya parece diagramada. Cada vez se imprime menos en papel para leer lo que
se escribe. Los textos se escriben en la pantalla y se envian a otra pantalla donde son
leidos. Esa es la técnica del blog. El criterio de pagina provisional en la que pueden
hacerse modificaciones se ha transformado. Nos acercamos cada vez mas al modelo
de la pagina impresa. Todo parece mas definitivo. Uno se da cuenta enseguida —
sobre todo en los blogs— de que los que escriben en la computadora estan muy
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entusiasmados con su prosa porque la ven ordenada en la pantalla, con sus margenes
y sus espacios uniformes y sus cambios de letra. No se tiene ya la sensacion de
precariedad, que deriva de la escritura a mano y de las sucesivas copias. Todo se ha
condensado en una sola operacion y se ha acelerado, incluso la chance de la lectura
de las pruebas de imprenta, con todas las correcciones que se podian hacer al ver el
texto ordenado. Me acuerdo de que cuando publiqué Nombre falso, en 1975, en
Siglo xx1, me cobraron las correcciones que hice en las primeras pruebas de pagina.
iTuve que pagarle a Pancho Aricé la mitad del anticipo que me habian dado! Se
ponia eso en los contratos. Ahora estamos de movida en la primera prueba de pagina.
La nocion de error cambi6, ya no es material, palabras ilegibles o tachaduras.
También la ilusién de velocidad de la prosa, escribir rapido, lo que Kerouac buscaba
en On the Road con el mitico rollo de papel interminable, una bobina que le permitia
escribir a maquina sin detenerse para cambiar la hoja. Eso ahora lo puede hacer
cualquiera. Desde luego, como siempre, las técnicas no se anulan, se superponen.
Saer escribi6 todos sus libros a mano. Giinter Grass, por lo que vi, sigue escribiendo
en una Olivetti portatil. Uno puede, claro, pasar de una forma material de escritura a
otra. Pero en sintesis, lo que quiero decir —en relacion con la técnica, con los
instrumentos técnicos de escritura— es que lo que cambia es la nocién de borrador,
de legibilidad, el pasaje de una version a otra.

LB: Bueno, podemos acudir a la imagen de borrador de Proust, por ejemplo, con
todos los agregados que contenia. En la computadora todo ese movimiento del
agregado no estaria representado.

RP: Exacto. El tiempo de ajuste del texto propio se ha concentrado. También la
tendencia a leer en la pantalla y no en el papel, son todas cuestiones que hacen al
trabajo de cada uno. Claro que se ha ganado una mayor velocidad en la resolucién del
texto.

LB: La facilidad del corte y pegue es una facilidad que también tiene un cierto
costo, en el sentido de generar mas dificultades en el escritor a la hora de reconocer y
verificar las dificultades de la escritura con sus distintas capas. Esto también tiene
que ver con la discusion de la expresion «soporte», que encubre la laboriosidad de la
escritura en una suerte de facilidad universal, en el pasaje de una tecnologia a otra.

RP: La literatura no es simplemente la materialidad del signo escrito en un
soporte determinado, sino un uso particular de la palabra. Y para mi lo que esta
cambiando en relacion con la literatura es justamente la nocion de propiedad y de
uso. La relacion entre produccion social y apropiacion privada. Me parece que esa
facilidad de bajar textos y copiarlos, de usar lo ya escrito, usando el copy and paste,
esta produciendo un cambio en las relaciones de propiedad en literatura. Como si
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todo lo que se ha escrito estuviera al mismo tiempo en la pantalla, a disposicion del
que escribe. Me parece que se ha reactualizado la cuestion de quién es el autor o de
qué es ser un autor, la pregunta de Macedonio, ¢no? El cambio basico en la discusion
estética a partir del acceso al mundo de Internet esta en los modos de apropiacion.
Los modos de apropiacion estan en cuestion. O mejor, el desarrollo de los medios de
produccion esta poniendo en cuestion a las relaciones de produccion culturales.

Ni siquiera hace falta tener una computadora, uno puede ir a un cibercafé y entrar
en la red y bajar textos y escribir. Hay una ilusion de circulacién sin Estado y sin ley,
el anarquismo del que hablaba antes. Me parece lo mejor y lo mas novedoso que tiene
el mundo de las nuevas tecnologias. El capitalismo lo ha generado, pero no sabe muy
bien como controlar el circuito. Casi no hay censura y es muy dificil controlar la
propiedad. Ese es el contexto, me parece, de algunos debates que ha habido
ultimamente en la Argentina.

Podriamos entrar en la discusion sobre el plagio y sobre el uso de las citas.
Porque también las citas cambiaron de funcién en el nuevo formato y algunos siguen
viéndolas a la antigua, como puro objeto de ostentacion. Pero cualquiera, conectado
con Google, puede hoy hacer alarde de erudicion. En definitiva, se discuten los
modos de escribir una lectura, en sentido literal. Y el plagio y la cita siguen marcando
los limites de los modos de apropiacion en la literatura. Hay una doble enunciacion,
encubierta o exhibida, un discurso doble, yo digo que otro dice, o yo digo en el lugar
del otro lo que él dice: me instalo ahi como si yo fuera él. Un ejemplo clarisimo de
esto es la traduccion, un tipo de apropiacion muy particular; yo leo la prosa de
Mandelstam escrita por Clarence Brown, que es su mejor traductor (ya que no leo
ruso). Pero el traductor, ;qué es lo que escribe? Se apropia de todo el texto, lo vuelve
a escribir completo, pero no es el autor. Cervantes, en Don Quijote, trabaja con eso y
lo mismo hace Borges en «Pierre Menard». Es el mismo texto pero no es el mismo
texto. Entre el plagio y la cita, hay una serie de formas intermedias de apropiacion,
que habria que analizar, como la traduccion, la falsificacién, el apocrifo, el pastiche.
Modos de reproduccion y de apropiacion. El procedimiento es el mismo, una voz se
superpone a otra anterior, hay un juego de doble enunciacion. El discurso indirecto
libre, que es una forma concentrada de ese procedimiento, solo fue posible cuando se
invento la imprenta y se pudo distinguir una voz dentro de otra sin recurrir al discurso
directo. Pasolini y Bajtin trabajaron sobre esa cuestion. Imposible usar el discurso
indirecto libre en un relato oral. Ahi tenemos un ejemplo de un cambio en el modo de
apropiacion, que es resultado de un adelanto técnico.

Hoy parece que se hubiera disuelto toda distancia entre reproduccion y
apropiacion. Hay una ilusion de simultaneidad, un cruce continuo entre textos propios
y ajenos. La técnica produce un movimiento de unificaciéon, de escritura tunica,
continua, no personal, casi mecanica, ligada al cut and copy and paste, y a la masa de
textos que circulan; pone en juego la cuestion de qué quiere decir enunciar.

Para volver otra vez a la tradicion, ya lo habia hecho Burroughs con su teoria del
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cut-up, cuando empez6 a trabajar en eso en los afios 50. Pero ahora esa técnica se ha
expandido de un modo increible. Me parece que se abre una discusion —muy
marxista— sobre las relaciones entre modos de produccién y propiedad, entre arte y
capitalismo. Hay una serie de cuestiones en juego acerca de como funciona la
propiedad en la cultura. Ya sabemos que en el lenguaje no hay propiedad privada.
Cualquiera puede usar el lenguaje pero no debe imaginar que las palabras son suyas o
que nadie puede volver a usarlas después. Entonces, es en el paso a la propiedad
donde se definen los usos privados del lenguaje. Uso las palabras que usan todos
como si durante un momento fueran mias, pero después las dejo correr. Sin embargo,
en la literatura se supone que se fijan, se asocian y se valorizan por quien las usa. Me
parece que ahi si podriamos decir que estos nuevos modos técnicos estan
produciendo un cambio.

LB: No aparece todavia una teoria critica de suficiente envergadura como para
justificar los casos que directamente son considerados como apropiacion indebida.
Por el momento la teoria estética no sustituye al Codigo Penal [risas]. No sustituye lo
que Borges penso, un poco en serio, un poco en broma, sobre el tema.

RP: Si, habria que construir una teoria de los modos de apropiacion en literatura.
¢Pero de qué propiedad se trata? La literatura no se superpone con el Codigo Penal,
en todo caso lo tematiza. De hecho la literatura esta en tensién —tematica y
practicamente— con el mundo de la ley. En muchos casos se ocupa de eso. Asi
empieza la Iliada, ¢;no?, la furia de Aquiles. La literatura pone en cuestion el régimen
de control juridico. Ha estado siempre en tension con la censura, que es una de las
formas legisladas de control. En todo caso, el discurso juridico se ha aplicado de
distinta forma en distintos momentos a una practica cuya legitimidad ha sido juzgada
también de distinta manera en cada época. Ya sabemos, para hablar solo de los
tiempos modernos, que los escritores mas importantes han sido siempre llevados a los
tribunales: Baudelaire, Flaubert, Wilde, Joyce, Pound, Brecht, Burroughs, Nabokov,
Brodsky, Pasolini, Bernhard. Hay una disputa continua entre la literatura y la ley. Por
otro lado, sabemos cuanto le debe la verdad juridica a la nocién literaria de ficcion.

Pero parece que hoy el problema se ha centrado en las relaciones de propiedad.
Hay algo en peligro. No se trata solo de la moral social. Las preguntas parecen ser
otras. ¢De quién es la obra? ;Cual es la nocion de uso? El desarrollo técnico se
enfrenta siempre con las relaciones juridicas, que son, basicamente, relaciones de
propiedad. Marx se dedic6 a estudiar eso, ¢no? El desarrollo de las fuerzas
productivas, decia, encuentra un obstaculo en las relaciones de produccion. ¢Seguira
siendo asi? Por eso me divierte mucho ese debate que se armd sobre el plagio de una
novela que para mejor se llama Nada y que gener6 una reaccion en el mundo
académico, bastante paradojica, porque en general los universitarios son muy

estrictos respecto a la propiedad de sus ideas!!!. En general, no las tienen, pero las
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defienden como nadie. En el mundo académico, la propiedad de las ideas es uno de
los campos de lucha mas intensos, y los sistemas de referencia forman parte de los
protocolos mas firmes, pero cuando se trata de la literatura son muy liberales.

LB: Las personas que se inscriben en esos sistemas de referencia pertenecen mas
a un campo de defensa, me parece, donde cada vez hay menos expectativas creativas
—en el sentido clasico— y, al mismo tiempo, mayor proteccion de la propiedad de
las citas, del tipo de excavaciéon que hay que hacer en ciertos textos, de la protecciéon
que tiene que haber en las computadoras para que no te roben la informacion...
Desde el punto de vista de la propiedad, cada vez mas la situacién se parece a un tipo
de capitalismo primitivo.

RP: Acumulacion primitiva por un lado y anarquismo por el otro. Yo tengo la
sensacion, por momentos, de que el universo de la Web no funciona igual que la
sociedad: la circulacion es mas libre, las intervenciones personales son mas abiertas,
la posibilidad de entrar con informacién propia, con datos propios, estd mas
socializada, y también el acceso a la informacion y al saber, que antes estaba
limitado. Pero no se termina de ver como todo eso esta ligado a la propiedad. Todo
parece gratis. No parecen regir ahi criterios que si rigen en otros ambitos, por
ejemplo, la censura casi no existe. Algunos piensan que esa ilusion de libertad y de
circulacion abierta esconde un régimen de control y vigilancia, que en verdad lo que
hace es acumular archivos personales, el perfil de los consumidores, sus opciones
politicas...

LB: Pero volviendo un poco al episodio Kafka y el tipo de separacién que opera
esa transformacion de la maquina respecto al propio cuerpo escribiente, la
conectividad digital en ciernes, ¢produce nuevamente una vuelta de tuerca sobre esa
pérdida primera? ;Hay una mayor separacion de la escritura de la propia experiencia
corporal? ;Se estan produciendo, a partir de la virtualizacién, nuevas modalidades de
ser inéditas?

RP: Si, de acuerdo. La nocion de experiencia esta de nuevo en discusion. Por
supuesto, no hay que confundirla con la informacién. La experiencia es la forma en la
que un sujeto le da sentido a lo que le sucede. La informacién no implica la
experiencia, mas bien es su opuesto, y da el sentido por hecho. John Berger en Modos
de ver ha planteado muy bien la cuestion: «cuanto menos ha aprendido uno por
experiencia, mas crédulo es», decia Berger. La creencia es lo que esta en juego. El
hacer creer. Se sustituye la inexperiencia con la informacién. Y se vive bajo la
amenaza de no estar informado, no estar al tanto, no estar al dia. Pero ¢qué quiere
decir estar desinformado? Todos estamos desinformados y la Web amplia pero
también resuelve imaginariamente esa sensacion con la acumulacion explosiva de
informacion dispersa y disponible. Por eso la clave, para mi, es la narracion. El
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narrador trata de convertir lo que ha sucedido en experiencia. Hay una tension entre
narracion e informacion, que la Web hace todavia mas compleja.

LB: Si, hoy parece estar planteandose una reduccion de la narracion a
informacion.

RP: Claro, pero la narracion siempre ha tratado de construir la experiencia, es
decir, construir un campo de sentido que esté ligado al sujeto mismo. La tensién entre
informacién y narracion es basica en las discusiones sobre la novela y se ha
convertido en el gran problema técnico de la narracion desde Henry James para aca.
Como manejar la informacion en un relato es el tema sobre el cual gira el debate de
las poéticas de la narracion. Toda la cuestion de la intriga y del suspenso pasa por ahi.
Lo que Hitchcock llamaba el McGuffin. El nicleo de informacion que les interesa a
los personajes y al narrador no necesita ser aclarado. En ese sentido no importa la
informacion. Y toda la cuestién del enigma y del secreto se juega ahi. Hay un
elemento de informacion interno al relato que es necesario manejar y esta el modo en
que la narracion cifra la informacién. Si yo quiero localizar una novela en Buenos
Aires, qué tipo de informacion tengo que dar para que se sepa que estoy en Buenos
Alres.

LB: Esta seria una forma de debatir realmente con los medios de informacién.
Pongo tu propia literatura, por ejemplo, vos cuidas que la informacién en la narraciéon
aparezca muchas veces como encubierta o disfrazada en formas periodisticas o
memorandos... ;Y eso qué significaria? Un modo de trabajar con la narracion, que
logra convertir en ficcion un conjunto de textos moldeados por la habitualidad de la
informacion diaria. Y eso no es posible en lo que se llama la sociedad de la
informacién o del conocimiento, porque se da por resuelto que esa ya es la manera
natural de escribir. Ese creo que es un enigma para la literatura, a no ser que la
literatura vuelva a abrirlo y lo considere apenas uno mas entre los modos de ficcion.

RP: Claro... Hay una aspiracion al sentido que se cierra.

LB: Por ejemplo, hay una aguafuerte de Roberto Arlt donde esta el teniente que
lee un libro pacifista, Sin novedad en el frente de Erich Maria Remarque, y baja en el
barrio Once. Arlt esta sentado enfrente... El lector del asiento de enfrente esta vestido
de teniente y eleva la vista hacia arriba y se va como absorto pensando en que tiene
que hacer algo: el teniente leydé un libro pacifista y queda absorto. ;Dénde se
consigue ese material moral, efecto inmediato de la lectura? ;Como se elabora ese
esquema de lectura, donde uno lee algo y enseguida nace un dilema?

RP: Eso es lo que llamamos, de una manera muy precaria, la relacion con la
experiencia, que, me parece, forma parte de los modos de leer y de la tradicion de la
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narracion. En el modelo de Don Quijote, el sujeto lee una narracién y trata de vivirla,
la incorpora a su experiencia buscando el sentido que siempre es incierto pero que, en
el caso de la informacién, esta dado de antemano. Para decirlo con una frase de Leon
Rozitchner: dan la realidad bajo su forma juzgada. Mientras la literatura da a juzgar,
la narracion pone en juego la construccion del sentido. Entonces, ahi es donde yo veo
que la narracién esta tratando de lidiar con todo este tipo de contexto, del mismo
modo en que ha lidiado antes... No es que ahora estamos metidos en una cuestion
que antes no existia. Me parece que la aspiracién a una significacién que nunca se
termina de cristalizar, y supone una relacion del sujeto con su propia experiencia, es
el elemento que persiste, con mas razon ahora, en un mundo mas bien agobiado por
una circulacion un poco delirante de «sentidos dados».

LB: En relacion con una «refutacion del tiempo», vos decias que hay una
secuencia probablemente lineal en la lectura, que da lugar a una idea del tiempo
interesante. Borges tuvo que aceptar que por esa via no podia refutar el tiempo si
habia lectura. Pero en los mensajes de texto se intenta de verdad, ahi si parece haber
una refutacion del tiempo. Se acercan mas a esa idea esos chicos con los telefonitos
que Borges, me parece.

RP: La instantaneidad.

LB: Si, una instantaneidad que Borges sospecha, pero a la que abandona ante la
fatalidad del lenguaje lineal, ;no?

RP: Asi es. La lectura define un modo lineal de construccion del sentido, que
tiene un tiempo propio. Y la otra cuestion que tenemos que considerar, en relacion
con lo que vos decis, es el modo en que esos instrumentos o medios son creados antes
que sus propios contenidos. Aparece primero el medio y después empieza a exigir un
material para que pueda funcionar. Al revés de lo que uno puede imaginar, no existe
primero lo que es necesario transmitir y después encontramos el medio. Aparece
primero el modo de circulacion y luego se ve qué se puede producir para que circule
por ahi. El medio produce sus propios materiales. Ahi hay algo que liga los nuevos
avances técnicos con otras experiencias anteriores, como la fotografia o la radio.
Brecht dice algo muy interesante acerca de esto en un ensayo de 1928, sobre la radio.
Existe el medio pero no se sabe atin qué contenido ponerle, todavia no se sabe qué
hacer con eso. Me parece que en este plano tampoco sabemos lo que se puede hacer,
no esta definido.

LB: Claro, en la television y en todos esos lugares, hay personajes llamados
gerentes de contenidos [risas] que, suponiendo que existen todos los recipientes
técnicos, ellos tienen que hacer, ni mas ni menos, la facil tarea de crear los
contenidos.
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RP: Exactamente. Es como si existieran unos canales que se van desarrollando
con su propia logica, que es una légica que a priori no se termina de asimilar con la
del capital, salvo que se lo piense en el sentido del capitalismo primitivo, ;no? Ya
todos los mercados territoriales han sido dominados, entonces ahora construimos un
tipo nuevo de mercado mundial, alla arriba, en el ciberespacio, sin fronteras, con
leyes inciertas, una nueva forma de hacer circular informaciones, mercancias,
palabras, imagenes, sonidos. Me parece que las intervenciones, digamos, ilegales
hacen ver con mas claridad las caracteristicas de los nuevos medios. Toda la
discusion sobre bajar musica o peliculas o bajar textos. En todo caso la ley no termina
de alcanzarlos. Los usos van mas rapido. A mi me pas6 una cosa muy divertida que
me ayudo a vislumbrar el asunto. Hace un par de afios me llamaron de la universidad
porque alguien, un hacker, habia entrado en mi direccion electronica. Entonces tuve
que ir al Computer Center de la universidad, y en una oficina habia un muchacho, un
experto que asocié inmediatamente —con mi manera arcaica de ver el mundo— con
un detective. Era un joven negro, con unos anteojitos redondos, el craneo rapado,
muy tranquilo, muy distendido, parecia el nieto de un detective de Chester Himes, y
empez0 a rastrear al hacker en mi computadora. Era una semana de vacaciones, no
habia clases, estaba seguro de que el hacker era un estudiante avanzado de
matematica o de fisica que estaba jugando un poco y queria conseguir gratis algin
pasaje de avion o entrar en alguna cuenta de banco y mover un poco de plata. No se
podia saber pero, para eso, primero tenia que instalarse en una direccion electronica
legal, digamos, y desde esa base filtrarse en la red y entrar en otros sitios, el
aeropuerto de Newark o el centro de reserva de localidades de un estadio, algo asi. El
hacker habia inventado una férmula para abrir los passwords, un sistema de calculos
con numeros y letras. Y el detective, digamos, lo perseguia y le cambiaba el cddigo;
pero el hacker volvia a descifrar la clave. Incluso el detective decia que muy
probablemente el hacker se estaba moviendo de un lugar a otro, con una portatil, para
no ser localizado. El cyber-Marlowe lo perseguia y me iba diciendo «se fue de la
zona, cambio de lugar»... Era como una novela policial del espacio, ¢no? El
detective, sin moverse de la computadora, perseguia al hacker por la red.

LB: ;Y lo encontraron? [risas].

RP: Estuvo como una hora, hasta que pudo neutralizarlo, pero nunca se supo
quién era. Por lo menos me liber6 a mi de la presencia de un doble en mi propio
correo electronico.

LB: Estaba pensando justamente en tu libro, cuando describis la figura del
detective, como una figura marginal, que va por los costados y que puede comprender
lo por venir en funcién de una sensibilidad que proviene de habitar los margenes. Y
ahora tenemos este tipo de personajes informaticos que ya no estan en los margenes
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sino que estan en el centro y en el corazon mismo del sistema... El detective
informatico seria una pieza clave de la produccion capitalista contemporanea.

RP: Bueno, hoy lei en el diario que el ejército popular chino entré en el sistema
de computadoras del Pentagono... ;Qué tal? La larga marcha de Mao, acelerada,
desmaterializada. Los jovenes técnicos del ejército chino lanzaron una especie de
invasion informatica en el interior del Pentagono. Ese es el universo que narra muy
bien William Gibson. Novelas policiales en el mundo virtual, con el pesquisa y el
falsificador que navegan en la red. Estamos en el jardin de senderos que se bifurcan.

Este afio hicieron una reedicion de homenaje al primer libro de Borges que se
publicé en inglés, Labyrinths, que fue muy bien traducido por James Irby en los afios
50. Fue el libro de Borges que los escritores norteamericanos leyeron en su momento,
y ahora al reeditarlo, porque se cumplieron cincuenta afios, le pidieron el prologo a
William Gibson. Un modo de reconocer la continuidad entre Borges y el cyber, entre
los modos de narrar que usaba Borges y el mundo virtual. El detective es un modelo
de lector de signos, de indices diversos, un lector en riesgo, que se mueve descifrando
redes.

Para contarles otra historia. Me acuerdo de una noche en San Francisco, fuimos a
visitar a un detective privado. Una amiga lo habia contratado afios antes para que
localizara a su madre, que la habia dado en adopcion. En los Estados Unidos al
entregar un hijo en adopcién la madre puede pedir que su identidad se mantenga en
secreto. No hay manera legal de averiguar la identidad. Entonces esta amiga contrato
un detective para que le encontrara a su madre. Y el detective la encontro y le dijo
quién era y dénde vivia, pero al final la muchacha no se animé a ir a verla, pero
queddé amiga del detective. Entonces una tarde fuimos a visitarlo. Vivia en la calle
Pine, en el barrio de las novelas de Hammett, y su oficina estaba llena de
computadoras, tenia seis o siete, conectadas entre si y con distintas redes y ya estaba
trabajando con la Web 2.0. Investigaba sin moverse de la computadora. O sea que el
detective, igual que Dupin, sigue siendo basicamente un lector. El método de
desciframiento de signos y de construccion del sentido que esta implicito en la lectura
de libros fue el modelo basico del saber del investigador de los enigmas sociales...
Como si el lector funcionara también como un modelo del intelectual que va a la vida
publica con sus modos de descifrar los signos y los indicios. Y eso no me parece que
haya cambiado, mas alla de los formatos de lectura. Porque la lectura me parece que
siempre plantea un enigma, siempre hay un punto hermético.

LB: Si, es la cuestion del hermeneuta. Esto vuelve a traer una nueva actualidad a
viejas ciencias como la retdrica, la hermenéutica... Respecto al rol del hermeneuta,
digamos, para Borges exigia un azar y una incertidumbre ligada al tipo de
desciframiento y a su relacion con el signo. ¢ Hoy sigue siendo asi esa relacién con el
azar y la incertidumbre, en el entorno del mundo tecnoldgico, o mas bien ese
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contexto trae consigo una fuerte carga de determinacion con el propio signo?

RP: Quizas. Me parece que sigue vigente la distincion que Chartier establece
entre el texto y el modo de leer. El texto no implica ni decide la forma en que puede
ser leido. En esa deriva se juega la experiencia de la lectura, cuando uno la analiza, en
situaciones especificas, inmediatamente deja de ser una practica neutra. En realidad,
la lectura encierra siempre una situacion de riesgo. El primer riesgo es el de perder el
sentido, por eso el tema de la locura esta tan asociado a la lectura. Perder el sentido
en sentido literal. Creer demasiado en ese sentido leido es el otro riesgo que aparece
muy narrado en la literatura. Y la otra cuestion que me parece que siempre aparece,
es «contra qué lucha el que lee», en tensién con en qué contexto esta el que lee. Y qué
quiere decir «leer mal».

LB: Es interesante, pues tanto los triunfos como los fracasos de las revoluciones
solian ser atribuidos a una situacion en que se lela mal un texto, o se leia un texto
equivocado para la ingenieria revolucionaria. ..

RP: Si, y me parece interesante plantear algo que sobrevuela esta conversacion.
Debray esta haciendo una especie de reconstruccion de la influencia de los medios en
la historia, una periodizacién a partir de los cambios técnicos, los medios definen el
cambio de época. Y en un articulo que publicé hace poco en la New Left Review dice,
entre otras cosas, que el socialismo esta ligado a la cultura del libro. Parece una
hipotesis interesante, al menos historicamente. Porque es evidente que las grandes
tradiciones del marxismo, del socialismo han estado siempre ligadas al mundo de la
letra escrita, al libro, a los periddicos, a la lectura. Y la actualidad de los problemas
que estamos discutiendo me parece que esta ligada también a la presencia y a la
posibilidad del socialismo, si asociamos un concepto con otro.

Conversacion publicada en la revista La Biblioteca, N.° 6, primavera de 2007, con el
titulo: «Ricardo Piglia: “Las bibliotecas no solo acumulan libros, modifican el modo
de leer”».
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MODOS DE NARRAR

Estoy muy honrado y muy feliz de estar aqui con ustedes. Agradezco a la
Universidad de Talca la idea de crear este premio que lleva el nombre de José
Donoso, un escritor al que todos admiramos y queremos.

Quisiera hoy no ya dictar una clase magistral como se ha anunciado, sino mas
bien tener con ustedes una conversacion. Javier Pinedo me decia que seria bueno
reflexionar sobre el papel de las Humanidades en el mundo actual, el papel de las
Humanidades en la universidad. Y pensé que para reflexionar sobre ese problema
complejisimo quizas podiamos partir de una experiencia muy proxima, que esta en el
centro de la preocupacion de los estudios humanisticos, como son los usos del
lenguaje.

El problema de los usos del lenguaje forma parte de la gran tradicion de la
reflexion sobre el sentido, y cualquier cuestion ligada con los problemas de la
significacion tiene siempre como base, como punto de partida, el tipo de practica
cotidiana que todos realizamos con el lenguaje y la capacidad fantastica que tenemos
de descifrar el sentido de lo que estamos percibiendo en las conversaciones, en los
dialogos, que son muy a menudo el centro mismo a partir del cual se desarrolla la
literatura. En lo que circula en las conversaciones cotidianas a menudo se encuentran
rasgos, rastros de lo que podemos considerar después la alta literatura, la alta poesia.
Y si hablamos de poesia y estamos en Chile, no podemos menos que recordar la gran
tradicion de la poesia chilena. Yo digo siempre —un poco en broma— que los
chilenos son los irlandeses de Ameérica Latina, porque los irlandeses, en un pais
relativamente al margen de las tradiciones centrales, tienen una literatura riquisima.
Podriamos ver a Chile en esa misma dinamica: un pais que esta, al menos
geograficamente, al sesgo, en el borde, y que ha producido una poesia de altisima
calidad. La obra de Gabriela Mistral, de Vicente Huidobro, de Pablo Neruda, de
Nicanor Parra, de Gonzalo Rojas ha servido siempre de referencia para cualquier
escritor que escriba en esta lengua. Pero esos poetas a su vez han escuchado muy bien
lo que se decia en las plazas, en las calles, en las conversaciones cotidianas, y a partir
de ahi la poesia chilena ha sabido encontrar su espacio y su pasion, esa manera tan
propia de inventar la lengua a partir de la experiencia misma. Entonces, pensando en
esta cuestion de las Humanidades, de la cultura y del germen de la practica cultural
en términos de lenguaje, me parecio que podiamos partir de una experiencia comun a
todos: la experiencia de la narracion, uno de los tantos usos posibles del lenguaje.

En un sentido todos somos narradores, todos somos expertos en la narracion,
todos intercambiamos historias. Todos sabemos narrar, con mayor O menor
pertinencia y calidad. Un dia en la vida de cualquiera de nosotros es un dia hecho
también de las historias que contamos y nos cuentan. Los relatos que contamos y nos
cuentan a lo largo de un dia podrian muy bien ser uno de los registros vitales de
nuestra experiencia.
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Seguramente yo volveré a Buenos Aires y mis amigos me diran: «Bueno,
contame» (como decimos en el Rio de la Plata). Ese pedido es una de las grandes
exigencias sociales. Estamos siempre convocados a narrar, estamos siempre
recibiendo la solicitud de contar qué hemos hecho en el momento en el que
estabamos ausentes y, por lo tanto, todos en ese sentido ejercemos la narracién, todos
sabemos lo que es un buen relato. ;Y qué seria un buen relato? Una historia que le
interesa no solo a quien la cuenta, sino también a quien la recibe.

Un buen ejemplo es el relato de los suefios. El que cuenta un suefio afronta los
problemas que tienen los narradores que creen que las historias que les interesan a
ellos les van a interesar a todos, porque claro, cuando uno cuenta un suefio, cuando
uno dice «sofié con la casa de mi infancia», eso tiene para el narrador una
significacion extraordinaria, porque uno recuerda muy bien lo que era esa casa de la
infancia; pero hay que saber transmitir ese sentimiento. Entonces, un buen narrador
no es solamente el que tiene la experiencia —el sentimiento de la experiencia—, sino
también aquel que es capaz de transmitir al otro esa emocion.

Y cuando me cuentan un suefio —lo digo también un poco en broma— trato de
ver si estoy yo en el suefio, si aparezco yo ahi, porque eso haria al suefio un poco mas
interesante, o mas peligroso quizas, pero en todo caso yo estaria implicado en esa
historia. La narracion depende de esa implicacion. Esta siempre ligada al que recibe
el relato. Se acelera o se distiende segun el interés que produce, y esa es una clave de
la tradicion oral de la narracion.

Contar historias es una de las practicas mas estables de la vida social. Siempre se
han contado historias y se seguiran contando, y si pensamos en el futuro, estoy seguro
de que la narracion persistira porque es el gran modo de intercambiar experiencias. Y
aqui tendriamos que distinguir entre experiencia e informaciéon. La narracion es lo
contrario de la simple informacion. Estd siempre amenazada por el exceso de
informacién, porque la narracion nos ayuda a incorporar la historia en nuestra propia
vida y a vivirla como algo personal. Por eso les decia: si en un suefio estoy implicado,
si eso tiene que ver conmigo aunque sea imaginariamente, voy a tener una relacion
diferente con la narracion.

Muchas veces he pensado que si contaramos con uno de esos procedimientos de
literatura fantastica que Borges utilizaba con tanta habilidad y que resuelven rapido el
paso a lo fantastico (desciendo las escaleras de un sétano y encuentro el Aleph;
alguien me ofrece la memoria de Shakespeare y para recibirla solo tengo que decir
que la acepto); si por uno de esos mecanismos simples pudiéramos tener a nuestra
disposicién todos los relatos que circulan en una ciudad en un dia; si yo tuviera la
posibilidad de conocer todos los relatos que circulan en Buenos Aires o en Talca en
un dia, sabria mucho mas sobre la realidad de ese lugar que todos los informes
cientificos y periodisticos y todas las estadisticas y todos los discursos de los
economistas o de los socidlogos. Tendria, en la multitud de historias que circulan en
un dia en un lugar, sin duda, una percepcion muy nitida de la vida cotidiana de ese
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lugar, de la vida intima de ese lugar, y eso no seria solamente una cuestion de
contenidos de esas historias, no se trataria solamente de lo que se esta contando, sino
de la forma con la que se lo esta contando, el modo especifico y preciso de usar la
tradicion del relato.

Labov, el lingiiista norteamericano, hizo una investigacion en Harlem con la
intencion de ver las peculiaridades del lenguaje en los guetos, del uso del lenguaje en
sectores populares y —como suelen hacer los sociolingiiistas— pensé grabar a un
grupo de jovenes para ver de qué manera funcionaba el lenguaje en ese barrio.
Entonces, para no obligar a la gente a hablar de una manera espontanea —porque eso
seria una paradoja, ;no es verdad?— les pidié que le contaran un dia en que su vida
habia estado en peligro. Y la cantidad de historias que empezaron a surgir alrededor
de esa experiencia en un lugar marginal y violento hizo que ese proyecto, que ahora
es su libro The Language in the Inner City, se convirtiera en un gran libro de relatos,
porque el modo en que cada uno contaba el dia en que su vida habia estado en peligro
era muy notable. Lo que Labov percibié fue sobre todo la forma en que estaban
organizadas esas historias y comprobd que muchos de esos relatos no diferian —en
su manejo del suspenso, de la intriga, en su manera de presentar los hechos— de lo
que se podia encontrar en la gran tradicion narrativa (narraciones a la Chéjov, a la
Faulkner, a la Isak Dinesen, escritores a los que, por supuesto, ellos no habian leido).
Como si hubiera modos de narrar que son comunes y estan presentes a la vez en la
alta literatura y en la tradicion popular. Labov ha estudiado este asunto, pero también
Albert Lord en The Singer of Tales, quien analiza el modo en que los relatos escritos
se basan en una antigua herencia oral (muy bien descripta por Lord).

Entonces, cuando decimos que pensamos en los modos de narrar y no solo en el
contenido de la narracion, queremos decir —desde luego— que quien cuenta le da
forma a lo que narra. La narracion alude y desplaza, nunca dice de manera directa
cudl es el sentido, y ahi se define su forma.

Por ejemplo, yo recuerdo que en la Argentina, en la época de la dictadura militar,
cuando toda la difusién de informaciones estaba clausurada, empezé a circular un
relato muy eliptico, muy estructurado. Alguien contaba que alguien le habia contado
de alguien que en una estacion de ferrocarril del suburbio, al amanecer, habia visto
pasar un tren de carga, lento, interminable, lleno de ataides. Un tren con féretros que
iba hacia el sur, en la noche. Y esa historia, esa imagen fantastica de alguien que en el
medio de la noche ve pasar un tren cargado de ataudes, empezd a circular por la
ciudad. La historia aludia, desde luego, a la dictadura que hacia desaparecer los
cadaveres y a que, por lo tanto, no habia féretros y no habia cadaveres a los cuales se
pudiera sepultar. Y, también, si uno imagina que la narrativa muchas veces anticipa el
futuro, podriamos pensar que esos atatides eran los atatdes de los soldados, de los
jovenes soldados argentinos que iban a morir en el sur, en Malvinas, dos afios
después. Porque uno podria preguntarse por qué ese tren iba al sur, sno?

El relato depende del que en la madrugada ve pasar el tren. No podemos
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comprobar si es verdad, si efectivamente alguien vio un tren o si ese relato se
construye, se va inventando, como un relato que sirve para descifrar la realidad. En
todo caso, es el modo que tiene la narracién de responder a la realidad, porque esta
abierto, no juzga, no cierra la significacion. Muestra y no dice. Vemos la imagen de
ese tren en la noche. Y la primera y mas eficaz decision narrativa es que se sabe que
esos féretros estan vacios, nadie lo explica, se parte de ahi. Y el segundo elemento
importante de la historia, como decia, es que hay alguien que la ha visto. Una
presencia que nos puede servir para pensar como se cuenta la historia. Siempre hay
un testigo. Porque en ese relato no solo esta el tren, sino que esta el que ve pasar el
tren, y eso también esta en la literatura: en los relatos policiales, lo mas dificil no es
cometer un crimen sino borrar las huellas; pero también en la historia politica y
tragica de nuestros paises. Las narraciones muchas veces captan esos lugares donde
un testigo recuerda un momento de una historia que en otras dimensiones ha sido
borrada. Y si volvemos a la historia del tren, a ese momento tan particular y preciso
de una historia ligada a la Argentina, y pensamos en el individuo que en una estacion
ve pasar ese tren, vemos ahi condensada esta tension entre la historia visible y las
historias que circulan, las historias que tienen, en cierto sentido, una significacion
multiple para todos.

La narracion es uno de modos mas estables de uso del lenguaje. Algunos, como
André Jolles, como Georges Dumézil, incluso piensan que la narracion esta en el
origen del lenguaje. Narrar seria la condicion de posibilidad de ese acontecimiento —
un poco enigmatico, un poco milagroso— en el que surge el lenguaje; podriamos de
hecho imaginar que el lenguaje se constituye como tal a partir de la narracion. Se
usan las palabras para nombrar algo que no esta ahi, para reconstruir una realidad
ausente, para encadenar los acontecimientos, establecer un orden, reconstruir ciertas
relaciones de causalidad. En ese sentido, podemos pensar a la narracion como una
historia de larguisima duracion. «El relato es inmensamente antiguo, se remonta a los
tiempos neoliticos, quizas aun a los paleoliticos. El hombre de Neanderthal oyd
relatos, si podemos juzgarlo por la forma del craneo», decia E. M. Forster en Aspects
of the Novel. Siempre se han contado historias. Pero ;como empez6 la historia de la
narracion? Podemos inferir un comienzo. Imaginar cual fue el primer relato.
Podriamos escribir un relato sobre como fue ese primer relato. La forma inicial, es
decir, la prehistoria de los grandes modos de narrar.

Podemos imaginar que el primer narrador se alejo de la cueva, quizas buscando
algo, persiguiendo una presa, cruz6 un rio y luego un monte y desembocé en un valle
y vio algo ahi, extraordinario para él, y volvié para contar esa historia. Podemos
imaginar, en todo caso, que el primer narrador fue un viajero y que el viaje es una de
las estructuras centrales de la narracion: alguien sale del mundo cotidiano, va a otro
lado y cuenta lo que ha visto, la diferencia. Y ese modo de narrar, el relato como
viaje, una estructura de larguisima duracion, ha llegado hasta hoy. No hay viaje sin
narracion, en un sentido podriamos decir que se viaja para narrar. Por eso los viajeros
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actuales van siempre con maquinas fotograficas y tratan de capturar los rastros de lo
que van a contar a sus amigos cuando vuelvan.

Pero podriamos pensar que hay otro origen del acto de narrar. Porque sabemos
que no hay nunca un origen unico, hay siempre por lo menos dos comienzos, dos
modos de empezar. Entonces podriamos imaginar que el otro primer narrador ha sido
el adivino de la tribu, el que narra una historia posible a partir de rastros y vestigios
oscuros. Hay unas huellas, unos indicios que no se terminan de comprender, es
necesario descifrarlos y descifrarlos es construir un relato. Entonces podriamos decir
que el primer narrador fue tal vez alguien que leia signos, que leia el vuelo de los
pajaros, las huellas en la arena, el dibujo en la caparazén de las tortugas, en las
visceras de los animales y que a partir de esos rastros reconstruia una realidad
ausente, un sentido olvidado o futuro. Tal vez el primer modo de narrar fue la
reconstruccion de una historia cifrada. A esa reconstrucciéon de una historia a partir de
ciertas huellas que estan ahi, en el presente, a ese paso a otra temporalidad,
podriamos llamarlo el relato como investigacion.

Si pensamos en esa historia larga de la narracion, de las formas de la narracion, de
los modos de narrar, podriamos imaginar que ha habido entonces dos modos basicos
de narrar que han persistido desde el origen, dos grandes formas, que estdn mas alla
de los géneros, y cuyas huellas y ruinas podemos ver hoy en las narraciones que
circulan y que nos circundan. El viaje y la investigaciéon como modos de narrar
béasicos, como formas estables, anteriores a los géneros y a la distribucion multiple de
los relatos en tipos y en especies. Estamos frente al ur-relato, a la forma que da lugar
a la evolucién y a la transformacion.

Etimologicamente, narrador quiere decir «el que sabe», «el que conoce», y
podriamos ver esa identidad en dos sentidos, el que conoce otro lugar porque ha
estado ahi, y el que adivina, inventa narrar lo que no esta o lo que no se comprende (o
mejor: a partir de lo que no se comprende, descifra lo que esta por venir).

Y, a la vez, esos dos grandes modos de narrar tienen sus héroes, sus protagonistas,
sus figuras legendarias. Como si la repeticién de esos relatos hubiera terminado por
cristalizarse en una figura que sostiene la forma. Podriamos ver a la historia de la
narracion como una historia de la subjetividad, como la historia de la construccion de
un sujeto que se piensa a si mismo a partir de un relato, porque de eso se trata, creo.
La historia de la narracion es también la historia de como se ha construido cierta idea
de identidad.

Podriamos entonces pensar que esos dos grandes modos de narrar han construido
sus propios héroes. Esta la gran tradicion del viajero, del errante, del que abandona su
patria; el astuto Ulises, el polytropos, el hombre de muchos viajes, el que esta lejos, el
que afiora el retorno; el sujeto que esta siempre en situacion precaria, el némade, el
forastero, el que esta fuera de su hogar y que vive con la nostalgia de algo que ha
perdido. Podriamos entonces imaginar a Ulises como una suerte de héroe de lo que
seria esta historia de la subjetividad, imaginarlo como una metafora de la
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construccion de la subjetividad. A partir de su propio aislamiento, se constituye como
un sujeto. Fue Adorno el que ha llamado la atencion sobre la debilidad de Ulises en
Dialéctica del Iluminismo y por lo tanto sobre su astucia como defensa ante lo
desconocido.

Y, desde luego, el otro héroe de la subjetividad, la otra gran figura, es Edipo, el
descifrador de enigmas, el que investiga un crimen y al final termina por comprender
que el criminal es él mismo. Es Edipo el que protagoniza esa estructura de la
narraciéon como investigacion, y por lo tanto como un relato perdido que es preciso
reconstruir. Y ese relato ausente es la historia de su vida. Freud ha construido una
serie extraordinaria de relatos de la subjetividad a partir de esa historia.

Podriamos pensar entonces a Ulises y a Edipo como protagonistas de esos relatos
béasicos, como grandes modelos del relato y de la construccion de la subjetividad.

Y para terminar podriamos también decir, recordando a Leo Strauss, que hay dos
grandes tradiciones culturales que se identifican con dos ciudades, Atenas y
Jerusalén: la tradicién filoséfica del concepto, la argumentacion conceptual de la
tradicion griega, la invencion de la filosofia y la tradicion narrativa de la Biblia: la
experiencia narrativa de la revelacién. Cristo con las parabolas, las fabulas y los
relatos dan a conocer la verdad de una manera distinta al modo en que la verdad se da
a conocer a través del concepto.

La narracion como un modo de dar a entender, mostrar y no cerrar la
significacion. Y podriamos entonces, siguiendo a Leo Strauss, decir que hay una
tradicion conceptual que ha pensado el conocimiento en términos de conceptos y de
categorias, y que hay otra tradicion que se funda en los relatos: la tradicién de
argumentar con una narracion, enseflar con una narracion un sentido que no esta
cerrado nunca. Por eso, cuando se cuenta una historia otro inmediatamente replica
con otra historia. Es algo muy habitual en nuestra experiencia cotidiana: uno cuenta
la historia de algo que sucedi6 y otro dice «yo recuerdo que a mi me pasé algo
parecido»; una especie de cadena de relatos va construyendo la significacién por
afuera del sentido meramente conceptual, de la discusion o de las intervenciones y los
debates. Es dificil no estar de acuerdo con un relato, la cuestiéon no es de ese orden
sino mas bien del orden de la experiencia, y por eso se le replica con otra experiencia.
El saber circula ahi de otro modo, no se niega el sentido de lo que dice porque es
incorrecto, no se enfrenta una significacion equivocada con una significacion cierta.

Y, para terminar, en esa misma linea yo diria que siempre tenemos que
preguntarnos qué quiere decir entender una historia, porque la comprension de una
historia, ya sea una novela o un relato que nos cuentan, esta siempre abierta. Las
grandes tradiciones narrativas, como los relatos biblicos o Las mil y una noches, las
grandes tradiciones narrativas a veces ligadas a tradiciones religiosas, a veces ligadas
a tradiciones laicas, estan fundadas en la nocién del relato como un modo de
transmitir una verdad que siempre es enigmatica, que siempre tiene la forma de
epifania, de la iluminacion. Un relato es algo que nos da a entender, no nos da por
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hecho el sentido, nos permite imaginarlo.

Esas eran las reflexiones, o las intrigas, que me parecié que un escritor podia
proponer a una asamblea universitaria. Para un novelista, la narracion es un rio que se
remonta al origen. Y en el curso del relato hay recodos y desvios, zonas calmas y
tumultuosas, y distintos modos de entrar en el fluir de las historias. Y eso es lo que he
tratado de hacer esta tarde con ustedes. Iniciar una navegacion preliminar por el
archipiélago de la narracion.

Muchas gracias.

Texto presentado por Piglia en la Universidad de Talca en 2005 durante la ceremonia
de recepcion del Premio José Donoso. Fue publicado en 2007 en la Revista
Universum (Talca), con el titulo «El arte de narrar», y recogido por el autor en
Antologia personal (2014).
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«EN SANTA MARIA NADA PASABA»

SOBRE JUAN CARLOS ONETTI

Conversacion con Edgardo Dieleke en la biblioteca de la Universidad de Princeton,
diciembre de 2008.

Edgardo Dieleke: ;Cuales serian las claves del estilo de Onetti, y que rescatas de
sus operaciones formales?

Ricardo Piglia: Onetti es esa clase de escritor que busca un tono y cuando lo
encuentra lo mantiene durante toda su obra y le define los argumentos. No lo
encuentra en seguida. Aunque uno podria decir que en El pozo estan ya concentrados
todos los temas que luego va a expandir. Después hay un par de libros que estan muy
bien, como Tierra de nadie o Para esta noche, pero es con los libros posteriores que
empieza a encontrar su propia forma. En el cuento «Esbjerg, en la costa» de 1946, ya
estan el tono y el clima. Y desde luego en principio es una lectura de Faulkner. La
perspectiva estilistica se basa en un narrador que cuenta acontecimientos que estan
muy distanciados. En general, nunca narra los hechos mientras suceden. Los hechos
ya han sucedido o estan contados con muchos filtros y por tanto las posibilidades que
tiene la prosa de construir los climas en los que sucede la situacion es siempre
fundamental para la historia misma. De modo que la historia esta como sumergida y
hay capas diversas de narradores que la van contando y también capas lingiiisticas.
Ahi uno podria hacer un trabajo sobre los pronombres, el uso de los adverbios, los
adjetivos que se repiten. Como si nunca pudiera capturarse del todo la imagen o el
acontecimiento. L.os adjetivos no avanzan en la direccion de aclarar lo que estamos
leyendo, sino de sumarle capas de significacion. Por lo tanto es un estilo tinico y que
uno inmediatamente identifica. Y que estd en el caso de él muy conectado con un
universo que narrativa y tematicamente tiende a ser un universo cerrado. Las historias
parecen suceder siempre en la cama o en un cuarto, donde la gente no sale. Eso es lo
que él quiere contar. El ambito de las historias esta conectado con la ilusién de un
encierro y las historias se mueven de ese modo. De manera que hay una continuidad
estilistica, una serie de personajes que se repiten, hay una localizacion después de que
él construye Santa Maria, y alli dentro hay espacios basicos como el bar del hotel o el
consultorio de Diaz Grey, que funcionan mas bien como momentos del argumento: la
espacializacion como funcion del argumento. Y, en ese mismo sentido, el clima, la
niebla, la lluvia, los dias nublados.

Desde luego, cada uno tiene sus libros preferidos. A mi me gustan mucho las
novelas, muchisimo La vida breve y El astillero, pero me parece que su punto mas
alto son las novelas cortas. Porque la forma esta muy hecha para él y encuentra un
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modo muy particular de resolverla, y le pone un limite a esa expansion que por
momentos repite demasiado el universo onettiano. Los adioses, Para una tumba sin
nombre, La cara de la desgracia tienen esa caracteristica de control, o mas bien de
limite. La historia se expande hasta cierto momento. Es un gran escritor de novelas
cortas. Por otro lado, como sabemos, nunca quiso intervenir en la discusién sobre
literatura sino de una manera tangencial, nunca quiso explicar nada, pero uno ve una
conciencia de la forma muy sofisticada. Por la manera en que circulan los narradores,
porque la historia nunca se termina de contar de un modo nitido, y eso en las novelas
cortas tiene un efecto fundamental. La nouvelle es un cuento contado muchas veces,
el mismo cuento contado muchas veces, digamos mejor. Se organiza sobre un ntcleo
que nunca se explica, que habitualmente es un secreto que hay en el texto y que sirve
para atar las historias, porque si se abriera, habria que escribir una novela. En un
sentido permite contar historias con muchas derivaciones pero que estan atadas
alrededor de un nudo enigmatico, que es lo que permite unificar redes e historias
multiples. Por ejemplo, en Los adioses esas dos mujeres que van al pueblo, y ese
basquetbolista, ahi hay como tres historias que se superponen y reaparecen. Eso
Onetti lo hace muy bien.

ED: ;Como llegas a Onetti?

RP: Habria que decir que siempre una generacion es también una contrasefia de
los textos que circulan en un momento determinado, sobre todo cuando uno empieza.
Recuerdo con exactitud una situacién y eso para mi siempre es un signo de que me ha
pasado algo con ese libro. Es cuando recuerdo algo que acompaia la lectura.
Entonces me acuerdo muy bien de esa escena, casi como una fotografia: me veo a mi
mismo en una libreria en Mar del Plata, que se llama Erasmo, que todavia esta en la
calle San Martin, y de un estante saco Los adioses, la edicion con la tapa amarilla de
Sur. Seria en el ano 58 o 59. Quién me habia hablado de la novela... anda a saber.
Quizas a través de la revista Marcha, que lelamos entonces. Nunca se sabe
exactamente como uno llega a los libros. Pero a partir del momento en que empecé a
leer a Onetti, desde luego, quise leerlo todo. Y lo mismo le pasaba a otros escritores
amigos, como Miguel Briante o Juan José Saer, que leiamos muchisimo a Onetti. Y lo
leiamos, esto lo dije muchas veces, como el cruce entre Arlt y Borges, que era una
tensién que viviamos de muchas maneras. Eramos una generacién que a diferencia de
otras ya no tenia problemas con Borges y que teniamos con Arlt una relacion mucho
menos programatica. A diferencia de lo que habia sucedido con la gente de la revista
Contorno, que no lo leyeron bien, que lo habian leido como una especie de escritor
realista en el sentido mas directo. Pero veiamos en Onetti la tension entre esas dos
poéticas. La poética de Arlt conectada con el mundo del delito, de los bajos fondos,
de la ciudad; y del otro lado, cierto registro estilistico y la tematizacion de la ficcién.

Onetti desde luego ha leido muy bien a los dos y es un camino de cruce. Entonces
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nos interesaba lo que hacia, el camino que abria y que a la vez era muy peligroso.
Hay que tener mucho cuidado con Onetti porque su estilo se contagié de inmediato.
Porque claro, los grandes escritores tienen un tono que convierte cada historia en algo
distinto, segun ese tono. Si vos le ponés ese tono a una historia que querés escribir,
por ejemplo, sobre dos amigos que se encuentran aqui en esta biblioteca... Imaginate
lo que haria Onetti con eso: en aquellos tiempos, nosotros, ilusos, nos encontrabamos
en esa vieja biblioteca... El tono construye la historia. Mucha gente se ha quedado
pegada con ese tono y eso es un problema. En mi caso creo que hay signos onettianos
en algunos relatos de La invasion. Luego, mucho después, lo conoci. Lo vi varias
veces e hice con €l una edicion de La novia robada.

ED: ;Como fue ese encuentro?

RP: Yo tuve un dialogo con €l cuando llega a Buenos Aires, seria el afio 70, creo,
Onetti era jurado de un concurso literario, y lo vi en casa de Maria Rosa Oliver. En
esa época yo era amigo de José Bianco y me dijo que iba a estar Onetti y me invito.
Ahi fue donde le propuse a Onetti editar La novia robada como libro en una
coleccion que yo hacia en aquel tiempo. Le dije que me gustaba mucho el cuento, me
lo sabia de memoria en realidad... «En Santa Maria nada pasaba»... Le dije que me
gustaria que circulara en otro contexto, porque €l lo habia publicado en una revista de
Venezuela. Yo lo habia leido de casualidad, ni sé como me llegd esa revista.
Efectivamente hicimos una entrevista y me dio muy generosamente el texto. A partir
de ahi nos escribimos un par de veces, hubo una carta muy generosa de él sobre mi
relato «Homenaje a Roberto Arlt», pero no era alguien con quien yo pudiera tener
una amistad. En principio porque sus amigos formaban parte de una tradicion muy
arcaica, muy anterior, muy cerrada incluso. Pero siempre lo tuvimos muy presente y
lo sentiamos como una referencia y un interlocutor.

Nos interesaba mucho la ética literaria de Onetti. Para mi siempre fue muy
impresionante ver que después de haber publicado La vida breve y otras obras
maestras, empieza a hacer ediciones casi de autor, en Uruguay, de textos como La
cara de la desgracia o Para una tumba sin nombre. Es decir, que él es un ejemplo del
escritor que trabaja en su obra sin preocuparse por la resonancia que pueda tener,
sigue escribiendo en secreto ajeno a toda repercusion.

ED: Ademas de Arlt y de Borges, scon qué otros escritores lo ligas? ¢No hay
otras genealogias todavia por establecer o profundizar en relacion con Onetti?

RP: Yo creo que él esta ligado a Ernesto Sabato, mucho mas ligado a Sabato de lo
que se acepta. Aunque nadie lo va a decir porque Sabato ha quedado relegado, acaso
porque es un tipo de escritor con posiciones politicas muy oportunistas, muy
exhibicionista, antipatico y muy arrogante. Pero ese mundo de historias densas,
faulknerianas, donde la ironia tiene un lugar marginal, en contra de lo que era
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Cortazar, pongamos, que venia con esa idea de la literatura como un juego. No es
casual que Onetti inmediatamente valore El perseguidor, esa nouvelle de Cortazar
que trabaja ya en una onda mas existencial. Yo te diria, para hacer una serie, que
habria que ver sus relaciones con Sabato, y con Eduardo Mallea mismo. De hecho,
creo que €l le dedica un libro a Mallea, quien tiene también un mundo, en cierto
sentido, onettiano. Aunque desde luego no se pueden comparar porque su estilo es
imposible. Pero Chaves, por ejemplo, una nouvelle bastante buena de Mallea, tiene
un héroe que podia circular en un relato de Onetti y los titulos de Mallea como
Cuentos para una inglesa desesperada o Todo verdor perecerd podrian ser de Onetti.
Asi es que tematicamente hay cierto parentesco, con Sabato o con Mallea. Pero
Onetti es muy superior. Y, desde luego, Roberto Arlt. Es un universo de escritores
que tienden a hacer un tipo de literatura metafisica, donde enfrentan cuestiones que
exceden el relato propiamente dicho.

Ahora, para nosotros, que empezabamos en esa época, Onetti era un modo de
escapar de la oposicion Arlt-Borges. Onetti hace muchas cosas, pero entre otras
también hace una sintesis de esas dos lineas. L.os mitos de origen de los escritores son
siempre muy interesantes. Su mito de origen es que le lleva su primera novela a Arlt,
y lo interesante es que Arlt lo aprueba pero no lo lee. Eso es lo que me gusta, porque
es bien «arltiano». Arlt mira un poco el libro, y le pregunta a Kostia —también amigo
de Onetti—: ;Yo publiqué algo este afio? No, le dice Kostia. Y ahi Arlt dice: Bueno,
entonces esta es la mejor novela del afio. La escena es lindisima, un rito de pasaje.
Arlt ni la lee, la mira un poco, y Onetti recupera esa imagen como su mito de origen.

ED: En tu labor docente has ensefiado mucho a Onetti, y es central ademas para
tus lecturas sobre el policial. ;Qué le daria Onetti al género policial y en qué otras
claves lo ensefiaste?

RP: Por un lado, Onetti fue un lector constante del género, y eso es algo sabido.
Y el tipo de escritor con el que estaba relacionado, en especial Faulkner, es un tipo de
escritor que trabaja las historias como si fueran siempre enigmaticas. Eso ya lo acerca
al género, mas alla de su relacion inmediata o no. Es decir, el texto siempre tiene
algun tipo de secreto o enigma que uno tiene que develar, y el relato circula en
relacion con ese lugar vacio. Entonces, ahi hay algo que uno puede emparentar con el
género. La otra cuestion que me interesa es la conexiéon que yo establezco con la
ficcion paranoica, que seria una vuelta de tuerca sobre el género, en el sentido de la
construccion de una realidad sobre la base de cierta idea fija o cierta perturbacion del
sujeto. Y lo mas interesante es que yo creo que esto le pasa al narrador en Onetti, mas
que a ciertos personajes con sus propios delirios. Pero el narrador onettiano no puede
tomarse como un personaje normal o neutro. Es el narrador el que tiene una
percepcion paranoica, que interpreta demasiado, que esta metido en mundos un poco
extrafios. Esa también es una marca interesante. Eso implicaria a Onetti en esa serie
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de textos que yo elegi para explicar el género y sus cambios.

Después en Buenos Aires yo di un curso centrado en las novelas cortas. Para mi
fue una experiencia notable. Ahi tendriamos un poco lo que es el eje de lo que
estamos diciendo, que son los distintos registros de lectura. Uno lee cuando esta
escribiendo, encuentra ciertos escritores que actian en lo que uno escribe de distintos
modos: como un ejemplo ético, actiian en la solucién que uno esta buscando, aunque
no sea la misma que uno quiere encontrar. Pero, por ejemplo, en la relacion entre lo
fantastico y el realismo, que era un tema en la discusion nuestra, Onetti la resuelve
muy bien. Porque Onetti, por un lado, inventa un universo, y cuenta cOmo surge ese
mundo. Realiza la construccion de una realidad potencial como base de su literatura,
que uno no puede menos que asociar con la construccion de la ficcién especulativa y
con las construcciones de mundos posibles. En ese sentido La vida breve es un texto
increible, es la idea de escapar de lo real. A mi me parece un elemento muy
importante de la literatura. Es algo que comienza con el Quijote. Es un tipo de texto
realista cuya conclusion es: hay que escapar de aqui. No es un tipo de texto realista
que dice que esta realidad es asi y hay que describirla. Entonces, a diferencia de esto,
hay que escapar de la realidad, hay que escapar a Santa Maria o adonde sea. Ante eso
Onetti nos daba una respuesta. Después, nos daba una respuesta sobre qué queria
decir ser un escritor en el Rio de la Plata. Porque no era como Borges, que estaba en
el establishment, que era un hombre de La Nacion, y de Sur, y que, aunque su obra
no tenia el reconocimiento que sabiamos merecia, era el escritor oficial, que ya estaba
a cargo de la Biblioteca Nacional, etc. En cambio con Onetti siempre habia que
explicar quién era. Entonces es muy bueno como ejemplo de alguien que persiste en
la construccién de una obra y que esta completamente ajeno a los efectos inmediatos
que puede tener lo que escribe. Tiene la conciencia profesional de pedir que le
paguen y todo lo demas, pero también publica ediciones casi privadas de sus obras
maestras. El tipo sigue adelante, y con etapas de mucha oscuridad.

ED: Onetti, tanto en su obra, pero en varias entrevistas también, rescata el mundo
del tango y la figura de Gardel. ; Como leés ese mundo del tango en Onetti?

RP: Yo diria mas bien que es el mundo masculino lo que Onetti rescata de
Gardel. A Onetti le interesa ese mundo masculino. A Borges también, y desde luego a
Arlt. En el caso de Borges la resolucion de la cuestion de la masculinidad tiene que
ver con el mundo de los duelos y todo ese universo algo absurdo. En el caso de Arlt
es mas bien la masculinidad débil. Porque el personaje del astrélogo esta castrado,
Erdosain es un cornudo instantaneo, no tiene plata, y siempre esta en una condicion
de fragilidad total. Y luego esta la escena tnica y extraordinaria del encuentro de
Silvio Astier con el homosexual, donde Arlt capta algo ahi que no habia en la
literatura. Porque ahora todo el mundo hace eso, pero habia que hacerlo en 1926.

Frente a Borges y su mundo de los duelos a cuchillo —donde mejor no interpretar
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nada— y Arlt, que trabaja ese momento incierto de la condicién, Onetti pone ya esa
condicion de qué quiere decir ser un hombre, como un eje de la historia. Eso esta en
Larsen, en Brausen cuando se enamora de la prostituta de al lado, de la Queca, etc.
Entonces, ese imaginario del bar, de los muchachos alli, de las mujeres que circulan y
son siempre un lugar un poco incierto y marginal, son como el punto donde se instala
el imaginario de Onetti. Gardel es como un héroe de ese mundo. Es ahi donde Onetti
es realista, en el mundo del turf y del alcohol. Y de una especie de amor que siempre
esta perturbado por cuestiones basicamente relacionadas con la masculinidad
estereotipada. La inocencia alli esta solamente en las muchachas de 15 afios, pero
entonces hay que seducirlas. Ese es el inconveniente que tiene el loco de Onetti. Ese
ambito es muy propio, y tiene que ver con sus pulsiones, y es lo que hace que un
escritor funcione. Claro que es una clasificacion irénica, y un escritor es mucho mas
que eso.

ED: Me gustaria pasar ahora a tu adaptacion de El astillero. ;Como surge este
proceso y qué desafios implic6 para vos este trabajo? ;De qué manera modificé tu
lectura?

RP: Lo primero que hay que decir es que ese es un proyecto que yo hago porque
alguien me contrata. Desde luego que el hecho de que sea El astillero le da otro
sentido. Pero eso es importante. Uno escribe un guion porque le pagan por escribirlo.
Hay que pensarlo asi porque forma parte del género mismo. Entonces el director,
David Lipszyc, que es amigo de Dolly Onetti, consigue una opcién para escribir un
guion sobre la novela. Se sabe que Onetti ya habia rechazado algunas adaptaciones de
El astillero y Juntacadaveres, en proyectos espafioles que tenian mucho atractivo
comercial. En ese momento Onetti acepta, porque sabe quién soy, en realidad
tampoco tanto, pero tenia alguna idea.

Digamos sobre ese trabajo que la primera motivacion es el dinero, motivacion
onettiana y valida en una lectura. Es algo que uno debe valorar: las condiciones
materiales de la lectura influyen muchisimo. La segunda cosa importante para mi es
que yo admiraba el libro, lo cual suponia un problema. Lo tercero, un aspecto unico
acaso, es que el guion estaba escrito, en cierto sentido, para Onetti. El lo iba a leer
primero e iba a ser quien lo iba a aprobar. Eso generaba un problema. Era algo que
me atraia mucho pero que no era nada sencillo, porque el novelista es el peor lector
de cualquier adaptacion. Esas fueron las condiciones.

El guion lo escribi relativamente rapido pero estuve mucho tiempo hasta darme
cuenta cual era la cuestion clave. Yo habia leido varias veces la novela y volvi a leerla
y me costo darme cuenta de que, en verdad, la novela tarda en empezar. Tardé en
darme cuenta de que la historia verdadera que se narra no es la historia de Larsen sino
la historia de Galvez. Galvez es un personaje muy escondido, como siempre en
Onetti, y es el motor secreto de la trama, y en un sentido Larsen funciona como un
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detective, que llega ahi a investigar una historia que no es la de él. Se va a meter en
una historia que lo atrapa pero que no es su propia historia. Mas bien es un pretexto.
Porque si uno lee El astillero conectada con Juntacaddveres, uno sabe que el motivo
de Larsen es vengarse de lo que le habian hecho en Santa Maria, con su proyecto del
prostibulo, que lo han expulsado y humillado. Y entonces toma la empresa del
astillero como una revancha y como una posibilidad de llevar a cabo otro proyecto
tan extraordinario como el del prostibulo perfecto: salvar el astillero. Porque, para
Onetti, Larsen es el artista, el que busca la perfeccion. Ese tipo de cuestiones para mi
no podian entrar en la adaptacion, en el sentido de que la motivacion verdadera de
Larsen era vengarse de una historia del pasado y del pueblo. Eso tenia que estar
implicito, pero no se podia contar porque pertenecia a otro argumento.

Lo que si aparece en la adaptacion es que Larsen utiliza sus maneras de gigolé y
sus conocimientos del mundo de la prostitucion como un modo de usar a las mujeres
para entrar en la historia. Porque primero seduce a la hija de Petrus y luego a la mujer
de Larsen, y por lo tanto usa para eso su capacidad de tipo que sabe estar entre
mujeres, que vive de eso 0 imagina que vive de las mujeres. Pero yo tomé la decision
de considerar a Larsen como alguien que funcionaba como un detective en el género,
es decir, que es alguien que se mete en una historia para averiguar qué pasa, y actua.
Y puse el centro de la historia en Galvez, su vida es la vida que le espera a Larsen si
se queda alli en el astillero. Galvez es el hombre que puso todo en ese proyecto y
quedo enterrado por Petrus. Pero lo importante es que tiene una carta que le permite
chantajear a Petrus, y por supuesto, es el que se suicida en la novela. Es el sujeto que
verdaderamente vive el fracaso del astillero. Y es sobre quien gira la trama. El plot de
la historia es que hay un tipo que tiene unos papeles que pueden hundir a Petrus y que
vive al margen, en una especie de barco abandonado con una mujer. Esa fue la
decision clave. Me permitié inmediatamente cambiarle el ritmo, o ver que la novela
cambia de ritmo: la novela empieza lentamente con la entrada de Larsen y tarda en
aparecer Galvez. Y cuando aparece ya esta muy avanzada la novela, pero todo se
acelera. Eso me posibilité que el corte, lo que es preciso suprimir, que siempre es la
clave para una adaptacion, fuera pertinente. Usé sencillamente a Larsen como el
personaje que entra en el lugar, lo que permite que Galvez vaya hacia el primer plano
de la historia, y de ese modo pude resolver la adaptacion. Y una adaptacion siempre
supone una teoria del corte. Y cuando uno ve esa estructura, uno ve que la novela es
lenta hasta ese momento, pero cuando Larsen se entera de que Galvez tiene esos
documentos, y que esta dispuesto a no entregarlos, ese para mi era el nudo. Cuando
tuve eso claro pude resolver la adaptacion. Porque entonces me jugué de un modo
muy drastico a contar esa historia. La historia de alguien que era un espectro de
Larsen, un tipo en una situacion dramatica, de enfrentamiento real con Petrus, el de
alguien que tenia un elemento clave en sus manos y que permitia que la trama
actuara.
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ED: Un aspecto interesante de tu guion es el inicio, que marca una reescritura
importante de la novela. En tu adaptacion entrevemos el final de Larsen y de la
novela, antes de la secuencia de titulos. [Ver fragmento del guion al final de esta
conversacion].

RP: Mi idea era dejar en claro que Larsen esta derrotado. Que la pelicula
comience con su derrota y que la historia fuera ver esa derrota, que el espectador se
preguntara el porqué. Luego se insintia que la mujer de Galvez en realidad espera un
hijo de Petrus. Ademas a mi me gustaba la idea de hacer un pequefio corto antes de
los titulos, manejarse con un marco, que sencillamente lo que hace es dar el tono de
lo que vas a ver. Ahi se ve que es la historia de un tipo que es arrojado, y que eso
tiene que ver con la mujer de Galvez. Después los directores hacen lo que quieren y
lo que pueden. De hecho tampoco estoy muy de acuerdo con el final, con la escena
del parto, que sin ese marco inicial, esa reescritura, queda muy precipitado.

Otro aspecto que me dio mucho trabajo fueron los didlogos, hacer unos dialogos
que se pudieran decir pero que tuvieran ese tono de Onetti, donde no hay distinciones
costumbristas, y todos hablan igual. Es decir, que un filésofo de barrio, una prostituta,
un politico, hablan todos igual. Es como Saer en eso. No tiene ninguna preocupacion
por la cuestion de la fidelidad a la psicologia en relacion con el lenguaje. El lenguaje
tiene una sintaxis que viene de la oralidad pero los personajes no se identifican por
sus modalidades lingiiisticas. Eso suponia todo un asunto a la hora de adaptar la
novela. Luego depende de los actores y de lo que pasa en el rodaje. Desde luego, lo
mas complicado y lo mejor del guion para mi es el modo en que Larsen se conecta
con las mujeres, primero con la hija de Petrus, luego con la sirvienta y con la mujer
de Galvez, en ese espacio muy decadente y muy en ruinas.

Hace tiempo que no leo el guion, pero recuerdo la sensacion de que la historia
empezaba tarde, que Onetti la ralentaba. Después busqué las situaciones dramaticas
que para mi fueron el encuentro de Larsen con la hija de Petrus en el bar, y los
sucesivos encuentros con ella en el jardin, y finalmente los encuentros en la guarida
de Galvez, donde aparece esa conexion con su mujer. Que, por otro lado, es una
mujer que Onetti toma de Faulkner, casi de modo directo de Santuario. La
disposicion espacial alli es la misma que en El astillero. Hay un lugar central y un
lugar marginal donde hay una destileria clandestina, con los cuales esta ligado
Popeye, y la mujer tiene un sobretodo y usa zapatos de varon, y esta embarazada,
igual que en El astillero. Es un dato muy directo. Tomd esa imagen y la traslado.

ED: Onetti ha sido leido muchas veces como precursor del boom, pero su
colocacion es siempre algo incomoda, o, si se quiere, encarna otro tipo de escritor,
que establece otra relacion con las instituciones culturales. ;Cual es el lugar de Onetti
para vos?
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RP: Yo no lei el libro reciente de Vargas Llosa sobre Onetti, pero al valorarlo
porque La vida breve seria «la primera novela moderna», ya empezamos mal. Cada
vez que a un escritor lo ponés como precursor, ya lo estas desvalorizando. Me parece
que Onetti es un escritor que no puede ponerse en una historia de la evolucion de la
novela, porque eso no tiene nada que ver con lo que hace ni con quienes dialoga. Fl
dialoga con Céline, con Faulkner; no esta dialogando con Ciro Alegria, ni le interesa
hacer avanzar nada. Entonces, ;por qué es un escritor de culto? Porque es dificil.
¢Qué quiere decir ser dificil? Sobre todo en esta época, pero siempre, ;qué quiere
decir ser dificil? Por un lado, que no incurre —voluntariamente o no— en el
estereotipo de respaldar ciertas causas sociales importantes, bien intencionadas o no.
Onetti era un escritor que por supuesto esta en el espacio de la izquierda, que publica
en esos ambitos y editoriales, pero es muy dificil que encuentres en su literatura
ningin rastro que fortalezca la posibilidad de incorporarlo en una agenda
determinada, algo que defini6 a los escritores latinoamericanos durante mucho
tiempo.

Segundo, su tipo de narracion trabaja con la idea de la no resolucion y de la
incertidumbre. Por lo tanto trabaja con un texto que pone al lector frente a un hecho
que es la literatura misma. No hay nada que decidir, no se sabe bien qué es lo que
pasa. Ese tipo de escritores pone a los lectores en aprietos porque los llevan a pensar
que la historia no se entiende. Basicamente porque no responde a los criterios
tradicionales por los cuales una historia se cierra con una explicacion clara.

El tercer punto es que tiene un estilo demasiado bueno, o demasiado literario,
ajeno a lo periodistico y su retorica, que define el sentido comun de lo literario de los
ultimos afios. Todos esos elementos ayudan, podria decirse, a que sea un escritor
siempre a la espera. Nunca esta en el lugar de llegada. Lo cual esta muy bien.

Por otro lado, él construye un lugar, una figura de escritor, que es muy atractiva.
No va a congresos, no participa en las formas habituales de la vida cultural, o por lo
menos, si lo hace, es muy secundario. Porque también lo ha hecho, por ejemplo
cuando el Departamento de Estado de los Estados Unidos lo invita y él acepta, en un
momento en que no era aconsejable, en plena Guerra Fria. En cambio no va nunca a
Cuba, a pesar de haber recibido muchas invitaciones. Tal vez no va por fiaca. Pero
eso también lo pone en un lugar distinto, porque en La Habana era donde estaban
todos los editores extranjeros, donde estaban todos los nombres del boom.

Después hay otra cuestion interesante, aunque menor, y es el hecho de que esta a
medio camino entre Uruguay y la Argentina. Y luego, claro, la experiencia de la
lectura de sus textos, que tienen la gran virtud de dividir al publico. Hay un tipo de
literatura, la gran mayoria, que no disgusta a nadie. En cambio Onetti es como los
buenos escritores, que dividen al publico.

ED: ;Esa division que provoca Onetti te parece que existe incluso entre los
escritores hoy?
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RP: Si, creo que si, todavia hoy. La gente no lo dice mucho, claro. Yo creo que
eso es un dato de la literatura, o del arte, mejor dicho. Me parece que hay una poética
actual, muy difundida, la idea de escribir algo que no le disguste a nadie. Lo cual
supone decisiones estilisticas, de estructura narrativa, de claridad de la anécdota. A
veces eso esta acompafiado por un tono neutro, un estandar establecido, que se
considera que es la «escritura literaria». Con esa férmula no se sabe de quién es lo
que uno lee, son todos parecidos. Onetti es totalmente antagoénico a eso, lo que
escribe tiene la virtud de producir un efecto de ruptura y de encolumnamiento. Hay
gente que se deja matar y otra gente que no lo puede ni ver.

ED: Puede decirse que, a pesar de cierta incomodidad que genero el lugar de
Onetti, ya esta definitivamente establecido en el canon. Sin embargo hay un interés
actual que parece estar incrementando su importancia. ;Como interpretas estas
operaciones?

RP: Ahora ya esta consolidado, pero siempre las operaciones que producen ese
tipo de situacion estan ligadas a otros debates. En ese sentido, yo creo que Vargas
Llosa con su intervencion sobre Onetti esta también discutiendo otras cosas. Por un
lado, yo creo que el interés creciente tiene que ver con el centenario. Los aniversarios
son los modos que hay ahora para que los escritores sigan persistiendo. Entonces todo
el mundo sabe que habra mucho interés en Onetti. No quiero decir que Vargas Llosa
sea oportunista, pero algo de eso debe haber. Va a haber interés en Onetti. ;Cuales
son los libros sobre Onetti? Ahi va a estar el libro de Vargas Llosa. Por otro lado, yo
tendria que leer el libro. Pero, para Vargas Llosa, Onetti puede ser un modo de
discutir la tradicion literaria, con esa idea un poco ingenua o muy conservadora del
desarrollo lineal y del progreso de la literatura. Cada escritor en su lugar... sin
rupturas dramaticas, antivanguardista, sin revoluciones, una especie de liberalismo
literario.

ED: Y, por otro lado, Vargas Llosa presenta a Onetti, ademas de calificarlo como
«el primer escritor moderno latinoamericano», como el autor de una obra que refleja
o seria la alegoria del «fracaso de Latinoamérica».

RP: Esas lecturas estuvieron siempre. Por un lado, antes era Uruguay el lugar de
la alegoria, y luego Latinoamérica. Tampoco veo que Latinoamérica haya fracasado.
Esa lectura es mas bien la de un Onetti como escritor social, que ademas ya fue
hecha. Me parece que es una lectura poco interesante y que limita mucho su
literatura. Por otro lado, yo creo —a lo mejor soy muy ingenuo— que es muy dificil
que una obra de esa calidad no consiga un reconocimiento. A la larga tiene que estar
donde esta, porque es una obra de una calidad extraordinaria. Es decir que mas alla de
las redes sociales que se construyen, mas alla de la presencia de la cultura de masas y
los criterios de lectura, creo que los textos tienen su propia dinamica y son capaces de
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hacer un camino, mas alld de que, como sabemos, lo que en verdad decide la
consagracion, el canon y la historia literaria son redes no ligadas inmediatamente a la
produccion misma. Asi es que tenemos que alegrarnos de que Onetti, como
Arguedas, estén teniendo un lugar mas central en la tradicion. Son escritores como
Guimaraes Rosa o Rulfo. Escritores que no han hecho vida literaria, y que han estado
un poco afuera de los sistemas rapidos de legitimacion. Sabemos, sin embargo, que
Onetti le dedica la novela a Mallea, publica en La Nacion, etc. Porque también esta el
otro extremo, es decir, no se puede decir tampoco que Onetti era un marginal. Publico
Los adioses en Sur, La vida breve en Sudamericana. Pero fue siempre muy
consecuente con una politica de estar ausente.

ED: ;Coémo leerias entonces lo politico en su literatura, de un modo mas cercano
al texto? ;Cémo escapar de esa lectura «social»?

RP: Yo veria en sus textos cierta politica en el modo de circulacion de la
informacion en los relatos. Lo que Onetti vendria a decir es que el lenguaje de las
pasiones no pertenece al registro en el que se suele divulgar el uso del lenguaje. Ese
lenguaje y sus sujetos resisten a usos mucho mas estandarizados o mercantilizados.
Pero no solo el lenguaje en el sentido estilistico, sino también cémo funcionan los
lenguajes en el interior de sus novelas, qué tipo de cuestiones circulan, como se
construyen las creencias en el interior de sus textos. L.a conclusion mas rapida que
uno puede dar es que él avanza hacia la construccion de un universo donde la ficcion
es el punto de llegada. La indecision que identifica a la ficcion es su apuesta. ;Y eso
por qué? Porque él hace algo que es un gesto que yo vivo como politicamente muy
decisivo, y es que Onetti no cierra la conclusion nunca. Es un lugar muy importante
del analisis de las formas sociales e ideoldgicas. El final es el que decide el sentido. Y
los de él son siempre indecisos. En El astillero cuenta dos finales o vidas posibles. En
uno de ellos Larsen muere y en el otro no. Entonces esas son las operaciones donde la
literatura interviene en la politica. Experiencias construidas en el laboratorio de la
cultura para hacer ver que las cosas no son tan sencillas ni tan claras. Me parece que
eso es algo que Onetti aprende de Faulkner pero desarrolla de un modo muy personal:
¢qué quiere decir terminar una historia?

FRAGMENTO INICIAL DEL GUION DE EL ASTILLERO, POR RICARDO PIGLIA

14 de enero de 1999. Ultima version.
EL ASTILLERO

1. EXT. AMANECER. CASILLA.
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LARSEN llega hasta el astillero y hace un rodeo para alcanzar la cabina de
GALVEZ en el barco abandonado. En la oscuridad se agacha hasta sentarse en un
cajon y enciende un cigarrillo bajo la luz del alba. Primero oye un rumor, un jadeo,
un gemido mezclado con gritos sofocados, después ve la luz amarillenta en las
rendijas de la casilla. Cierra los ojos para no ver y sigue fumando. Se levanta y va
hasta la cabina. Se empina para alcanzar el agujero que llaman ventana y ve a la
mujer en la cama. Escena de parto. La mujer de Galvez esta con las piernas abiertas y
otra mujer —que no se alcanza a identificar— la esta ayudando.

LARSEN
Le va a nacer el hijo. (LARSEN se aparta de la ventana). Tengo que salir de la
trampa.

2. EXT. AMANECER. CALLE.

LARSEN cruza casi corriendo frente al Hotel Belgrano y alcanza por fin el
muelle de tablas del atracadero. Se sienta en la banqueta, con las solapas levantadas
del sobretodo, respirando agitado.

3. EXT. AMANECER. PUERTO ASTILLERO. MUELLE.

A la mafana tres lancheros encuentran a LARSEN tirado en el banco del muelle,
delirando bajo el cartel de Puerto Astillero. Los hombres lo rodean. LARSEN
envuelto en su sobretodo, negro, manchado y himedo por el rocio, los mira como
alucinado desde abajo. LARSEN delira.

LARSEN
Esta naciendo... La estirpe maldita de Petrus... Todo va a volver a empezar...

LANCHERO
Tranquilo, viejo, qué hace. No hay que dormir afuera la mamua, hace un frio que
pela.

LARSEN

Voy al norte, ;me llevan al norte?
Tengo que salir de aca...

(Les ofrece el reloj pulsera).

Se sienta y se apoya en el borde del muelle. Se mira las manos hinchadas y casi
deformes. Trata de incorporarse y manotea aterrorizado el revolver. Suena un disparo.
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COMIENZO DE LA SECUENCIA DE TiTULOS
4. EXT. DIiA. RUTA.

Sobre una ruta descampada se ve a lo lejos un antiguo 6mnibus de larga distancia.
Avanza casi inmovil contra la luz de la mafiana.

LARSEN (Voz en off).

Querido Larsen. Veni, haceme caso, largate, aqui esta todo listo para hacer lo que
vos quieras. El viejo Petrus esta acorralado, la hija es loca, el astillero se viene
abajo... Yo me voy a encargar de que todo salga bien...

4bis. INT. OMNIBUS, DIA.

En el 6mnibus, LARSEN, sentado contra la ventanilla, tiene una carta en la mano
y la vuelve a leer.

LARSEN (Voz en off).
Querido Larsen. Veni, haceme caso...

Conversacion publicada en la revista Letral, N.° 2, junio de 2009.
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SOBRE LA INTERPRETACION NARRATIVA

NOTAS PARA UNA CONFERENCIA

1.

¢Qué quiere decir interpretar un relato? Muchos han llamado la atencién sobre el
modo en que Kafka leia en voz alta La metamorfosis: la risa le interrumpia la lectura.
Por su parte, en la grabacion de algunos fragmentos del Finnegans Wake, la voz de
Joyce salta de una consonante a otra, con un tono jocoso, medio circense, como si nos
advirtiera de que se trata de un relato comico.

2.

En su novela Cicatrices, Saer interpreta —digamos— el relato «<Examen de la obra
de Hebert Quain» de Borges. En el cuento se describe el proyecto de una novela
«regresiva, ramificada» donde se narran simultineamente todas las alternativas
posibles de una historia. Si bien, segun creo recordar, la critica no ha reparado en esta
relacion, es evidente que Saer se propuso escribir esa ficcién potencial. Los capitulos
de Cicatrices repiten el nombre de la novela de Quain (April, March) y narran cuatro
desarrollos posibles —y simultaneos— de un mismo argumento, con sus variantes y
mutaciones.

3.

En 62 Modelo para armar, Cortazar utiliza un capitulo de Rayuela como indicio o
germen de una ficcion posible. La novela se despliega a partir de la nocién de figura,
una construccion espacial que determina la vida de los personajes. Retoma asi, y lleva
al limite, el procedimiento formal de algunos de sus mejores cuentos («La noche boca
arriba», «Axolotl», «La flor amarilla», «Todos los fuegos el fuego», «El otro cielo»),
donde ya intentaba ir mas alla de las estructuras lineales de la narracién y establecia
conexiones espaciales entre distintos episodios y épocas de un relato multiple.

4.

Se puede analizar este procedimiento con una breve definicién de la interpretacién
musical: «Una partitura es simplemente un indicio de musica potencial» (R. Vaughan
Williams, Some Thoughts on Beethoven’s Choral Symphony with Writings on Other
Musical Subjects). Un relato siempre puede ser interpretado, es decir, vuelto a narrar.
La realizacion de esa forma potencial estd ligada también a la memoria de otras
tradiciones interpretativas. Antes de grabar el movimiento lento del Concierto en sol
menor de Bach, el pianista Glenn Gould le anticip6 a su productor Andrew Kazin:
«Voy a tocar con toda suerte de voces interiores y de sincopas, muy en la linea de
Wanda Landowska, con un aire al estilo del Modern Jazz Quartet» (cfr. Kevin
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Bazzana, Vida y arte de Glenn Gould).

En una conferencia sobre Hawthorne, en 1949, Borges imagin6 en el final del
escritor un relato futuro, el nicleo de una historia posible. «Su muerte fue tranquila y
fue misteriosa, pues ocurrio en el suefio. Nada nos veda imaginar que muri6 sofiando
y hasta podemos inventar la historia que sofiaba —la ultima de una serie infinita— y
de qué manera la coroné o la borré la muerte. Algin dia, acaso, la escribiré y trataré
de rescatar con un cuento aceptable esta deficiente y harta digresiva leccion...».

El cuento anunciado, como sabemos, es «El sur» (1953). Al contarlo utiliz6 sus
viejos temas —el bibliotecario Dahlman antes de morir suefia que muere en un duelo
a cuchillo—, pero también us6 el aire de otras interpretaciones. El tema es una
variacion del cuento de Ambroce Bierce «An Occurrence at Owl Creek Bridge»,
donde el protagonista en el momento de ser ejecutado suefia o alucina que logra
liberarse y huye aunque en realidad ya esta muriendo en la horca. Lo mismo pasa en
«The Snows of Kilimanjaro» de Hemingway, donde el escritor en el momento de
morir de una gangrena en un safari en Africa cree ver el avién que llega a rescatarlo.
Borges —a diferencia de esos admirables modelos— deja el final en suspenso, diluye
la revelacion de la muerte, y su cuento puede interpretarse no solo como un suefio,
sino también como un relato realista en el que efectivamente Dahlman se recupera,
sale del hospital, viaja al sur en tren, baja en un pueblo y entra en un almacén de
campo donde es desafiado y elige la muerte en un duelo a cuchillo. Las dos
interpretaciones estan presentes en el mismo cuento y Borges insinua esas dos
alternativas en el argumento inicial: «la coroné o la borré la muerte» dice en la
conferencia, y en el cuento mantiene la doble interpretacion. («Mafiana me despertaré
en la estancia, pensaba y era como si a un tiempo fuera dos hombres: el que avanzaba
por la geografia otofial y el otro encarcelado en un sanatorio»). Borges narra dos
anécdotas que se combinan; hace posible asi dos interpretaciones; modula un tema
principal con variantes y motivos que se repiten en las dos tramas y cumplen en cada
caso una funcién distinta, a la manera —hablando metaféricamente— de las
Variaciones Goldberg.

En «La noche boca arriba», Cortazar se propone narrar el mismo tema: un
motociclista accidentado en la ciudad suefia en la pesadilla de la fiebre que va a ser
sacrificado en una ceremonia ritual en el México prehispanico, pero el final insinta
que es el remoto moteca quien, al morir, suefia una incomprensible situacion en la
que muere conduciendo un rugiente caballo metalico. En otro nivel, Cortazar postula
que los dos hombres que mueren, distanciados en el tiempo y en el espacio, son en
realidad uno solo (si bien esa posibilidad esta apenas insinuada, entre otros detalles,
por la condensacion de palabras que da nombre a la tribu inventada del moteca.

5.
Recuerdo que hace afios en un curso sobre las novelas cortas de Onetti, en Puan, es
decir, en la carrera de Letras de la Universidad de Buenos Aires, los estudiantes
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explicaban con entusiasmo las oscuras y siempre intrigantes nouvelles de Onetti. En
Para una tumba sin nombre, una mujer con un chivo esta en la estacion Constitucion,
;se trataria del devenir animal? La cara de la desgracia —con la historia de la
muchacha muda que es asesinada— ;no era una sinécdoque del callar ante la ley?
Las hipotesis circulaban, siempre brillantes y sorprendentes, pero en lugar de
interpretar el relato los estudiantes solo lo teorizaban. Un dia corté el circuito y les
pedi que me resumieran la anécdota de Tan triste como ella. Estupefaccion,
escandalo. Si, tenian que leer muy cuidadosamente la historia y hacer un resumen del
argumento. ;Era esa lectura una interpretacion? Lo fue. Cada uno de los estudiantes
debia tomar decisiones en el entrevero de la historia y estaba obligado a definir uno
de los sentidos implicitos y aludir a los otros posibles. A partir de ahi, la discusiéon
podia enriquecerse porque todos eran expertos en el relato, ya que lo habian leido
como si tuvieran que reescribirlo. Imaginé que algun estudiante me iba a copiar el
relato tal cual —o con imperceptibles variantes— y me lo iba a entregar como su
resumen de lectura, pero eso no sucedio.

6.

Podriamos plantear el problema de la interpretacion de otra manera: ;qué quiere
decir, después de todo, entender un relato? O en todo caso, ¢qué clase de
comprension esta en juego en un relato? Podemos recordar el ejemplo que daba el
novelista inglés E. M. Forster en su libro Aspects of the Novel: «El rey muri6 y luego
murio la reina» es un hecho. «El rey muri6 y luego muri6 la reina, de tristeza» es un
relato. Se preserva la sucesion en el tiempo, pero el sentimiento de causalidad la
articula y le da un sentido —la motivacion, ;por qué suceden las cosas?—, es la base
de la interpretacion narrativa. En verdad, la cuestion es siempre cémo seguir un
relato y, dado el caracter provisorio de toda narracion, muchas veces a un relato se le
responde con otro relato —que no lo anula pero lo contradice o lo complementa— y
esa red de narraciones que se contraponen es una de las lineas centrales de la historia
de la cultura. Recordemos, en fin, como sefialaba Carlo Ginzburg (en Ojazos de
madera), que la palabra latina interpretatio significa «traduccién». La narracion
razona con ejemplos —argumenta con argumentos— y siempre se la puede traducir,
es decir, volver a narrar, en otro tono, con otro lenguaje.

7.

Joyce postula su novela Ulises como una version de la Odisea; la metempsicosis —
palabra que Molly no entiende al comienzo del dia— sugiere que el alma del héroe
griego ha reencarnado en Bloom, el judio errante que vaga por Dublin. La historia del
viajero, del forastero, del astuto Odiseo, el polytropos, el hombre de muchos viajes,
que esta lejos, siempre en situacion precaria, reaparece, y es vuelta a narrar e
interpretada, en distintas épocas, por Dante, Virgilio, Kafka, Canetti, y cada version
interpreta —y traduce— de otro modo el argumento.
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8.

Lo mismo se puede decir de Don Quijote. Lionel Trilling (en La imaginacion liberal)
ha sefialado que «toda la prosa de ficcion es una variacién sobre el tema del Quijote».
Pero quizas no es la prosa de ficcion la que encuentra su fundamento en esa novela,
sino mas bien la interpretacion personal de la ficcion. Sabemos que el héroe de la
primera novela es un lector de novelas, un apasionado de las ficciones heroicas que
sale a la realidad y trata de vivir lo que ha leido. Muchas veces encontramos esa
figura del lector apasionado y crédulo en la historia del género: madame Bovary de
Flaubert, desde luego, pero también Julien Sorel en Stendhal o Raskolnikov en
Dostoievsky, y lo mismo sucede con Silvio Astier en El juguete rabioso de Arlt («Me
inicio en los deleites y afanes de la literatura bandoleresca...», asi empieza la novela
y Astier no hace otra cosa que vivir —o intentar vivir— lo que ha leido).

9.

En El beso de la mujer arana de Puig los dos protagonistas, recluidos en una celda,
discuten las interpretaciones de distintas ficciones como una forma de pasar el tiempo
pero también de conocerse y seducirse. Molina, el joven gay, cuenta peliculas y al
contarlas se identifica con la atmoésfera sentimental del cine de Hollywood; por su
parte, Arregui, el guerrillero marxista, solo ve en esos filmes la alienacion burguesa y
la manipulacion ideol6gica. En un sentido, el libro es una discusion sobre la ficcién y
su poder, sobre los modos de interpretar la narracién y la fantasia. Lo extraordinario
—y otra muestra de la capacidad narrativa de Puig— es que los dos terminan por
«actuar» en la pelicula del otro: Arregui se transforma en un héroe romantico,
enamorado y sensible, mientras que Molina muere heroicamente en una cita politica,
asesinado —y eso no se decide— por la policia, o por los guerrilleros del grupo de
Arregui.

10.

La novela ha contado muchas veces la historia del héroe como intérprete o
descifrador de signos; quizas Marcel, el narrador de En busca del tiempo perdido, ha
sido el maximo protagonista de esa odisea de la interpretacion (y el obsesivo
protagonista de las novelas de Thomas Bernhard, una de sus realizaciones mas
extremas). A menudo el relato ha hecho de la comprension desviada el centro de la
trama. Ya no se trataba de las interpretaciones equivocas del oraculo sagrado que, en
la tragedia, llevaba a los héroes a la decision inevitable y a la muerte. El protagonista
de la novela busca, en cambio, el sentido en el deambular por la ciudad, en ciertos
gestos triviales, en algunas palabras equivocas, en textos mal leidos (o leidos
demasiado fervientemente). La interpretaciéon equivocada estd madas presente en
nuestra cultura —y en nuestra vida personal— de lo que nos resignamos a aceptar.
Por eso tal vez la novela ha sido el género que mejor ha mostrado el desconcierto de
la significacion —y la busca del sentido— en un mundo del que han desertado los
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dioses.

Texto publicado en La Nacion, el 7 de septiembre de 2012, con el titulo «El arte de
imaginar los sentidos posibles».
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LLAS VERSIONES DE UN RELATO

Maria Alejandra Ali, Erica Durante y Christian Estrade, en la revista Recto/Verso,
diciembre de 2007 .

¢Qué interés tiene para usted el hecho de acceder y reconstruir la trayectoria
creativa de un escritor?

Los borradores pueden ser leidos como literatura potencial, son modos de
imaginar lo que puede ser un relato o, en todo caso, lo que todavia no es. Lenguaje en
potencia, ademas, porque no es lo mismo pensar en un relato que avanzar en un
manuscrito que todavia no alcanza su punto fijo. Muchos escritores han trabajado esa
potencia, esa capacidad implicita, no terminada (lo que no quiere decir sin forma). El
manuscrito encontrado es una forma clasica, el poema de Borges «Manuscrito
encontrado en un libro de Joseph Conrad» podria ser un caso, pero hay muchos otros
ejemplos de esa aspiracion a encontrar un manuscrito que encierre una historia que no
se ha terminado de contar. Me parece que el grupo del OuLiPo, con Raymond
Queneau, con Georges Perec o Italo Calvino, ha trabajado en esa linea. Uno
encuentra ese modo de escribir, esa forma que parece incompleta también en la prosa
de Brecht. El texto esta siempre en proceso y expresa la posibilidad de continuar de
otro modo. Estamos cerca de Macedonio Fernandez, quien no solo dejo borradores
multiples, sino que ademas escribio durante toda su vida un libro sobre la posibilidad
de construir una novela. Se trata de una poética que encuentra en las versiones y
variantes un modelo de la potencialidad del lenguaje. En un sentido, Kafka o
Macedonio serian modelos ejemplares de esa actividad. Incluso podriamos hacer una
lista de grandes libros que se han escrito trabajando sobre esa incertidumbre: La
tumba sin sosiego de Cyril Connolly o Si una noche de invierno un viajero de
Calvino. En la Argentina, la ultima novela de Luis Chitarroni, Peripecias del no, que
es excelente, trabaja en esa linea. Los borradores servirian para definir ciertos usos
posibles del lenguaje. Ponen en crisis —al menos aparentan poner en crisis— la
nocién de discurso inmovil a la que se referia Platén despectivamente en su critica a
la fijeza de lo escrito. La clave es que son textos que ofrecen la posibilidad de un
cambio. La aspiracion de un escritor que haga critica genética podria ser la de escribir
lo que falta: el final de «EI topo» de Kafka, o la continuaciéon de Stephen Hero de
Joyce, que se interrumpe bruscamente en medio de una escena. De ahi viene, me
parece, el interés un poco fetichista en el borrador de los escritores. Hace poco fui a
ver los manuscritos de Stendhal en la Biblioteca de Grenoble y estuve mirando los
Diarios. Me sorprendio la cantidad de dibujos y de diagramas que aparecen en el
texto. Stendhal dibujaba las escenas antes de narrarlas, por ejemplo, la disposicion de
la mesa en un restaurante, el lugar de cada uno de sus amigos, las puertas de salida,
las ventanas; asi fijaba espacialmente la escena antes de escribirla. El punto cero del
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manuscrito seria el diagrama casi abstracto, sin palabras. Los planos o mapas de
Santa Maria que hacia Onetti, por ejemplo, o ciertos dibujos de Kafka en sus
cuadernos. Para los escritores el vinculo con el manuscrito siempre ha estado muy
presente; incluso es muy comun que los autores tengan manuscritos de otros
escritores, por el tipo de intercambio que se instaura entre uno y otro y que hace que a
veces uno se quede con la version previa de un relato o de la novela de un amigo. Eso
es, por ejemplo, lo que sucedié entre Macedonio Fernandez y Ratl Scalabrini Ortiz,
la version mas cercana del Museo de la novela de la Eterna que tenemos es la que
Macedonio le dio a leer a Scalabrini Ortiz en una carpeta que fue encontrada muchos
afos después.

¢ Qué es lo que mas le intereso al estudiar esos borradores?

He seguido la transformacién de una historia desde la primera anotacion de un
argumento hasta la estructuracion final. Los borradores muestran la incertidumbre
que siempre define a un relato antes de su version definitiva. Conozco bien las
ediciones de las obras de Faulkner. En el caso de este escritor, aparte de los
manuscritos en edicion facsimilar, existen muchas ediciones muy buenas que
reproducen y cotejan distintos pasos de un mismo texto. Por ejemplo, para jAbsalon,
Absalon!, Faulkner usé una serie de cuentos que ya habia publicado (como «Wash
Jones», por ejemplo) y que luego fue incorporando en la novela. Algunas ediciones
muestran como los cuentos se convirtieron en un capitulo. Incluso uno descubre que
la figura de Shreve, el compafiero de pieza de Quentin Compson en Harvard, es
descubierta tardiamente por Faulkner como uno de los narradores centrales de la
novela. En el dialogo con Quentin, que es el foco central de la novela, Shreve cuenta
lo que no conoce, especula, e imagina como podria haber sido la historia. Al analizar
las versiones, vemos que la figura de ese narrador tan decisivo aparece cuando la
novela ya esta muy avanzada. He leido siempre con mucho interés el Cuaderno de
notas de Chéjov, fue a partir de una frase de ese cuaderno que desarrollé mi ensayo
«Tesis sobre el cuento». Otro caso parecido es el Cuaderno de Bitdcora de Rayuela
de Cortazar. He trabajado sobre la anotacion que hace Cortazar para su relato
«Después del almuerzo». Se trata de un apunte breve que el escritor registra cuando
se le ocurre la anécdota. En esa anotacién ya esta todo el relato, pero no esta el final.
Y es el final el que le da a la historia un sentido totalmente nuevo. En el Cuaderno la
historia termina con el chico y su hermano sentados en un banco de Plaza de Mayo,
pero luego, al escribir el relato, Cortazar los hace regresar a la casa y en ese regreso
esta la clave del caracter siniestro del cuento.

¢ Qué piensa hacer con sus manuscritos?

Siempre he tenido cuadernos donde he escrito anécdotas o situaciones o escenas.
Hace poco encontré un cuaderno de la época de La ciudad ausente, donde hay
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escenas y desarrollos que yo ni recordaba y que luego no utilicé. En la primera
version de Respiracion artificial, la conversacion entre Renzi y Tardewski era apenas
una escena breve. El personaje de Tardewski aparecio tarde, cuando la novela estaba
muy avanzada. Y su hipotesis sobre el encuentro de Kafka y Hitler en Praga surge de
una anotacién que yo habia hecho tiempo antes en mi diario luego de leer una historia
del nazismo. Ahi descubri que Hitler habia sido en su juventud un desertor del
Ejército y que —segun sus bidgrafos— habia pasado un afio en Praga como un
oscuro estudiante de arte. Esa anotacion circunstancial reaparecio luego en la novela
y se transformo en el relato del encuentro en un bar. Como he contado varias veces,
en la primera version de Plata quemada, toda la historia sucedia dentro del
departamento cercado. Luego, la trama se desarroll6 linealmente a partir de la
preparacion del robo, el asalto y la fuga con la escena en el departamento como cierre
de la novela.

Cuando se pone a escribir, ademds de una intriga, ;también procura encontrar
un tono?

Si. El tono, que no es el estilo, es la relacion del que narra con la historia; puede
ser una relacion apasionada, puede ser ironica, elegiaca, distante. Muchas veces mis
notas tienen que ver con esa busqueda del tono. Hay escritores que preparan planes
muy cuidadosos, arman todo antes de escribir. Hay otros, y es mi caso, que
esbozamos una linea de lo que vamos a contar y luego la historia se va definiendo
mientras se escribe. Se pueden escribir muy buenos manuscritos y muy malos textos.
Se pueden escribir extraordinarios planes y pésimas novelas. No es un juicio sobre el
valor lo que esta en juego, es un juicio sobre el modo de trabajar de un escritor. A mi
me interesa cualquier critica que se ocupe de los procesos de construccion. Y me
parece que los borradores constituyen un tipo de material que forma parte de la
dinamica de la critica que se interesa en los modos de narrar.

¢Exige una elaboracion distinta un cuento, una novela o una nouvelle?

Tengo una postura que es bastante tradicional, digamos. Pienso que un cuento
parte de una situacion y una novela parte de los personajes. Entonces un cuento para
mi es, por ejemplo: «un joven a la noche recibe un llamado, le avisan que su padre
esta muy grave y tiene que viajar a otra ciudad», como en mi relato «El fin del viaje».
Yo no sabia quiénes eran los personajes, qué les habia pasado, pero tenia una idea de
esa situacién porque habia vivido algo similar y siempre hay un punto autobiografico
en el fondo de una historia. Una tarde me llamaron de Mar del Plata, me avisaron que
mi padre habia tenido un accidente y que estaba grave; viajé toda la noche y cuando a
la madrugada llegué a la clinica, ya estaba repuesto. Ahi tendriamos un ejemplo de lo
que es una situacion. En cambio, en Respiracion artificial, tenia los personajes antes
de construir la historia. Y el punto de partida también fue autobiografico. El
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personaje central esta inspirado en un tio que, segtn el mito familiar, se habia fugado
con una mujer de mala vida y del que se contaban historias fantasticas. Y ese fue el
punto de partida de la novela, el personaje. Respecto del final, en la situacion inicial
de un cuento, esta mas o menos implicito, mientras que, en el caso de la novela, el
final es incierto. La nouvelle suele centrarse en una historia de la que se dan varias
versiones. El corazon de las tinieblas, Pedro Pdaramo o Los adioses son historias
lineales que encierran multiples versiones. Yo he escrito tres relatos que responden al
género de la nouvelle, <cHomenaje a Roberto Arlt», «Prision perpetua» y «Encuentro
en Saint Nazaire». En esas tres nouvelles hay un relato («Luba», «El fluir de la vida»
y «Diario de un loco», respectivamente) presentado como una suerte de apéndice que
parece autobnomo pero no lo es. Entonces, en la nouvelle, podriamos decir que en la
anécdota previa hay una situacion, una serie de personajes y también varios relatos
posibles.

¢Podria usted afirmar que sus diarios son también sus borradores?

Es una buena pregunta, porque se podria pensar que un diario no es algo que uno
escribe para que se lea publicamente, sino para que solo lo lea quien lo escribié. Por
lo tanto, no seria un borrador, tendria otro estatuto, se publique o no. Para mi un
borrador supone otro lector. Ahi reside, creo, la diferencia entre un manuscrito y un
diario, si uno piensa o no en otro lector. Y cuando uno toma notas no piensa en
alguien que va a leer eso; son notas que se hace a si mismo, casi fuera del lenguaje
ordinario, con una serie de convenciones y de implicitos muy extremos que a veces
son muy herméticos. Tiende al criptograma. El diario seria una aspiraciéon a usar un
lenguaje privado. Wittgenstein construyo una hipotesis contraria a la posibilidad de
existencia de un lenguaje privado, pero en los diarios que llevo toda su vida muchas
anotaciones estan cifradas y tienden al idiolecto y a la invencion de un lenguaje
personal.

Sus tres novelas Respiracion artificial (1980), La ciudad ausente (1992), Plata
quemada (1997) y su coleccion de nouvelles, Prision perpetua, llevan titulos
formalmente bastante parecidos, por el hecho de anteponer un sustantivo a un
adjetivo, un objeto o un lugar concreto que es calificado por un adjetivo un tanto
indefinido. ; Cémo nacen esos titulos?

En general el titulo aparece al final. Suelo trabajar con un titulo provisorio que
después cambia. De hecho, al principio, Respiracién artificial se llamaba La
prolijidad de lo real, mientras que Plata quemada se llamaba El aguantadero. En mi
primer libro de cuentos el titulo cambié varias veces y al final, cuando me decidi por
La invasion, le puse ese titulo a uno de los cuentos (que en la primera version se
llamaba «En el calabozo», un tipo de titulo descriptivo como los que aparecen varias
veces en ese libro, por ejemplo, «En el terraplén» o «En noviembre») y ese fue el
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titulo de todo el libro. Me decidi porque me interesaba la idea de una invasién que, a
primera vista, parece referirse a una accion bélica, historica, cuando en realidad se
trata de historias privadas. Porque ese es un libro en el que intenté trabajar cuestiones
histéricas y politicas en relacion con las vidas privadas.

¢ Cuéntenos acerca de Blanco nocturno?

Es el titulo del libro en el que estoy trabajando ahora. Esta ligado a una impresiéon
que me produjo en la época de la guerra de las Malvinas la descripcién del
armamento de las tropas inglesas. En esa época yo colaboraba en la revista Punto de
Vista y leiamos mucho la prensa extrajera, entre ellas la inglesa. Ahi lei que los
soldados ingleses iban a usar unos anteojos infrarrojos que les permitia ver en la
oscuridad. Blanco nocturno es la idea de un blanco en la noche, pero al mismo tiempo
remite a cierta ambigiiedad de la blancura.

¢Cual es la historia?

Digamos que es una historia familiar, muy ligada a la historia de mi familia. Ese
seria el punto de partida autobiografico. Sucede en la época de la guerra de las
Malvinas y el narrador es Renzi.

Usted ya nos ha citado algunos de los autores, como Chéjov, Cortazar, James o
Faulkner, que no solo ha leido sino que ha estudiado profundamente. ;Cudles otros
escritores se encuentran en su biblioteca? Una biblioteca que, recordamos, es algo
que usted fue construyendo solo a lo largo de los afios, sin que la heredase de
ninguna tradicion familiar.

La biblioteca es para mi un instrumento de trabajo, desde luego algun ejemplar
fetiche tengo, como la edicion de El oficio de vivir de Cesare Pavese, que es un libro
que ha recorrido todas mis mudanzas, y es uno de los pocos libros que han
sobrevivido a las distintas etapas de mi vida. Nunca hice de la biblioteca un objeto
autonomo, para mi las bibliotecas tienen mucho que ver con lo que uno imagina que
va a usar. Alli estan los libros que me sirven o me han servido, ya sea por el placer de
leer los textos, ya sea porque me sirven para lo que estoy escribiendo o para los
cursos. Después tengo muchos libros de historia argentina que vienen de mi época de
estudiante, muchisimos libros policiales, de la época en que dirigia colecciones y leia
para decidir cuéles se iban a traducir. En definitiva, diria que la formacién de mi
biblioteca esta ligada al azar y al trabajo. Cuando empecé a viajar a los Estados
Unidos, pronto observé que en general nadie tiene bibliotecas personales, por el
hecho mismo de que las bibliotecas publicas y universitarias son extraordinarias. La
nocion de biblioteca, como algo personal, es muy de los margenes y tiene que ver con
una tradicion de uso, mas que con la propiedad misma de los libros. En general en la
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Argentina las bibliotecas personales son muy funcionales y flexibles, digamos, libros
que sirven para distintas cosas. La relacion con los libros y las bibliotecas marca de
manera distinta a cada generaciéon. Por ejemplo, en la época de la dictadura yo iba
todas las tardes a la Biblioteca Nacional de la calle México, y tomaba notas de libros
que se conservaban ahi, mucho material del siglo x1x, me interesaba la presencia de
exiliados argentinos en Chile de la época de Rosas, que se fueron a California cuando
la fiebre del oro. Uno de los personajes centrales de Respiracion artificial hacia ese
viaje. Quizas en otra situacion politica, tal vez, yo no hubiera sido tan sistematico y
no hubiera estado tanto tiempo en la biblioteca, porque desde luego los militares y los
policias no tenian ningun interés en entrar en las bibliotecas y eran lugares
relativamente a salvo.

cComo surgio el proyecto de escritura de la opera La ciudad ausente con
Gerardo Gandini? ;Existen borradores a cuatro manos del proceso creativo?

Con Gandini no nos conociamos personalmente pero desde luego habia una
relacion implicita entre lo que €él hace y lo que yo intento hacer, digamos cierto
trabajo con la tradicion, ya sea musical o literaria, y cierto interés por las formas
relativamente marginales en la cultura (el tango en el caso de Gandini y el relato
policial en mi caso). El leyé La ciudad ausente y me propuso hacer la 6pera. Lo
primero que surgio fue la idea de una maquina que fuera la protagonista de la dpera.
Eso nos entusiasmd, no conociamos una Opera donde el personaje central fuera una
maquina. Empecé a escribir con un criterio parecido al del cine, o sea, comencé a
definir situaciones, y a hacer una adaptacion de la novela que convirtiera las historias
que la novela incorpora como relatos en micro-6peras. La primera iba a tener la
forma de una o6pera a la Puccini, y asi seguimos hasta la dltima —«Lucia Joyce»—
con reminiscencias de Lulii de Alban Berg. Primero le llevé a Gandini un esquema de
las escenas y después empecé a escribirlas. Mientras tanto él componia la musica,
buscando registros musicales distintos para cada uno de los personajes. Le entregaba
las primeras escenas escritas y, a los dos o tres dias, Gandini las tocaba en el piano y
me cantaba lo que yo habia escrito. Después que tuvimos completas las escenas,
Gandini comenz6 un trabajo que le llevo casi dos afios, la musicalizacion, es decir, la
orquestacion de la partitura de la Opera. Aparte de esta experiencia, nunca he
trabajado a cuatro manos con nadie, pese a que con Juan José Saer teniamos la idea
de hacer una novela juntos, una novela policial, como un intercambio de cartas entre
dos detectives retirados (uno en Paris y el otro en Nueva York) que resolvian casos
por via epistolar, siguiendo el modelo de las viejas partidas de ajedrez que se jugaban
por correspondencia. El otro trabajo en colaboracién que hice fueron los guiones de
cine, con Héctor Babenco, con Fernando Spiner, y con Luis Priamo un guion para
una pelicula de Nicolas Sarquis que nunca se film6. Me parece muy importante ese
tipo de trabajo en comun, a través del cual los escritores intentamos escapar del
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aislamiento y de la soledad de la escritura.

A lo largo del proceso editorial, ;hay alguna figura especifica con la cual le
gusta particularmente trabajar?

Los traductores, quizas. La correspondencia con los traductores es algo muy
importante y es un campo que habria que investigar. Porque los traductores son
grandes lectores, leen con mas cuidado que nadie, palabra por palabra, y captan los
defectos de los libros mejor que ningtin otro lector (mucho mejor que los criticos, por
supuesto), porque lo estan leyendo como si lo estuvieran escribiendo ellos mismos. A
veces uno corrige cosas en los libros a partir de los comentarios de los traductores.
Debo tener alguna correspondencia anterior a la computadora, que empecé a usar en
1990, porque varios de mis libros se tradujeron antes. En mas de una ocasion he
ayudado al traductor para resolver dudas lingiiisticas o cuestiones relacionadas con el
uso de la oralidad en los dialogos, pero, a diferencia de otros escritores, como Puig
por ejemplo, yo no intervengo en la traduccion. Me parece que es el trabajo
especifico de un traductor y que no hay que interferir.

Entrevista publicada en la revista Recto/Verso, N.° 2, diciembre de 2007, con el titulo
«Me interesa cualquier critica que se ocupe de los procesos de construccion. El
escritor Ricardo Piglia ante la critica y la creacion literaria».
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ASPECTOS DE LA NOUVELLE

Cuando murié Henry James, Ezra Pound dijo que habia muerto el que sabia qué era
la literatura. «Habia alguien en Londres que era la literatura para nosotros», dijo.
«Estaba ahi, en algin lugar de la ciudad, y tenia todas las respuestas». ¢ A qué clase
de saber se referia Pound? Creo que sefiala un saber de la forma, de la técnica. «La
técnica es la prueba de la sinceridad del artista», escribié Pound. En cierto sentido, un
saber discreto, nunca dicho del todo, ligado a la perspectiva, al detalle, ligado a un
modo de leer lo que se esta escribiendo, y puede cambiar.

Recordaba estas cuestiones cuando escuchaba recién a Guasta reconstruir la
experiencia cotidiana de Bianco como jefe de redaccion de la revista Sur. Esa oficina,
casi un laboratorio de construccién y de lectura, era una especie de aduana literaria.
Alli Bianco revisaba los textos que le entregaban, dejaba pasar algunos, casi todos los
corregia. Esa practica, ese modo de trabajar, forma parte de la lectura a la que quiero
referirme, una linea que tiende a ver los textos como si nunca estuvieran terminados,
como si siempre pudieran ser modificados; un poco la idea del work in progress de la
que hablaba Joyce. Y recordaba también que Manuel Puig decia que no podia leer
novelas porque al leerlas empezaba a corregirlas. Un relato, digamos, siempre puede
ser modificado, ampliado, transformado, vuelto a narrar. La escena de Bianco en su
oficina, en Sur, filtrando algunos textos, reescribiendo otros, rechazando, tiene algo
extrafio. Porque a la vez, durante todos esos largos afios, Bianco casi no escribe, al
menos casi no publica; escribe para los otros, podriamos decir, trabaja en secreto e
impone un estilo. No hay muchos casos parecidos en la literatura argentina, Enrique
Pezzoni podria ser un heredero de esa tradicion. Esta clase de lector, el que lee los
textos ajenos como si fueran propios, y siempre se pudieran mejorar, no es un critico
en sentido estricto, es —como lo defini6 Eliot hablando de Pound— il migliori
fabbro (el mejor artifice), que viene de Dante (Purgatorio, Canto xxVI: «il migliori
fabbro del parlar materno»). Un experto en el lenguaje, el conocedor de los artificios
del arte. Una figura arcaica, en un sentido. Barthes decia que la literatura moderna
surge cuando se separan el escritor, el editor y el critico, que estaban unidos en la
tradicion clasica. Esa figura del escritor que no separa las funciones esta ligada a otro
tiempo y a otro ejercicio del arte.

La segunda cuestion que esta ligada a Bianco —y en un sentido, espero, a
Sombras suele vestir, uno de sus textos ejemplares, una nouvelle inolvidable— es la
idea de leer en una tradicion. Y aqui la imagen que me aparece es la que traia recién
Ana Maria Torres, la imagen que podemos evocar es la de la biblioteca de Bianco en
la casa de la calle Cerrito, con esa escalera que llevaba a los estantes altos. Es otra
escena, estan los libros alrededor, hay una escalera, siempre se puede subir a buscar
el libro que hace falta.

Esa es, me parece, la relacion que un escritor tiene con la tradicion, una relacion
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simultanea y localizada. La misma relaciébn que aparece en las observaciones de
Forster en ese libro maravilloso, Aspects of the Novel. Alli, para definir la novela,
Forster imagina a los multiples novelistas, sentados en una sala del Museo Britanico,
escribiendo al mismo tiempo. No seria la historia de la literatura, sino el espacio de la
literatura. No es la imagen de una evolucion o una duracion, sino la presencia, sin
cronologia, en un presente sin tiempo. No es la temporalidad la que define las formas,
sino el lugar, la cercania y las correspondencias. Siempre que releo esas paginas de
Forster imagino que los escritores se copian, se espian, se piden las plumas, las
estilograficas prestadas, se intercambian los papeles, se los roban. Me parece que
algunos escritores argentinos podrian estar sentados ahi, Bianco entre otros,
escribiendo esa trama comun de la literatura, esa suerte de intriga.

En la imagen de la biblioteca de Bianco, en la mesa de Forster, la tradicién de las
formas aparece como una escena espacial, una morfologia. La idea del espacio, con
sus localizaciones y posiciones, sus cercanias y distancias, permite evitar la
historicidad lineal, el progreso, y también la nocion de influencia. Algunos escritores
estan sentados mas cerca y conversan entre ellos; otros no se dirigen la palabra, pero
todos estan escribiendo al mismo tiempo.

El orden de las lecturas no es necesariamente sucesivo, de ahi, creo, la resistencia
que tiene Bianco a admitir que ha leido a Henry James antes de escribir Sombras...
Siempre me parecio admirable que dijera que Borges y sus amigos se equivocaban
cuando decian que Sombras suele vestir tenia que ver con Otra vuelta de tuerca, la
nouvelle de Henry James que €l tradujo. «Yo no la habia leido», argumentaba Bianco.
Me parece que en esa afirmacion hay una posicion de lectura, que podemos vincular
con dos cuestiones.

La primera es la idea de que Bianco leyé a Henry James después de escribir
Sombras..., y recién entonces, si, pudo leerlo y pudo traducirlo. Faulkner decia algo
que repito porque me parece extraordinario: «Escribi El sonido y la furia y aprendi a
leer», es decir que escribir ficcibn —al menos cierto tipo de ficcion— cambia el
modo de leer. Hay que pensar, entonces, que la relacion de Bianco con James es el
resultado de su escritura y no su condicion. No podemos comprobarlo, son relatos de
fantasmas. Ese es el tipo de actitud que hay que buscar en las traducciones que hace
Bianco de James y en su modo de acercarnos a la nouvelle.

En segundo lugar, pareciera que Bianco esta refiriendo una relacién particular
entre su texto y otros textos que podriamos definir como una cercania; en todo caso,
James ha sido quien teorizo sobre ese tipo de literatura y el modo de narrar que
llamamos aqui nouvelle, esa forma siempre incierta.

Y si volvemos a la escena de la mesa donde estan los novelistas escribiendo,
podemos imaginar que no ha habido solo un modo de modificar la tradiciéon de la
novela del siglo x1x, el gran modo que todos conocemos, el de Joyce, Proust, Kafka y
Musil, sino que ha habido un modo alternativo, mucho mas sutil, mucho mas secreto,
mas eliptico, que tiene textos menos visibles, quizas, menos monumentales, como El
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corazon de las tinieblas de Conrad, Los papeles de Aspern de Henry James, Pedro
Pdaramo de Rulfo, El gran Gatsby de Scott Fitzgerald o Los adioses de Onetti. En ese
marco tendriamos que incluir Sombras suele vestir, el relato de Bianco, y situar este
intento de definir la forma que llamamos nouvelle con una palabra que nuestra lengua
no tiene, una expresion francesa. Quizas por este tipo de narracion pas6 un sistema de
transformacion de la narrativa tan importante como el gran sistema encarnado en el
Ulysses de Joyce o en la obra de Proust.

A veces pienso que eso viene de Flaubert. Habria, por un lado, una tradicion que
sale de Bouvard y Pecuchet, la novela como enciclopedia, y que va hacia esas
grandes construcciones de novelas estructuradas de manera muy abierta, Rayuela, por
ejemplo. Y, por otro, una tradicion que viene de Madame Bovary o quizas mejor aun
de Un corazon simple y que va hacia el relato incierto, con el uso del discurso
indirecto libre, el modo en que la palabra del narrador es corroida por la voz del
personaje, la forma en que la voz del personaje empieza a incorporarse de una manera
indecisa, indefinida, y a poner en cuestion la certidumbre del narrador. Aparecen
entonces los narradores que no son confiables, que a menudo mienten o que, en todo
caso, no saben, y que definen, en cierto modo, el camino tentativo que ha puesto en
cuestion las grandes tradiciones de las novelas del siglo xix y ha creado redes tan
productivas como las obras monumentales que terminaron por definir la narrativa del
siglo xX.

El narrador que circula en estos relatos es un narrador que, en cierto sentido, y
retomo aqui algo de lo que decia hace un rato nomas Luis Chitarroni, es ajeno a la
oposicion verdad-falsedad, esta ligado (y por eso narra) a la relacién entre la verdad y
el secreto. No la mentira o la falsedad, sino el secreto. Alguien sabe algo que no dice.
Y no se trata de un enigma; el enigma puede ser descifrado, permite comprender. El
secreto, en cambio, es algo que ha sido sustraido, retirado, alguien lo tiene y no lo
dice; no se trata de comprender, se trata de alcanzar la verdad oculta y sustraida. Otra
vez un movimiento espacial, ir al lugar donde se esconde la verdad. Entonces,
alrededor del secreto, en torno de esta suerte de lugar ciego, vacio, aparecen las
versiones, aparecen las distintas modulaciones de lo posible. La relacion de estos
relatos con el saber es muy ambivalente.

Algo de esto hay en Sombras suele vestir; podriamos decir que Bianco tomo la
precaucion de no usar un narrador en primera persona, no es el narrador clasico que
vemos en este tipo de textos. No es el narrador de El corazon de las tinieblas, que
también esta en tercera, pero el marco permite que Marlow cuente esa historia y él
accede al secreto que se encierra en Kurtz; el narrador se acerca al secreto que esta
encarnado, pero lo que termina por conocer es ese final tan ambiguo del horror del
horror. O el caso de Fitzgerald en el Gatsby, donde Nick, el narrador, tiene una visién
parcial de los hechos y se acerca al secreto de Gatsby. A veces pienso, con esa logica
que aprendimos de Bianco, segun la cual toda novela se puede corregir, que El gran
Gatsby, una de las novelas mas perfectas que conozco, por momentos explica
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demasiado sobre el pasado de Gatsby. Me hubiera gustado que el personaje que
encarna el secreto en esa historia fuera un poco mas ambiguo.

En el caso de Bianco, este narrador es un narrador en tercera que solo narra lo que
saben los personajes, sus movimientos son muy sutiles, acompafia a los personajes y
va sabiendo lo que ellos saben. Y en torno de ese narrador y sus movimientos, hay en
la novela dos puntos ciegos. Uno de ellos, la relacion de Carmen con el joven Ratil,
es el secreto que se devela o, para decirlo con Henry James, «se muestra y no se
dice», haciendo una distincion que Wittgenstein después retoma. La relacion de
Carmen con ese muchacho, muy perversa, es uno de los nudos y uno de los motores
de esa trama: «L.o quiero como a un hijo», insiste —se defiende— Carmen.

El otro nudo esta referido a Jacinta, la muchacha que ha muerto pero reaparece y
se ven los efectos de su posible presencia —después de muerta— en el relato; esta o
no, sestuvo ahi? En este asunto, el narrador parece no tomar partido; y tampoco lo
tomaba el autor. Varias veces le preguntaron a Bianco por ese punto ciego, como le
preguntaban a Onetti por los puntos ciegos de Los adioses, la otra gran nouvelle sobre
el secreto y los fantasmas. Como Bianco, Onetti respondia que no sabia, que no tenia
nada para decir o no podia hacerlo. De modo que hay un secreto que no develan ni el
narrador ni aquel que se supone que conoce lo que escribe.

El relato de Bianco, sin embargo, lo dice todo desplazado. Trabaja con la idea de
que lo que esta en juego es la creencia. Por eso tantas discusiones sobre la Biblia y la
existencia de Jesuis. Aunque nadie lo dice, cuando discuten sobre la Biblia, estan
hablando, me parece, sobre la creencia en el mas alla, en la vida después de la
muerte. Ademas, el texto trabaja con la psiquiatria y cierto tipo de discurso médico,
un mundo que esta siempre aludido. De modo que uno puede también pensar que
Jacinta, la mujer muerta que reaparece, es una alucinacion de Stocker.

Es notable el momento en el que Sweitzer, el socio de Stocker, termina
conversando con el criado negro cuando trata de saber algo de Jacinta, movido por la
incertidumbre que le provocan las distintas versiones acerca de la muchacha.
Mientras Stocker la espera y asegura haber vivido con ella, otros afirman que esta
muerta. En el relato de Bianco, el mundo de la creencia esta encarnado en los criados.
En algtin lugar del texto se habla de que Jacinta «reflexioné en la capacidad de
ilusién, en la innata aficion al melodrama de las llamadas “clases bajas”». Y Lucas, el
criado negro, es el unico que afirma que Jacinta existe después de muerta. «Sé que
estuvo viviendo mas de tres meses en esta casa», asegura, aunque nunca la vio dentro
de ella. «jComo si necesitara encontrarla!».

Pero lo que me parece importante es que este juego de versiones nos permite
recorrer de distintos modos la misma historia. El relato no supone que haya mas de
una interpretacion posible, lo que hay es mas de una historia posible. O en todo caso
la interpretacion de los hechos se manifiesta como un nuevo relato. Con los mismos
elementos, la nouvelle de Bianco nos permite varios recorridos en la historia, varias
interpretaciones narrativas. En la nouvelle, las versiones de la historia que giran
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alrededor del secreto son multiples y conviven, nunca se desligan. Y la brevedad de la
forma esta vinculada a que es justamente el secreto el que anuda las distintas
versiones. Porque si el secreto se descifrara, habria que escribir una novela para que
las relaciones que estan atadas en ese mundo conciso se pudieran expandir. Entonces,
la conexion con el secreto no solo es el motor de la trama, sino también el nudo a
partir del cual se teje ese texto multiple; 1o que no esta narrado es lo que determina la
concision y la complejidad de esta estructura. De ahi que las nouvelles parezcan
siempre mas complejas, mas extensas, es un cuento contado varias veces, un
hipercuento, digamos, y también una novela condensada.

Lo mas intrigante del relato de Bianco es, para mi, el final, como ocurre siempre
en estas formas que, en su brevedad, enfrentan de manera muy drastica el problema
de como dejar de narrar una historia. No estamos ni en la forma brusca del cuento ni
en la forma mas desganada de la novela, estamos en un cierre que es un cierre y que
al mismo tiempo abre una historia que apenas conocemos. El final de la historia no es
lo dltimo que se lee porque ese es el final del marco narrativo, el final de la historia
esta en suspenso, es una espera, Stocker se interna en un sanatorio para esperar que
regrese Jacinta.

Y aqui me gustaria citar a Henry James: «En realidad», dice James, «en un
sentido general las relaciones humanas no se detienen en ningun lugar, y el problema
mas exquisito del artista es el de trazar eternamente por medio de su propia geometria
el circulo en el cual las relaciones parecen detenerse». Es el arte el que puede dar un
final; en la vida no hay finales, en la vida solo hay tragedias, despedidas, pérdidas, o
finales formales, externos a la propia dinamica de la forma. Pareciera que el arte, y
esto es quizds lo que pensaba Bianco, nos permite tener la ilusién de un final
elegante, de un final que no es desgraciado o que no es solamente desgraciado, sino
que tiene un estilo. Porque el saber de Bianco, como el de Ezra Pound, es un saber
del estilo. Un saber por el estilo.

Articulo publicado en Daniel Balderston (comp.), Las lecciones del maestro.
Homenaje a José Bianco, Rosario, Beatriz Viterbo, 2006.
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MEDIOS Y FINALES

Conversacion con Paul Firbas, Pedro Meira Monteiro y Fermin A. Rodriguez,
noviembre de 2010.

En una casa en Princeton, Nueva Jersey: Ricardo Piglia llega atrasado, después de
dar vueltas en auto buscando la direccion. Llega de noche con los notarios que
tramitan su testamento, que sera firmado por €l y por nosotros, los testigos. Después
de una breve ceremonia burocratica, despedimos a los notarios y subimos al segundo
piso, donde nos espera Fermin Rodriguez en la pantalla de la computadora, conectado
desde California. Empezamos la conversacion.

I. TESTAMENTO

Paul Firbas: Quizas convenga empezar por lo que pasé hoy aca, en casa, con la
presencia de los notarios y la firma de tu testamento para tramitar tu jubilacién de la
Universidad de Princeton. Es decir, en nuestro inicio esta la nocion de testamento, de
final. Al mismo tiempo, quiero invitarte a hacer una reflexion sobre tu experiencia
universitaria en los Estados Unidos, ahora que faltan ya pocas semanas para que la
cierres y vuelvas a Buenos Aires.

Ricardo Piglia: Los finales condensan siempre el sentido. Es como si uno se
viera obligado a reflexionar sobre lo que ha pasado hasta ese momento. Por un lado,
esta la sensacion de que estoy terminando una etapa aqui en Princeton, donde estoy
dando un seminario sobre poéticas de la novela. Es como si un discurso que empezé
hace muchisimo tiempo encontrara también su punto final. Una cuestién que la
literatura nos ensefla inmediatamente es que el final decide el sentido. Por eso la
cuestion del final es siempre tan compleja. Se podria decir que el final decide el
sentido y también la forma. Toda la discusion sobre la forma me parece que va por el
lado de si se puede conseguir un final que logre alguna ilusién de cierre o unidad. El
testamento pareciera que es un texto adelantado respecto a esa situacion. Yo por un
lado recuerdo los estudios que han hecho los historiadores franceses sobre los
testamentos. El texto de Phillipe Aries sobre La historia de la muerte en Occidente
[1975] es una lectura de los testamentos. Aries construye una historia de la
concepcion cultural de lo que supone morir, sobre todo a partir de la escena del
testamento y a quién se le estan legando bienes y como van cambiando a lo largo del
tiempo ciertos protocolos. Creo que en la cultura latinoamericana el testamento no
existe o existe de una manera muy lateral. Yo no tengo memoria de testamentos a mi
alrededor.
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PF: ;Sera porque hay menos posibilidad del individuo de decidir? El Estado hoy
tiene muy claro lo que uno puede hacer con sus bienes.

RP: Yo creo. A mi siempre me fascino la historia de los testamentos de Alberdi.
Sabemos que Alberdi vivié en el exilio por casi cuarenta afios. Y luego vuelve a
Buenos Aires, se equivoca y pasa una serie de desgracias politicas, porque ha perdido
esa distancia que tenia como intelectual respecto a la realidad. Regresa a Francia y se
psicotiza, se puede decir. Y la prueba de esto es que empieza a hacer testamentos y a
regalar cosas a amigos que ya han muerto, pero no tiene nada para dar: le da un
tintero a uno, cosas asi, y un testamento anula el anterior. Pero, respecto a lo que
queremos conversar, el testamento seria la escritura del fin.

PF: O como se negocia el fin, porque parece que hay una forma ya dada.
RP: Claro, qué queda de uno y a quién le queda lo de uno.

Pedro Meira Monteiro: Hay un tono severo en lo que dices, como si casi no
hubiera melancolia. Al mismo tiempo, discutimos la idea de que hay un punto final.
Recuerdo que hace unos dias hablabamos sobre «El narrador» de Walter Benjamin y
el finis, esa finitud misma que es uno. Es un texto absolutamente melancoélico, porque
es algo que tiene que ver con enfrentar la idea de que la revelacion es el fin, en los
dos sentidos, de la literatura y del autor. ;Podrias hablar un poco de esto?

RP: Yo tengo una sensacion —;cémo llamarla?— euférica o negadora de la
muerte. Mi nocion es que en la vida no hay finales. Es decir, que uno no es consciente
de la escena del final. Y cuando hay finales, son siempre tragicos; y si no, hay un fluir
de acontecimientos que uno después retrospectivamente recuerda como si hubieran
sido un final. Pero uno no vive el final. Salvo la muerte de alguien o el fin de una
relacion en la que uno de los dos queda con la sensacion de que hubiera querido
seguir. Me parece que el sistema de los finales es un sistema estructurado. Nosotros
sabemos que hay unos horarios que nos llevan a cortar las cosas no en el momento en
el que implicitamente la situacion lo dicta. Por ejemplo, esta conversacion: quizas
podriamos continuar tres dias si nos dejaramos llevar por la légica de la propia
conversacion. Pero sabemos que en algun momento hay una cosa externa que nos
dice que hay que cortar. El otro ejemplo son las clases. Hay un modo de ordenar los
sistemas estructurados de finales. Es decir, que los finales serian externos al hecho.
Vendrian impuestos desde afuera y el sujeto no tendria por qué vivirlos como un final
personal, o de algo que ha terminado. Por ejemplo, que uno esta dando la clase, suena
un timbre y los estudiantes se levantan y se van. Ese seria un final que no le esta
dedicado al sujeto. Mientras que hay una logica social que, me parece, organiza los
finales. Por eso en el arte se experimenta con los finales: los finales de las novelas, de
las peliculas, de las series.
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PMM: Pero, entonces, las clases serian una especie de simulacion de todo lo que
viene antes del final, ¢no es cierto? Te lo pregunto porque vivimos en un mundo, y
quizas muy especialmente en un pais, donde las finalidades son absolutamente
fundamentales. Estabamos ahora mismo en esa escena increible de firmar tu
testamento. Pero al mismo tiempo vivimos con la idea de los goals, de los objetivos,
de que uno llega a la universidad y se esta formando y educando con la finalidad
fundamental de saber y llegar a lo que uno quiere, lo que es antipoético y antiliterario
en el sentido mas profundo. Pero lo que estas sugiriendo es que de alguna manera la
clase es un ejercicio para mantenerse artificialmente antes de eso, antes de que
lleguemos al objetivo.

RP: De acuerdo. Y podriamos buscar otros ejemplos.

PF: Yo entendi que el arte era una forma de intervenir y hacer cortes. La
experiencia es un flujo y el arte estaria en como insertar cortes en ese devenir. En el
corte es donde se juega el sentido.

RP: Exactamente, y me parece que una de las cosas centrales del arte es la
experiencia de un final que parece muy elegante y tendria que ver con una logica
reparadora respecto a la brutalidad del final en la experiencia real. No quiero decir
que sea reparadora en el mal sentido, sino en el sentido de producir una experiencia
de un acontecimiento que suele ser un acontecimiento tragico. Después esta la otra
cuestion que planteaba Pedro, que es la idea de la finalidad, es decir, como
imaginamos la finalidad de nuestra propia vida y hacia dénde va, y sociedades en
donde eso parece estar organizado desde la infancia. Esto esta también ligado a que la
nocion clasica del destino —de la existencia de un destino que se acepta— ha sido
desplazada. Eso es también un alivio.

Fermin Rodriguez: Esta l6gica «testamentaria» del final es también el momento
de la firma, ¢no? Esa especie de recrudescencia de la presencia que impone la firma,
pero que al mismo tiempo no alcanza: hacen falta testigos que contrafirmen, que
atestigiien y garanticen el acto de presencia, o la presencia en acto. Ese lugar es
también el lugar del autor, la firma como lugar del autor y la lectura como
contrafirma. En este sentido, tomando una linea abierta por Derrida, no estoy
completamente seguro de que lo que estamos pensando como cierre en realidad no
sea solo la primera de una cadena de firmas.

RP: Seguro. Porque en relacion con el autor, y jugando aqui con la idea de la
firma del autor que legaliza la propiedad del texto, ojala los textos literarios exigieran
testigos de la calidad literaria que justificaria la firma del sujeto que ha escrito ese
libro. Un escritor se autodesigna. Mucho mas que un profesor que necesita una
legitimidad. Incluso un pintor o un musico necesitan la legitimidad de un aprendizaje

www.lectulandia.com - Pagina 65



artesanal. Un escritor, en cambio, se autodesigna porque trabaja con una materia que
es la lengua misma. Entonces seria buenisimo, en una sociedad futura, que los
escritores estuvieran obligados a que, cada vez que terminan un libro y lo firman,
hubiera tres testigos que lo autoricen, que fue él quien lo escribié y que el libro vale
la pena.

PF: Ese era, de alguna manera, el viejo sistema de las censuras por la que pasaban
los libros desde el siglo xvi en adelante, cuando diferentes instancias en la Iglesia y el
poder civil tenian que autorizar la impresion y defender que valia la pena que
circulara porque estaba lleno de verdades...

RP: Después, siguiendo esto, uno puede pensar en la firma como el final de la
carta, por ejemplo.

II. CARTAS Y CIRCULACION

PF: Me interesa mucho que menciones la carta porque, de hecho, te queria
preguntar sobre las velocidades de los textos. Me da la impresion de que siempre te
ha interesado la correspondencia y la situacion epistolar como una forma de suscitar
historias. Respiracion artificial es, quizas, la primera novela epistolar argentina. Pero
el sentido de una carta no se puede desligar de la velocidad de la comunicacion. Y es
un medio que esta en proceso casi de desaparicion o en desuso.

RP: En la correspondencia habia una pausa. Era una escena de escritura
interesantisima por eso. Primero porque uno no sabia cémo iba a estar el que la leia.
Es decir, uno escribia una carta y el que la recibia no estaba en el mismo tiempo de
quien la escribia. Uno tenia que imaginar cual iba a ser esa situacion. Es decir, que
habia una escision entre la escritura dedicada a alguien y el tiempo en que se leia. Y
eso se ha ido borrando.

PF: Por ejemplo, alguna vez en la época colonial, mientras se celebraba en
América el cumpleafios del principe, este ya habia fallecido en Europa. Pasaban
meses hasta que las cartas llegaran y, claro, pasaban cosas en esas pausas.

RP: El otro dia lei una cosa lindisima. Me impresiono. El modo en que se
desencadené la Primera Guerra Mundial, que en realidad no se sabe por qué se
desencadend. Uno luego tiene hipotesis marxistas y dice: «bueno, los imperios
luchaban», pero eso no era lo visible. Lo visible fue que mataron a alguien y que eso
desencadend una guerra que de pronto fue absolutamente monstruosa y nadie podia
controlarla. La guerra hacia lo que queria con los soldados y ya no habia modo de
establecer ningun orden. Un italiano que escribe sobre la guerra en Italia dice que la
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velocidad de la diplomacia del momento no estaba preparada para la velocidad con
que se desarrollaban las cuestiones a partir de la existencia del telégrafo. Los
diplomaticos estaban acostumbrados a un tiempo para las decisiones, que en ese caso
fue muy dificil de controlar, porque la informacién llegaba demasiado rapido y
tuvieron que tomar decisiones que si las hubieran podido pensar un poco mas no las
hubieran tomado. Digo esto con relacion a como hemos cambiado el momento de la
decisién, el momento de poder reflexionar sobre algo para que cuente en un momento
determinado. Las cartas son un ejemplo: recibias una carta y tenias un tiempo para
contestar. Mientras que el e-mail 1o pone a uno en una situacién instantanea.

PMM: Fermin, la proxima pregunta tuya mandala por carta, por favor.
RP: Si, asi tengo tiempo para pensar un poco.

FR: Estoy pensando, tres horas antes que ustedes, aqui en California, en esas
lentas cartas del correo colonial que mencionaba Paul, abriendo un campo de
ausencia tan ancho como el Atlantico, donde no hay ninguna garantia para el
destinatario de que en los meses que tarda el barco en llegar, el remitente, el que
firmé la carta, siga vivo (algo de eso sobrevive hoy en las burocracias). Me pregunto
si la firma es justamente el lugar donde el autor recoge el sentido o si, por el
contrario, es un lugar muy precario, falsificable, arrastrado por la l6gica de la ficcion
—digamos, un lugar donde la presencia, la respiracién, es artificial y ficticia— y la
firma, por definicion, estd contaminada de incertidumbre.

RP: Tiende a serlo.
FR: Es falsificable. Se puede copiar, se puede falsificar.

RP: A mi me interesé siempre algo que Borges hace muy bien. No voy a decir
que yo lo inventé, ojala: la ficcién del nombre. Construir algo a partir de la ficcién
del nombre. Alguien que dice que se llama de un modo que no es como se llama, la
logica de la falsificacion, de las identidades cambiadas. Y también lo que arrastran
los nombres como relato. EI nombre no seria solo una marca del sujeto, sino que seria
—mno quiero decir un enigma— la cifra de una historia que esta inscripta. Porque los
nombres siempre tienen una historia de por qué uno se llama de una manera. Mas alla
de como encontramos esto en textos y en experiencias sociales, la cuestion de la
ficcion del nombre siempre me parecié muy importante en la relacion entre la verdad
y la ficcion. Es decir, también alli, donde estaria el lugar de la autenticidad, se podria
construir un espacio incierto.

PF: El nombre falso.

www.lectulandia.com - Pagina 67



RP: Exacto, Nombre falso.

PMM: En el limite, el escritor siempre es ficcional, en el momento en que pueda
poner el finis a si mismo e inventarse como personaje. Yo creo que es algo que esta
muy claro en tu lado borgeano, en tus reflexiones e incluso en tu ficcion. Pero vuelvo
a lo de la velocidad, porque creo que la idea de la conversacion hoy partio de una
suerte de urgencia de hablar de la velocidad, porque vivimos la tragedia de que somos
parte de una generacion que no sabe exactamente qué hacer con las pantallas que se
interponen entre nosotros y los alumnos durante las clases. Esa es la escena clasica de
nuestras clases ahora en Princeton. Quisiera saber cuales son las potencialidades, 1o
que puede haber de productivo en esta nueva escena que de alguna manera nos roba
un tiempo, que también es idealizado: ese tiempo de la carta. Porque la velocidad trae
consigo la idea de que las cosas se aceleran y estan fuera de control. Yo siempre me
acuerdo de las lindas sentencias sobre el tiempo de La Rochefoucauld, madame de
Sévigné, etc., quienes después de escribir una maxima, que es una condensacion de
sentido, en el momento en que la enviaban por el correo con el lacayo, agregaban:
«des que le courrier sera parti... ya no sé si me gustara la maxima que acabo de
escribir...». Habia entonces una especie de juego muy interesante y una conciencia
de la circulacion de la lectura y de la velocidad. Nosotros estamos en un extremo en
el que lo normal o lo mas facil es decir que la aceleracién contemporanea es el fin, es
la barbarie, no existe mas ni intervalo ni tiempo para que uno tenga sus dudas y pueda
dar su clase. Asi que, ;cémo lidiar con esas quince caras de estudiantes que estan ahi
delante de la pantalla?

RP: Hay varios lugares posibles para entrar. Una cuestion importante es la nocion
de interrupcion, que uno la trae también desde la experiencia con la literatura. Se
podrian registrar muchas escenas de interrupcién como escenas conflictivas en los
textos. Pero también en una experiencia cotidiana cualquiera, la aparicion de una
interrupcion puede funcionar como un elemento de amenaza. Por un lado, tendriamos
que pensar la nocién de interrupciéon y cudl es su virtud. Y como se defiende uno de
esa interrupcion. O como se defiende un determinado orden, no sé como llamarlo, no
lo quiero llamar orden social, o una determinada sociabilidad. Por ejemplo, los
argentinos cuando vienen a los Estados Unidos siempre se quejan porque la gente
avisa con mucha anticipacion que va a venir, mientras que la amistad seria el derecho
a interrumpir. Un amigo es un tipo que en cualquier momento viene a tu casa y te
toca a la puerta. Eso no quiere decir que uno siempre se alegre cuando pasa.

PF: Pero uno admite la interrupcion.

III. INTERRUPCION

www.lectulandia.com - Pagina 68



RP: Porque si uno esta en cualquier situacion, no tiene que ser una situaciéon
erédtica extrema, sino en una situacion cualquiera, la l6gica social te obliga a aceptar
la interrupcion del amigo y a decir «jqué maravilla que viniste, qué suerte que se te
ocurrié!». Yo me acuerdo una época en que vivia en Montevideo y Sarmiento, y al
final me mudé, porque claro, le quedaba a mano a todo el mundo. Entonces,
cualquiera que estaba por ahi decia, «voy a verlo a Ricardo». Hay un tipo de
interrupcion que tiene que ver con un funcionamiento no clasificado y que aparece
siempre como contrapuesto a los modelos muy estructurados. Y volvemos a la
cuestion de los alumnos. Lo hablamos mucho con Beba. Los chicos van a clase, y
luego van a violin y a esgrima, después van a estudiar trapecio, y no hay un tiempo
para que el chico pueda dedicarse a hacer lo que le da la gana.

PF: También existen fuerzas mayores. Tienen 25 afios y una deuda de miles de
dolares a treinta afios. Hay una presion enorme para que entren en un sistema que no
admite la interrupcion.

RP: Porque yo habia visto... pero, no sé si estoy hablando demasiado.
PMM.: Eres el invitado, tienes derecho!
PF: No te queria interrumpir...

RP: Lel por ahi que estan muy preocupados porque en algunos trabajos los
empleados ya no estan siendo eficaces porque, segun sus estudios, el 40% del trabajo
se pierde en los e-mails que llegan. Entonces los ingenieros de computacion estan
tratando de inventar lo que ellos llaman «la interrupciéon perfecta». Es un concepto
genial. Es la interrupcion necesaria.

PF: Es la antiinterrupcion.

RP: Estan viendo si pueden organizar un sistema de e-mail con la interrupcion
perfecta en la que si llega un mensaje muy importante entonces ese si lo tienes que
leer. Y los otros se quedan muy educados en la espera. Quiero decir, que no somos los
unicos que estamos pensando en los chicos con la pantalla...

PF: Claro, las corporaciones estan muy preocupadas. Pero es quizds una
preocupacion de distinto género. Por ejemplo, uno esta en la clase hablando sobre
Sarmiento, de como al final de su vida estaba mal de salud y se va a morir a
Asuncion. Y tienes un estudiante en segunda fila que te dice «perdon, profesor pero
no era Asuncion, sino tal otro pueblo», porque lo esta mirando en Wikipedia. La clase
se ha abierto a un mundo en el que el alumno est4 jugando a verificar la sentencia del
profesor y la autoridad esta en Internet.
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PMM: Pero ese es el plan de la «informacion» en el sentido que dice Benjamin,
que esta pensando en cémo reaccionar a ese mundo, y rescatar la experiencia.

PF: Y que la informacion anula o mata la narracion.

RP: Ahi hay una contradiccion que es muy importante tener en cuenta. La
narracion seria un relato con final, mientras que la informacion no tiene fin. Es una
cadena interminable de posibilidades, de aspiracion a tener mas informacién. El
hecho de que haya un cierre no forma parte del concepto de informacion.

PF: Segin Benjamin, la novela también es un relato con final, porque la
modernidad separ6 la muerte de la vida cotidiana y la novela la restituye de algin
modo.

RP: Yo creo que si uno quiere trabajar con esta cuestion hay que ver qué logica
de final tiene el relato, la forma breve, el cuento, qué forma de final hay en la
nouvelle y cuales son las formas posibles del final en la novela. Asi se podrian
diferenciar esos géneros.

FR: Vuelvo un poco a lo que te proponia Pedro de pensar tu trabajo como
profesor, tu enseflanza, en tension con tu escritura. Por un lado, si la l6gica de la
experiencia universitaria norteamericana es la no interrupcion, la academia como
repeticion mecanica y gestion burocratica del saber, la clausura y el encierro como
condiciéon de la formacion, ;no es la literatura precisamente la interrupciéon? Esta
hecha de interrupciones: lo que corta, lo que rompe, lo que viene de afuera y fuerza a
pensar. ;Como verias esa tension?

RP: Las grandes poéticas contemporaneas insisten mucho en la necesidad de la
interrupcion. En el sentido de ir a la vida. Esta el modelo del tipo que vive en su
biblioteca, y del tipo que ha vivido y se fue On the Road, tipo Kerouac, todas las
tendencias que intentan, digamos, enfrentar a la cultura como un sistema muy cerrado
que no deja interrumpir ahi a la pasion, la sexualidad, la politica. En torno a ese
concepto habria que establecer un registro para poder acercarnos a ver en qué
condiciones funciona. Y por otro lado, se supone que la literatura tendria que ser una
practica que pusiera al que lee siempre en la situacion de que aparece algo que no
espera. Si la literatura confirma todo lo que se esta esperando, me parece que no logra
su efecto. Yo creo que eso ya viene con la idea de Poe de la sorpresa final, que es
muy sutil —cada vez valoramos mas a Poe—, porque es una teoria de la lectura, en
definitiva.

PMM: Pero que presupone la no interrupcion.
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RP: Exacto, para dejar una sola. La irrupcion de ese final inesperado.

PMM: Ese es un gran problema. Yo vuelvo a lo de Fermin y pienso en términos
de filosofia pedagogica, preguntandome ¢qué hacemos? Yo siempre hago el chiste
con mis estudiantes de que el gran desafio pedagdgico es hacer con el aula lo que
hacen los analistas: cerrar la puerta como si fuera un consultorio, como si fuera una
cosa que uno no puede romper... Pero en el momento mismo en que ellos abren la
pantalla, se acaba, se produjo el momento de la interrupcion, y se liquidé ese juego
delicado con la revelacion final que intenta recuperar tiempos otros, en términos
benjaminianos, tiempos de la narracion oral. Eso que la novela trabaja tragicamente
como una pérdida. La pérdida de la continuidad de la historia a partir de la
posibilidad de la comunidad, no de la individualidad.

RP: Siguiendo, como argentino, con la metafora psicoanalitica, la relacion de
ensefianza es una relacion de transferencia. La transferencia no la inventé Freud. El
reconocio las relaciones de transferencia en las pasiones, en las relaciones amorosas,
en las relaciones religiosas y en las relaciones pedagogicas. ;No te parece?

PMM: Tiene un poco de todo. Las relaciones pedagdgicas son una mezcla de
todo eso.

RP: Pero hay un elemento de transferencia, me parece. Uno tiene que imaginar
que en un momento debié existir una escena de transferencia. ;En qué consiste? La
transferencia consiste en que uno le da al otro el saber. Entonces, cuando miran la
pantalla, no te estan dando el saber. El saber de esa transferencia, de decir «es el otro
el que sabe». Ponen en cuestion ese saber con lo que ven en la pantalla.

PF: Se quiebra el pacto de lectura o queda amenazado. Por ejemplo, cuando doy
clases en un aula con una ventana muy grande en el primer piso y llega la primavera
y empieza a pasar intensamente, caminando, la vida por la ventana, siempre hago el
chiste de que, bueno, es imposible continuar con la clase...

RP: Bueno, yo de eso sé poco... Pero también podemos poner el ejemplo de las
tradiciones y discusiones que se dan en los dialogos platonicos. En el sentido de que
la experiencia de educacion no puede ser una cuestion aislada.

PF: Sin duda. La ventana es una necesidad. El arte esta en mantenernos aqui,
sabiendo que el deseo esta afuera. Pero la computadora que se abre en clase es una
ventana de otra naturaleza, que tiene que ver con la pedagogia misma y con el
conflicto entre informacién y narracion. Quizas la literatura es siempre una gran
interrupcion. Y las clases ponen en escena esa tension: la demanda de informacién,
por un lado; y nosotros como narradores orales, volviendo a los cuentos y las
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historias, por el otro.

RP: Porque uno también tiene que recordar, por lo menos en mi generacién, que
siempre habia unos pibes que ponian en el libro que se estaba discutiendo las
Memorias de una princesa rusa o un cémic. Siempre habia un juego de que alguien
estaba haciendo de cuenta que estaba siguiendo la clase o el manual. Ahi podriamos
hablar de la nocién de entretenimiento contrapuesta a la posibilidad del tedio. Pero
me parece que ustedes apuntan a algo mas de fondo. No se trata solamente de que
ellos estén mirando la pantalla porque se quieren entretener.

PF: Aunque también es parte del problema. Porque el aburrimiento seria una
condicion necesaria para pensar una experiencia y producir una narracion.

PMM: Eso supone que hay una fantasia necesaria para sostener la voz autoral o
la voz pedagogica, fantasia por la cual lo que uno esta diciendo es mas interesante
que lo que esta en la pantalla.

RP: Y mas interesante que lo que esta en el mundo, también.
PF: Es la fantasia que sostiene el pacto pedagogico.

FR: Pero ¢no les parece que la ensefianza multiplica relaciones y deshace esa
posibilidad de autonomia de la transmisiéon? Dejando de lado el fetichismo
tecnolégico, no alcanzo a ver una ruptura en la escena. Conectar, diseminar saberes,
multiplicar planos de analisis, expandir redes, abrir mundos virtuales, constituye el
nucleo virtual de nuestra practica. Ensefiar es destituir un poco el lugar de la
transferencia. Uno esta en red en el sentido de que transmite, repite, es legatario de
testamentos: heredd. No puedo ver el corte, en verdad.

RP: Por supuesto. Hablo de mi idea de lo que seria esa funcion, porque nunca
tengo la sensacion de que me suceda a mi. Si yo tuviera que pensar en qué consistiria
esa relacion de transferencia, diria que es transmitir un interés en algo que no tiene
que ver con quien esta ensefiando, sino con algo que se supone que debe ser
interesante. El interés es lo que uno tiene que transmitir. El interés por aprender fisica
atomica, por ejemplo. Entonces, en eso estoy con vos. Ese interés esta ligado a que
uno seria tan solo una especie de red de conexion.

PF: Pero creo que hay ciertas instancias, como el maestro, que comunican una
experiencia, y los estudiantes lo perciben. Es una presencia humana en la escena de la
clase. La relacion con un maestro es un camino diferente de buscar o facilitar la
informacion.
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RP: Por un lado, habria que tratar de ver si podemos decir que esa tension entre
informacion y experiencia se puede traducir en una tension entre informacién y algo
que no sabemos como llamar, que se podria llamar educacion, pedagogia o
«fachada», como diria Gombrowicz, «alguien hace la fachada», «pone la facha»,
decia, y hace de cuenta que esta ensefiando algo que no sabe del todo. En ese registro,
tendriamos que empezar quizas a construir una serie de relaciones entre la
informacion, como un tipo de experiencia, y la narracion y otras.

PF: Recuerdo ahora algo que hablabamos en el café hace unos meses. Me decias
que cierto tipo de clases hoy ya no tienen sentido. Hace afios era comun hacer una
clase para recopilar informacion dispersa, no accesible: el profesor cumplia esa
funcion de facilitador. Pero ahora en tres minutos se resuelve por Internet. Tenemos
un compromiso de no reproducir lo que los alumnos pueden hacer en la pantalla. Eso
nos exige hacer otra cosa con la clase.

IV. CUERPO

RP: Yo lei los otros dias, no sé si lo vieron, la publicacion de un curso de
Foucault, y no recuerdo como se llamaba, algo del cuerpo [«El cuerpo utépico»,
conferencia de 1966]. Y lo que dice ahi es extraordinario. El opone utopia a cuerpo.
Dice que el cuerpo es lo tnico que no se puede trasladar a un espacio imaginario
perfecto. Yo me levanto todas las mafianas y me miro, y veo que soy calvo, que me
esta pasando algo en el cuerpo que no tiene que ver con el modo en que yo imagino
todas mis construcciones. El cuerpo seria en esa linea un lugar de la presencia, para
volver a esa palabra. Entonces, la educacion o la pedagogia, ¢es una practica con los
cuerpos, en el sentido de que los cuerpos estan ahi, o puede convertirse en una
practica que se realiza a través de otras vias? Y me parece muy interesante la
cuestion, lo que podriamos llamar los mundos virtuales, las vidas posibles, las redes
alternativas a las que uno se puede conectar y el peso del cuerpo, al que Foucault me
parece se referia diciendo «el cuerpo no se puede trasladar». Y el cuerpo tiene una
velocidad...

PF: Humana.

RP: Claro. Podriamos hablar de la imposibilidad de la velocidad extrema que
tiene el cuerpo. Uno puede subir a un avion. Pero es mucho mas lento. Cualquier
maquina que te lleve a un lugar es mucho mas lenta que la velocidad de la luz que
tienen las computadoras, que actian de una manera instantanea. El cuerpo no se
puede poner: lo vemos aqui a Fermin, pero €l esta en San Francisco. ¢Estds o no estas
en San Francisco? ¢San Francisco, Cordoba?
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FR: Me pregunto si esa relacion entre cuerpo, palabra y deseo que articula la
clase se mantiene en el escenario de una clase «virtual». Como analizarse por Skype!
Transferencia versus transmision de datos y bytes. La presencia del cuerpo y la carga
auratica de la voz, aunque abierta a la repeticion y diseminacion, se me hace
necesaria, o al menos especifica. Y hablando del espejo de Foucault, Ricardo, ;tenés
dimension de tu gestualidad en clase?

RP: No, mira, porque los estudiantes parece que se rien un poco. Por eso trato de
no investigar mucho. Sobre todo con los undergrads.

PF: Todo eso es parte de la experiencia de la clase.

RP: Claro. Pero, mira, yo no podria hablar de mis gestos. Eso lo aprendi de mi
padre, qué se yo, que forma parte de mi historia.

PF: Hay un ritmo biologico, humano, de la clase, digamos: uno camina, se
mueve, respira. Quiero imaginar, ya no sé si es cierto, que eso es importante en el
proceso de ensefianza. Y no dudo de que se puede aprender mucho de la pantalla.

RP: Se aprende muchisimo. Y quizas esto de la presencia del cuerpo es arcaico.

PF: Lo es, pero si empezamos definiendo la literatura como una interrupcion,
entonces, bien, yo estaria peleando por seguir interrumpiendo con un flujo que me
lleva a lo arcaico.

RP: Yo creo que una de las lecciones mas extraordinarias de Benjamin sigue esa
linea de lo que dijo Fitzgerald, que una inteligencia de primera calidad es aquella
capaz de pensar dos cosas contradictorias al mismo tiempo. Y Benjamin tiene esa
capacidad. Por un lado se alegra porque se terminé el aura y por el otro le parece
terrible que la experiencia esté en crisis. Y son elementos que van y vienen. Entonces
yo creo que frente a esta situacion nosotros tendriamos que tener esa doble
articulacion.

PF: Y lo tenemos a Fermin en la pantalla. Felices de tenerlo aca gracias a la red.
PMM: Totalmente, pero falta algo...

RP: Fermin habla como debe. jTodo lo que dice Fermin es como lo que dice un
tipo que esta en la Red absoluta!

PF: {Seria absurdo que Fermin defienda en este momento el cuerpo!
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RP: No, no se sabe lo que defiende, porque esta todo alli, y uno llega a casa y
dice: jFermin me dijo esto y yo no me habia dado cuenta! [risas].

FR: La voz y el éter. El cuerpo es el estilo.

V. INSTITUTO DE LECTURA VELOZ

RP: Me interesa mucho, en relacion con el tema de la velocidad, la relacién con
la lectura. Bueno, seguro que ya me lo han escuchado decir. Lo que se ha acelerado es
la circulacion de los textos, tenemos acceso de manera instantanea a un registro
amplisimo de posibilidades de lecturas. Pero yo en broma digo que seguimos leyendo
a la misma velocidad que en los tiempos de Aristételes. Es decir, que cuando se dice
que una imagen vale mas que mil palabras lo que se dice es que una imagen es mas
rapida que las palabras. Para leer mil palabras se necesita un tiempo, porque hay que
leer un signo y otro signo y otro signo. Mientras que el desciframiento de la imagen
es absolutamente inmediato e instantaneo. Ese para mi es un punto. Por mas que
haya, como sabemos, una cantidad de circulaciéon de informacion y de textos que
circulen en la Red de una manera increible, siempre va a haber que esperar el tiempo
necesario para leer una pagina y después otra pagina. Y no han logrado hacer nada
con eso, no logran ponernos un chip. Ustedes se acordaran de la idiotez de los
institutos de lectura veloz. En Buenos Aires habia muchos. Sencillamente te
ensefiaban a leer como Macedonio: el lector salteado, te salteas una parte y vas mas
rapido, pero eso no quiere decir nada.

PF: El lector salteado, digamos, es muy eficiente ahora con la maquina.
RP: Es el lector actual.

PF: Ademas, la computadora te permite saltar a lugares concretos. Asi leemos
todos cuando estamos buscando un dato. Creo que muy pocos ya leen la pagina
completa, es una forma de leer que se va a ir perdiendo. Macedonio se impuso.

RP: Es decir, pocos cambian la velocidad. Si partimos de la hipotesis de que mas
alla de la cantidad de textos que lean, la lectura les va a llevar un tiempo, que es un
tiempo que depende del cuerpo y de la relacion entre el lenguaje y la temporalidad. El
lenguaje nos ensefia qué es el tiempo. Porque nos ensefia, primero que nada, la
articulacion verbal, y por lo tanto es una experiencia con las relaciones que tenemos
con la temporalidad; y por otro lado, el relato, que seria el ejemplo mismo de ese
procedimiento. Entonces, la relacion entre el tiempo y el lenguaje se puede acelerar o
cambiar desde el punto de vista de la difusion, distribucién y circulacion de los
textos. Pero es muy dificil modificar la relacion que uno puede tener con el lenguaje,
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en términos, para nosotros, de la lectura.

PMM: Ricardo, eso significa que estas cerca, cuando lo postulas asi, de una
sacralizacion de la misma lectura, ¢no es cierto? De alguna manera, yo sigo con mis
preocupaciones pedagodgicas. Estoy pensando en qué ensefiamos. Y a veces me pongo
delante de la fantasia de que lo que ensefiamos, o intentamos ensefiar, es a leer, o sea,
intentamos ofrecerles a los estudiantes una especie de marco contraideolégico de la
lectura, lo que significa robar el tiempo de la maquina productiva y poner ese tiempo
para la lectura, para esa clase, etc. Y lo que planteas es quizas una sacralizacion de
ese espacio contraideolégico, lo que es un problema fascinante.

RP: Me acuerdo ahora de algo que decia Bellow, que confirma lo que vos decis.
El arte es una pausa, es un momento de pausa, y por eso se parece a la oracion, decia
él. Hay algo de eso. En el sentido del tiempo que hace falta, esa especie de tiempo
personal, yo lo llamaria, porque uno puede encontrar muchas relaciones en ese
momento en que la lectura ocupa un espacio determinado. Por un lado, estaria eso
que también Benjamin percibié muy bien, que él llama «la percepcién distraida». El
modo de percepcion del sujeto contemporaneo. No es que nosotros no funcionemos
con la percepcion distraida. Siempre cuento que cuando lo fui a ver a Manuel Puig, él
estaba en la cocina de la casa mirando una telenovela, escribiendo, y hablando con la
madre, que le estaba cebando un mate, en una escena totalmente contraria a la escena
de escritura que puedes encontrar en Flaubert, en Faulkner, en Hemingway o en quien
sea. Estaba en la escritura distraida. Lo que me queda como reserva es que Si nosotros
pudiéramos hacer saber que la lectura de la literatura supone una —no sé cémo
llamarla— artesania, una cualidad que luego permite leer bien cualquier otro texto,
sin siquiera quedarnos en el registro literario, sino sencillamente que ahi existe una
manera particular de descifrar el sentido, si lo que ensefiamos es ese procedimiento
de lectura, el sujeto va a poder leer muy bien la publicidad, los discursos politicos,
todo lo que esta en la Red. Ese seria el modo mas fino, mas sutil, de practicar ese arte
de una temporalidad personal que no hace otra cosa que repetir una experiencia de
larguisima duracion que consiste en leer un signo después de otro, y que es algo que
no se ha podido modificar, sea que leamos un e-mail u otro tipo de texto.

FR: ;No hay alli una utopia, la de un tipo de palabra capaz de intervenir en el
presente, como una puntada de duracion? Y vuelvo a la cuestion de la firma, que seria
el momento en que la escritura toca el presente, donde la materia de la escritura es el
presente de la presencia. ;/No hay ahi una relacion de la literatura, de la novela o la
escritura con el presente, y la velocidad de la escritura que, en realidad, solo podria
decir en presente: «yo, acd, ahora, escribo-firmo»?

RP: Si. Eso es la lirica. La lirica es «yo estoy aqui y veo», puede decir también «y
escribo». Trata de captar el presente. Ese es otro tema. La relacion con el presente, yo
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la veo mas bien, si me disculpan la cita, en la linea del intempestivo de Nietzsche.
Esta en el presente aquel que no esta en el presente, aquel que tiene con el presente
una relacién de distancia y de pensamiento. De lo contrario seria sencillo estar en el
presente. Una de dos: o estar en el presente es una condena que uno no puede evitar,
y de seguro es asi, entonces uno siempre es un hombre del presente aunque lo quiera
evitar, como muchos amigos que tratan de ser aristocratas del siglo xvir —
conocemos a varios—, que tratan de ver si pueden ser considerados hombres muy
finos que funcionan en un tiempo que es propio; o el otro, que trata de cambiar
rapidamente a ver si el presente no se le escapa. Ese seria un modo espontaneo de
estar en el presente. O habria que pensar qué quiere decir estar en el presente. César
Aira, por ejemplo: ste parece que Aira esta en el presente? Ahora te pregunto a vos,
Fermin, ahora yo te interrumpo, hablo de tus referencias.

FR: La fuga hacia delante de las novelas de Aira y ese mito de escritura del
escritor que «no corrige», disolviendo, relajando la mediacion de la forma, me parece
que tiene que ver con esa velocidad de la escritura —una aceleracion que, poniendo
distancia de la «lentitud» reflexiva, busca la utopia de emparejar escritura y
pensamiento. Estoy pensando que tu respuesta en los afios 80 a la cuestion de relatar
los hechos fue, de manera tactica: no se puede, hay que hacerlo de otra manera, hay
que construir mediaciones, darles forma. Me pregunto si todavia tenés esa misma
respuesta.

VI. EL PRESENTE

RP: Me parece que el que se ocupa del presente es el periodismo. Y desde luego
que hay muchas conexiones entre literatura y periodismo. En el caso de Aira, €l esta
trabajando con una expansion de la nocion de diario. Esa es la poética interesante de
Aira. El haria una novela con esta situacién aca, y luego otra inmediatamente con la
situacion del testamento, y luego sale de aqui y se encuentra con un perro y escribe.

PMM: Es la logica del blog.

RP: No sé si de blog. Es decir, captar un instante. El dice una cosa que me parece
muy bien y por eso sus discipulos son un poco patéticos, que es «no hace falta nada
para escribir una novela». Yo puedo escribir una novela sobre esas sandalias
lindisimas. Me encontré unas sandalias rojas en la casa de una amiga y empiezo una
novela, ;como no? Me parece que eso es lo que Aira hace. Y después cada uno
tomara su posicion respecto a esa manera de entender la narracion. Ahi lo que
importa es el sujeto que escribe, no tanto lo que esta pasando. Ahora bien, que lo que
importa es el sujeto que escribe también tiene que ver con cierta idea del presente de
lo que es un sujeto, que es un sujeto rapido, que va en la superficie, que no se
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preocupa por la forma ni por el estilo como marcas de una densidad: podriamos decir
un sujeto agil. Pero yo estoy en la oposicion absoluta a esa poética. Por eso le hice el
chiste y lo puse en problemas a Fermin. Si hubiera estado aca, no se lo hubiera dicho.
Pero como esta lejos...

PMM: Yo preguntaba por el blog, porque creo que el soporte de eso que estas
atribuyéndole a Aira esta en esa forma. En el blog, en el Twitter, hay una especie de
multiplicacién absoluta de la escritura, y de hecho el 99% de los blogs y de Twitter
son la banalidad que simplemente se trae a la pantalla. Pero mi pregunta es un poco,
¢qué pasa con ese 1%? ;Qué se puede hacer literariamente con esa forma que
presupone una inmediatez de la publicacion? Es como si el problema de los
muralistas, la exhibicién absoluta, fuera empujado al extremo.

RP: Lo mas parecido a eso. Aira publica sus novelas y tiene una posicion de
escritor tradicional. No sé si tiene un blog. Me refiero a lo que publica y lo conecta
con el diario. Porque yo tengo una experiencia de escribir diarios. Se escriben en el
instante. No sé nunca cuando voy a escribir, ni por qué, ni qué situacion, no es que
tengo deliberadamente la idea de como el diario tiene que estar escrito. Algo me
llama la atencién y lo escribo. Entonces, me parece que esa forma uno podria
recorrerla en la experiencia del diario. .o que yo veo en relacion con el blog, y en
cierto sentido con ciertas corrientes actuales de la literatura, es algo que encuentro
muy desarrollado en la cultura actual, en las nuevas tecnologias y en la cultura de
masas, que es la voluntad de ser interpretado. Yo lo llamo la voluntad de ser
interpretado. Se escribe para ser interpretado, no ya para ser leido, que seria algo que
tendria que ver con la tradicion mas clasica. Yo veo eso muy claro cuando estamos
aqui en los Estados Unidos y vemos series de television, como Lost o The Wire, y al
dia siguiente hay una cantidad absoluta de interpretaciones que hace que cuando se
vea el segundo capitulo uno ya es un lector preparado para ver lo que ya esta
preparado. Posiblemente haya una conexion ahi entre el blog y todo lo que este
supone, incluso Twitter —lo conozco menos—, donde también inmediatamente llega
la respuesta del otro, que es lo que en verdad esta deseando el sujeto que escribe.

PF: Y el sentido del texto es una composicion entre varios. Es una obra en
colaboracion. Hecha en dialogo con la inmediatez.

RP: Eso lo conecto con dos cosas. Por un lado, con la narracion oral, que es muy
clara en eso: la narracion se contesta con otra narracion. Es algo muy tradicional, yo
te cuento lo que me pas6 y ti me cuentas lo que te paso a ti. No tiene la forma de la
conceptualizacion o la discusién, sino que uno cuenta una historia y el otro cuenta
otra. Por otro lado, la otra forma que veo como relacion entre narracion e
interpretacion es el futbol, que seria el relato de masas por excelencia. Hay un tipo
que cuenta el partido y otro que lo interpreta, al mismo tiempo. Es decir, que la
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cultura de masas tiende a establecer una relacion entre un relato y su interpretacion.
«El partido viene asi» y el otro dice «no, es que estan jugando 4-3-3 y luego viene el
wing por el medio». El partido viene interpretado. Entonces, esa voluntad de ser
interpretado hay que pensarla en relacion con las nuevas tecnologias.

PF: En ese concepto de presente que soltaba Fermin y en el dialogo que estaban
teniendo ustedes alrededor de Aira, ;esta implicito que ciertas poéticas son mas fieles
al presente y otras estarian mas mediadas por la forma o por la alta cultura?
¢Reconoces ese debate alli?

RP: Definitivamente. Porque yo soy un hombre de edad ya y tengo varios debates
en mi historia literaria. Me hace acordar del debate del realismo. Un escritor tenia que
representar la realidad social y dejarse de joder. O sea, que siempre hay una
exigencia. Y yo decia eso con German Garcla siempre en broma: «los periodistas nos
piden que les hagamos el trabajo». Venia el periodista y decia: «;Por qué usted no
refleja la realidad politica?». «Pero bueno, es usted el que lo tiene que hacer». Los
jodiamos un poco a los periodistas con eso. «INo me pidas a mi que te haga el trabajo
a vos...». Lo del presente me parece un poco lo mismo. Ahora, yo les puedo decir
mis sentimientos y hacerles una confesion. Todas las novelas que he escrito han sido
sobre el presente. Blanco nocturno es una novela sobre el conflicto con el campo, de
lo que esta pasando con el campo en la Argentina. Pero a mi me parece que la
literatura no tiene que decir las cosas directamente. La unica novela que yo escribi
sobre el presente desplazado fue Respiracion artificial, que escribi en el momento
mismo de la dictadura, pero no dije que estaba haciendo una novela sobre la
dictadura. Y para mi Plata quemada es una novela sobre el menemismo, sobre la
corrupcion politica, la policia y el dinero que se tiraba a la marchanta. Entonces yo no
veo que mi poética, que es una poética de la elipsis y de la distancia respecto al
presente, no sea una manera de intervencion en ese sentido. Eso en relacion con el
presente. De modo que lo que tendriamos que hacer con una posicion conciliadora —
conciliadora porque vos, Fermin, estas ahi, de lo contrario no seria conciliadora y
seguiriamos peleando— seria decir que cada uno hace lo que puede con el presente,
algunos de un modo mas visible y otros de una manera menos visible. No me parece
que sea posible escapar.

FR: Sin embargo, pensando en Blanco nocturno, estoy de acuerdo con que tu
modo de relacion con el presente es lateral. Pero el presente se define en relacion con
coordenadas histdricas, imaginarias, deseantes, que se transforman. En el imaginario
y los debates de los afios 80, era el relato del Estado. Habria que ver cual es el relato
ahora, respecto de qué presente y en qué tipo de sociedad se plantea el problema de la
tension o de la autonomia. Desde el punto de vista del final, en Blanco nocturno —
para volver al comienzo de nuestra conversacion—, ¢no hay un aflojamiento, una
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distension de la forma? Es una novela policial sin final, abierta, inconclusa, como el
presente mismo.

RP: Esas cosas uno nunca tiene que decirlas. Las digo porque estamos aca, en
confianza. Uno nunca tiene que explicar qué piensa cuando escribe una novela o que
esa novela es una forma de intervencion. Me parece tautologico. Uno no tiene que
hacerlo. Pero sé que ahora hay una escena critica que tiende a poner el presente como
cuestion, antes era el realismo o el ser latinoamericano.

PF: Pero aqui el concepto de presente remite a la nocion de inmediatez, me
parece. Quienes no trabajamos con textos contemporaneos tenemos un concepto mas
elastico o extenso del presente.

RP: Bueno, si, porque nosotros, los marxistas —si me perdonan ese nosotros—,
pensamos el presente como historia. No nos podemos imaginar un presente que no
tenga detras o que no actualice la historia. Después hay otro tema que esta en la
circulacion del debate literario también en los Estados Unidos, no solo en la
Argentina, que son las dos literaturas que yo conozco, no bien, pero que mas o menos
conozco. Aparece una generacion y trata de decir qué es lo que hace en relacion con
la generacion anterior. Es una logica que la podés llamar generacional o como
quieras. Nosotros haciamos lo mismo cuando aparecimos. No nos interesaba para
nada que nos fueran a confundir con la banda de los que estaban ahi instalados.
Entonces, me parece que la idea de una serie de jovenes escritores que estan muy
interesados y ligados al presente es algo que es comprensible.

VII. VELOCIDADES NARRATIVAS

PF: Me imagino, por ejemplo —aunque puede ser un conflicto completamente
falso—, a un lector de 20 afios, muy enganchado con la inmediatez de los medios
electrénicos, enfrentado a una novela de Juan José Saer, que exige otra velocidad de
lectura. ;Como la lee? Pongo a Saer sobre la mesa de la conversacion, como material
de trabajo.

RP: Siempre hay un conflicto con la literatura de Saer en ese punto. Me refiero a
los autores como si fueran figuritas o materiales de trabajo, que representan
cuestiones mas alla de lo que ellos mismos querian hacer. Yo desplazo el problema de
Saer. Para mi la cuestion de Saer es la descripcion, es lento narrativamente porque
esta muy interesado en la descripcion. Y cualquiera que narra, Saer primero que
nadie, sabe que la uUnica manera de acelerar un relato es ¢qué hago con la
descripcion? Lo tnico que frena la narracion es la descripcién. No la frena nada que
tenga que ver con el tema, como se pensaba en una época. No es una cuestion de
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contenido. Es una tension entre narrar y describir, para retomar la formula de Lukacs.
Y me parece que Saer, como tiene en el horizonte de su literatura la lirica, y quiere
establecer una conexion entre la novela y la lirica, entonces escribe en presente, que
tampoco acelera nada la narracién, y habitualmente su imagen basica de comienzo de
narracion es: «ahora estoy aqui, y veo». Asi comienza una novela de Saer.

PF: Eso para ti es una escena lirica.

RP: Claro. Y €l la repite como escena narrativa. Y aparece muchisimas veces, no
es algo que uno descubra, estd visible en lo que él escribe. Por eso yo siempre lo
pongo en relacién, para seguir con esta cuestion de los materiales, con Walsh y con
Puig, que son escritores contemporaneos a él. Entonces Walsh tiene una velocidad
narrativa notable, sin perder la elegancia y la eficacia de la prosa. Y con Puig la cosa
es interesante pensarla, porque hay momentos en que Puig frena esa aceleracion de la
narracion, como por ejemplo, en The Buenos Aires Affair.

PF: O en el uso de las notas a pie de pagina, a las que ti también recurres en
Blanco nocturno. ;Puedes hablarnos un poquito de eso? ;Por qué el narrador de
Blanco nocturno tiene esa necesidad de establecer ese segundo dialogo con el lector
con la nota a pie?

RP: En realidad yo empecé a escribir esas notas en un documento aparte, como se
dice ahora. Sin estar muy seguro de si las iba a usar. Yo habia usado ya notas al pie en
Nombre falso en 1975. Asi que era una forma conocida. Y luego empecé a pensar que
muchas de las que habia escrito podian funcionar. Traté de que se pudieran leer
autonomamente. Y seleccioné las que tenia ahi y las empecé a distribuir en el texto. Y
aqui doy, otra vez, una explicacion que no deberia tomarse en cuenta, porque la
explicacion del autor no importa. Porque me parecia que la novela se cerraba
demasiado, como suele suceder en el género policial, que uno tiene la ilusion de que
todo esta puesto en el interior del relato. Y entonces empecé a poner una serie de
notas que abrian hacia cuestiones que estaban implicitas en el libro pero que yo con la
nota le daba la impresion al lector de que tenia que investigar mas si queria captar esa
cuestion. Ese fue el motor del asunto.

PF: ;No se trata de alguna manera de repensar la instancia de autoridad, o de
autor, como si hubiera en el texto, ademas, un editor?

RP: Pero eso sucedid por el tipo de nota que habia escrito, y tuve que usar ese
sistema. Una nota que yo queria poner era la que aludia al titulo, porque siempre
pareci6 muy enigmatico. Como efectivamente a mi me habia pasado leyendo los
diarios ingleses y habia pensado en la terrible situacion de la mirada de los rayos
ultravioletas que permiten ver de noche y pensé que los iban a matar a los chicos
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inmediatamente. Y aparecio la idea del blanco nocturno ahi, y puse esa nota. Como
esa nota me remitia a 1983, por lo menos, empecé a trabajar con la idea de que las
notas no estan en el mismo tiempo de la novela. Y eso produce un efecto raro.

PF: Como otra presencia, otra instancia en la narracion.

RP: Aparece como un momento futuro. Y entonces yo traté de que eso fuera mas
nitido, asi puse «tres afios después de esta cronica».

PMM: El autor leyéndose a si mismo.
PF: U otra instancia.
RP: Porque a veces aparecen citadas las notas.

PMM: Pero ;eso no presupone la escena de lectura? Es un tema bien tuyo. De
alguna manera una nota a pie de pagina presupone una escena de lectura, lo que de
nuevo pone mas fuerza en la idea de un autor ficcional. Se trata de un trabajo de
autoria porque estas buscando una especie de coherencia imposible. L.as notas son
una intervencion en el sentido de esa busqueda.

VIII. DEMOCRACIA Y MEDIOS

PMM: Propongo un pequefio cambio, y te pregunto algo personal, algo de lo que
ya hemos hablado un par de veces. Tengo incluso la sensacién de que es un punto
delicado y tal vez dificil de hablar, y quizas por eso sea importante: el aspecto
democratico del acto pedagogico. Yo vuelvo a una cuestion «moralista», o por lo
menos «jesuitica», sobre qué hacemos, a quién vamos a convertir y como y cual es el
mensaje. Porque todo lo que decias cuando reaccionabas a esa idea de la
sacralizacion del momento de la lectura, de las posibilidades de lo que esta en el aula,
de alguna manera reproduce esa idea de la unicidad, del momento en que uno esta
delante del texto, y eres tu y el texto, nada o nadie mas. Hay un compromiso con algo
muy reducido —yo y el texto— que no es democratico. Y ahi estamos bajo el gran
fantasma de que el deseo —volvemos a los cuerpos—, que esta de alguna manera
actualizado en una buena clase, va en contra de un deseo colectivo. Y el deseo
colectivo es una definicion posible de la democracia. Es algo muy —no queria usar la
palabra— aristocratico, aunque lo sea en el buen sentido nietzscheano, de una
maxima exigencia del espiritu.

RP: Esta bien ese punto, que es muy importante para la discusion politica. Lo
asocio eso con dos cuestiones. Por un lado, el obstaculo que tienen las utopias y los

www.lectulandia.com - Pagina 82



sistemas de las sociedades alternativas realizadas o no, es el deseo de los individuos,
que no se puede socializar. Hay un individuo que se enamora de un almohadon y a
otro individuo le gustan las mujeres rubias. Entonces vos no podés decir: «Aca en
esta sociedad todos los que deseen mujeres rubias tendran mujeres rubias», porque
hay tipos que no las van a querer. Nunca me gusta este tipo de citas, pero en La
Republica ya esta ese problema. ;Qué hacemos con la gente? Vamos a ser solteros
para que las relaciones sexuales puedan ser manejadas por el Estado y entonces
vamos a hacer trampa, decia Platon, para que la gente que nosotros queremos que
realmente esté junta, esté junta. Ahi hay un obstaculo fuerte que cuestiona el
socialismo y la democracia politica. En el sentido de que es muy dificil uniformar las
pasiones y los motivos por los cuales los sujetos se interesan por los otros sujetos. Yo
no tengo la respuesta a eso, pero me parece que es una cuestion. Los que intentaron
darle una respuesta son los que empezaron a crear esas sociedades conspirativas,
como Bataille, Klossowski, Michel Leiris, que empezaron a pensar en modelos de
pequefios lugares donde el deseo podia funcionar como cada uno de ellos quisiera, la
orgia ligada con la fiesta, y eso en algun sentido ligado también con la revolucién,
con Sade, en fin, ahi hay toda una linea. Por otro lado, mi otra respuesta seria que la
experiencia que yo tengo en la universidad, incluso en Buenos Aires, donde las cosas
son mucho mas masivas, es que el espacio académico es el unico que resiste a los
medios de masas. Nosotros nos podemos pasar un semestre hablando de Julian
Martel. Vamos a hacer un seminario sobre La bolsa de Julian Martel —nadie tiene ni
la menor noticia de Julidn Martel— y hacemos una lectura muy eficaz de la economia
de los judios que aparecen en la novela. Pero eso no tiene nada que ver con lo que los
medios de masas considera importante, actual, que debe ser estudiado en el presente.
A mi me molestan los profesores que tratan de adaptar su enseflanza a lo que circula
en los medios. Me molesta porque me parece que estan haciendo una cosa que no es
lo que hay que hacer. Pero esa es una opinion mia. A mi no me gustan los que les
ensefian a los estudiantes lo que los estudiantes ya leen por su lado. ;Para qué voy a
dar un seminario sobre Mafalda cuando ellos ya leen Mafalda? Hay que darles un
seminario sobre lo que ellos no leen. Esto puede resultar aristocratico. Yo me senti
muy comodo en la academia norteamericana porque venia de una experiencia
durisima en Buenos Aires con los medios de masas, por llamarla asi, con el periédico
cultural, con los guiones de cine que habia escrito, con toda una serie de chirimbolos.
Cualquiera que se quiera ganar la vida en la Argentina en el mundo cultural tiene que
lidiar con los medios de masas —no con ninguna otra cosa—, tiene que ver si lo que
esta vendiendo es lo que los medios dicen que vale la pena vender, si no nadie te cree.
La academia es uno de los ultimos lugares donde es posible construir una discusion
politica, cultural, de cualquier registro, que no atiende al rumor que viene de los
medios de masas. Algunos si lo atienden. Por eso los medios de masas se enojan tanto
con el mundo académico.
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PMM: Pero, Ricardo, ¢no te estas inventando una utopia, ahora mismo? ;Ddnde
esta esa universidad? Yo ensefio aqui, en Princeton.

RP: ;Y vos ves funcionar aca los medios de masas?

PMM: Absolutamente. Bueno, entiendo que estamos de alguna manera en una
especie de trinchera. Pero hay un deseo colectivo que va en contra de los discursos
demasiado alternativos.

PF: Ademas, bastante protegido en una universidad privada como Princeton. El
escenario es otro en las universidades estatales.

PMM: Pero tampoco se esta protegido en Princeton.
RP: Eso es interesante.

PMM: Los titulos de los cursos, por ejemplo: que lance la primera piedra quien
no puso una palabra fancy en el titulo de su curso, una palabra que responda al
supuesto «deseo» de los chicos. Incluso inconscientemente.

PF: Porque hay una economia interna de las Facultades y los cursos, y el profesor
tiene que atraer estudiantes.

PMM: Quizas podemos salir de la falsa oposicion, aristocracia y democracia,
pero la cuestion del nimero de alumnos que uno va a alcanzar es central.

PF: Ese es un problema mas visible en Princeton que en las grandes
universidades estatales, donde los nimeros suelen ser otros. Muchas veces, en la
universidad estatal no es necesario seducir con un titulo de mercado porque igual
habra demasiados estudiantes inscriptos. El nimero maximo de alumnos en un aula lo
definen la oficina de seguridad o los bomberos.

RP: Igual es interesante lo que dice Pedro, porque el toque se daria ahi por la
economia, no de la cualidad del saber, sino que desde arriba la administracion dice
«los fondos dependen de que ustedes tengan tantos majors o tantos estudiantes».

PF: Y eso tiene una dindmica en Princeton diferente a la de las universidades
estatales, al menos en los cursos de espafiol, por ahora. En francés o ruso, es otra
historia.

RP: Eso habria que discutirlo con los colegas. Sobre eso habria que hacer un
coloquio. ¢Cuales son las exigencias que vienen de afuera de la propia dinamica?
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Porque yo no hablo de autonomia de la universidad, mas alla de lo que significa eso
en la tradicion de la Reforma Universitaria [iniciada en Coérdoba en 1918]. No me
parece que la universidad invente sus temas desde la nada, que esté colgada en una
higuera y que todo se le ocurra. Mas bien lo contrario, me parece que hay mas
politica, mas discusion cultural sobre la diferencia sexual o sobre todas las cuestiones
que ustedes quieran en las discusiones generales en la academia que en los medios, en
donde esa discusion es siempre trivializada. No digo que la universidad esté de
espaldas a los verdaderos problemas que se discuten. Esas serian mis dos cuestiones,
pero eso no responde a la pregunta de Pedro y a lo que estamos discutiendo, que los
nuevos medios estarian democratizando una experiencia que ha sido tradicionalmente
una experiencia aristocratica, vamos a llamarla asi, si pensamos en las viejas
tradiciones de Julien Sorel, esa vieja tradicion bellisima que nosotros nos perdimos,
de los tipos que iban de instructores, de preceptores, y se quedaban en las familias.

FR: Tal vez lo que se puede pensar y articular colectivamente no sea una forma
de elitismo sino de singularidad, o lo que hace un rato llamabamos estilo: un ritmo de
pensamiento, un ritmo de escritura, un modo de desear, que es un modo de relacion y
un eros especifico relacionado con el saber.

RP: Y esa singularidad, decis vos, ;también se podria encontrar en los medios de
masas, en las nuevas tecnologias? En eso estoy de acuerdo. Es decir, que esa
singularidad no es exclusiva, es distinta, quizas, como singularidad.

IX. INDUSTRIA CULTURAL

FR: Ricardo, hace poco, reeditaron en Espafla tu obra, acompafiada de
entrevistas, circulacion de imagenes y publicidad, de acuerdo a las pautas de
circulacion y venta del libro propias del mercado editorial. ;Como es tu relacion con
estas nuevas condiciones, tan alejadas de la imagen de escritor de los afios 70 y 807?

RP: Ahi otra vez tengo dos respuestas. Una tiene que ver con una experiencia
absolutamente autobiografica. Yo me vine a los Estados Unidos a ensefiar y estableci
una conexion con Anagrama cuando se produjo el escandalo en torno al Premio
Planeta [por Plata quemada en 1997], porque ahi yo me di cuenta de que habia algo
que no funcionaba como yo me imaginaba, mas alla de lo que cada cual piense del
derecho, pero yo hablo de lo que me pasé a mi. Ahi fue donde estableci la conexién
con Herralde y con Anagrama, y ahi una cuestion que me parece importante: que las
grandes multinacionales que editan el libro en castellano balcanizan el mercado. El
unico editor que publica en Barcelona, que publica autores argentinos, mexicanos,
chilenos o peruanos y los hace circular por toda América Latina y por Espafia, es
Anagrama. Porque los otros grandes grupos, Planeta, Alfaguara, Random House
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Mondadori, balcanizan el mercado. Publican a un buen escritor ecuatoriano que
solamente circula en Ecuador. Por ejemplo, a Saer, Planeta no lo publicaba en
Espafia. ¢Por qué lo hacen? Porque quieren ganar el mercado de circulacion de los
libros escolares, que son mercados nacionales, y ponen a los escritores en una
vidriera elegante y sofisticada y dicen «nosotros venimos aca a editar a los
escritores». Pero no vienen a eso. Ponen a los escritores en la vidriera y por debajo
liquidan a todas las viejas editoriales que en cualquier pais de Latinoamérica
manejaban los mercados de la educacion.

PF: ;Planeta hizo eso?

RP: Por supuesto, Planeta, Santillana, no sé los nombres técnicos de las casas que
publican los libros pedagégicos.

PF: Lo que hacia antes Kapelusz.

RP: Kapelusz o Estrada, todas desaparecieron. Nadie dice esto. Todos hablan de
la gran industria y yo digo: «muy bien, vamos a ver como funciona». No funciona
porque le da plata publicar, digamos, a Sergio Chejfec en Alfaguara. No es Sergio
Chejfec el que sostiene la industria editorial. Chejfec aparece ahi, como todos
nosotros, en aquel tiempo, cuando yo estaba con ellos, como el emblema de una
politica cultural que esconde una politica pirata de usurpacion de los mercados
nacionales. Porque ellos no pueden hacer directamente libros para las escuelas
latinoamericanas, porque la ensefianza, por ahora, es una ensefianza que no esta
localizada en el mercado. La tnica editorial que tiene una politica por la cual sus
escritores circulan por toda América Latina, lo que tendria que ser normal, lo mas
l6gico, es Anagrama. Herralde es el unico editor que no esta en una corporacion, y ya
sabemos que las corporaciones son al mismo tiempo duefias de aviones y de
maquinas de cortar pasto, qué se yo. A mi me parece que si un escritor escribe en
castellano tendria que ser leido en toda el area. Ademas, hay procedimientos de
construccion de escritores de toda el area, que es otro tema. Hay —no sé— quince
escritores que publican en esas grandes multinacionales que cuando sacan un libro
sale y circula por todos lados. Pero después los escritores estan atados a su mercado
local, y no pueden conseguir que los mismos editores que tienen casa matriz en
Barcelona los publiquen en México. Por otro lado, ¢como me siento con esto de hacer
de escritor? Pues, me siento incomodo. Porque, desde luego, los escritores tenemos
que estar mas presentes de lo que a mi me interesa. Y sobre eso tengo una politica, en
lo posible, personal. Yo digo en broma, mi relacion con el mercado es estar ausente.
Hace trece afios que no publico una novela. Y no publico una novela hace trece afios
por muchos motivos, pero también porque los editores me estan diciendo que la
publique. No porque yo sea un best-seller, sino porque ellos siempre quieren que uno
publique una novela. Mi estrategia de resistencia a esa circulacion acelerada de la
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figurita de los escritores es que no aparezco como escritor durante afios. Me borro,
me VOy, me vine para aca.

PF: Hay una velocidad del mercado a la que tu te resistes, pero que afecta tu
propia produccion.

RP: No, no la afecta, la mejora, diria yo. ;Por qué tengo yo que obedecer a una
logica que dice que si no publicas una novela por afio no estas presente? Me dicen: te
van a olvidar. Mejor, que me olviden. ;Para qué quiero que me recuerden como una
especie de sello que cada vez que sale una novela mia ya saben lo que es? Esa idea de
que si uno no publica es olvidado es lo que hace que los escritores corran detras de
los periodistas, corran detrds de una publicacion continua de sus novelas. Después
esta mi experiencia con todos los editores que tuve. El tnico editor que se parece a
Herralde fue Jorge Alvarez. Porque a Jorge Alvarez yo le llevé unos cuentos y me
dijo: «te los voy a publicar y te voy a dar trabajo, porque me gustaria que tuvieras
tiempo libre para poder escribir». Entonces yo le dije «hagamos la colecciéon
policial», y la hicimos. Eso es un editor para mi. Pero esos editores no se encuentran
mas. Herralde tiene —no lo voy a considerar la perfecciéon total— lo mas parecido a
alguien que se da cuenta de que todos los escritores no son iguales.

PM: En el caso de Brasil, donde tu tienes una circulacién bastante buena, hubo en
algin momento un cambio, cuando te fuiste de Iluminuras a Companhia das Letras.
¢Como ves todo eso en el cuadro que estamos discutiendo?

RP: Bueno, desde luego, estoy muy agradecido a Samuel Leon, que era un amigo
que fue el primero en publicar un texto mio en Brasil. Y siempre tuve una circulacion
que yo agradeci, sobre todo la agradeci porque la comparaba con el modo en que los
libros mios eran recibidos en Buenos Aires. Siempre tuve la sensacion de que en
Brasil la discusion era mas especifica. Y tenia que ver mas con las cuestiones ligadas
a lo que uno estaba haciendo, y no a las cuestiones a las que la literatura en la
Argentina siempre aparece conectada. «;Qué pensas del peronismo?» era la pregunta
que te hacian una vez que publicabas una novela. En Brasil me pareci6 siempre que
fue mejor. Quizas es la experiencia que tiene un escritor extranjero que llega en
paracaidas y publica. Después, estoy muy contento con Luiz Schwarcz, que es un
editor a quien yo respeto. Pero los editores y los escritores tenemos un conflicto
objetivo. No estoy aqui exaltando a los editores. Yo digo siempre: el que firma un
contrato esta en una posicion débil. Y nosotros nos pasamos la vida firmando
contratos. Deleuze tiene una frase lindisima, dice: «el sadico crea instituciones y el
masoquista hace contratos». Y es verdad. El contrato siempre tiene algo masoquista,
siempre te van a joder, porque vos tenés que firmar el contrato y el otro tiene todas
las barajas de su lado. Por eso yo veo con mucha simpatia como los chicos se escapan
de eso. En el sentido de que imaginan que Internet les va a permitir zafarse de esa
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relacion.
PF: Y hasta cierto punto, en términos de hacerse leer, es posible.

RP: Es posible. Para eso tendrian que tener una concepcién que yo no veo
funcionando, o solo la veo en alguna gente, mejor. Por ejemplo, los escritores jovenes
que estan publicando en las grandes editoriales publican una novela e inmediatamente
se sienten fracasados porque no vendieron diez mil ejemplares. Tienen una resistencia
al fracaso microscépica. A diferencia de Onetti, que se pasé la vida escribiendo y
nadie le daba pelota, o Saer.

PF: O Ribeyro, en el caso peruano.

RP: Claro, tipos que se pasaron la vida escribiendo cosas extraordinarias y la
gente se dio cuenta de eso muchas veces cuando se habian muerto y otra cuando
estaban por morirse. Bueno, me salié una respuesta un poco trotskista...

FR: ;Y qué ocurre con el mercado académico? Porque tampoco podriamos
pensar que las condiciones de produccion académica, sobre todo en los Estados
Unidos, son ajenas a la 16gica del mercado.

RP: El mercado académico tiene una légica que no se superpone de un modo
directo con lo que yo percibo en los mercados culturales. Pero ese es otro tema. Me
parece que el mercado académico, por lo menos en la zona de la difusiéon de las
teorias y por lo tanto de los autores de moda, depende del circuito de los estudiantes
graduados. Se trata de que cada generacion de estudiantes graduados vaya con una
teoria nueva al mercado, porque la teoria anterior ya la tiene la generacion que
consiguio trabajo. Ya no podés conseguir trabajo con el estructuralismo hoy, por mas
que seas un gran estructuralista no conseguis trabajo ni loco. Ya no conseguis trabajo
ni con la deconstruccion ni con el posestructuralismo. Todos se adaptan y creen que
inventan la renovacion tedrica, eso es lo que me divierte. Mis propios colegas creen
que inventan algo cuando dicen: «ahora lo que tenemos que hacer es antropologia».
Claro, porque es la moda actual, para que los estudiantes que vayan al mercado de
trabajo digan «nosotros trabajamos los textos pero también estudiamos las vias y la
temperatura en los lugares donde suceden las novelas». Y me parece que la
dependencia del mercado académico es una dependencia particular.

PF: Pero con relaciones con la cultura de masas, obviamente.

RP: Puede ser, no sé lo que piensan ustedes; pero me parece que los medios de
masas reciben esa novedad y la difunden. Es decir que los medios de masas en su
momento lo tomaron a Lévi-Strauss y lo pusieron ahi y le hicieron una entrevista en
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la revista Primera Plana, me acuerdo. Y luego vino Derrida y Foucault, y asi
podemos pensar en otras figuras. Los medios de masas estan recibiendo esa novedad
que se genera en la academia.

X. VOLVER

PF: Ricardo, ahora que falta poco para que regreses a la Argentina, toda esta
conversacion que tenemos aqui —un brasilefio, un peruano, dos argentinos—, ;va a
cambiar porque seras otra vez un «escritor nacional»? ;Regresar a la Argentina
presupone volver a insertarte en viejas redes? ;Tendras que opinar sobre el
peronismo?

RP: Eso es lo que mas me preocupa y hace que el traslado no sea neutral. Uno
tiene algo que es lo que afora, que es una red de amistad y de relaciones con gente a
la que uno conoce hace cuarenta afios, que mas o menos piensa como uno en el
sentido general. No es que estemos de acuerdo en todo. Te puedo decir quiénes:
Jacoby, German Garcia, Gandini, en su momento era Saer, la gente de la propia
generacion con los que uno tiene conversaciones y discusiones. Y una cosa
importantisima de la experiencia de la ensefianza —es algo que ya he mencionado—
es que uno envejece pero siempre esta hablando con los jovenes, es decir, que uno va
envejeciendo y los jovenes siempre tienen la misma edad, y tienen siempre
problematicas que son interesantisimas. Me parece que eso también es algo que uno
tiene que conquistar.

PF: ;Y vas a mantener un espacio de ensefianza en la Argentina?

RP: Voy a ver de qué manera puedo también establecer una relacion que me
ponga en conexion con los alumnos. Tengo, desde luego, muchas relaciones en ese
plano. Esa es una cuestion. La otra es, no sé cémo llamarla, no quiero decir
mantenerse aparte, porque no seria mantenerse aparte... Ahora estoy imaginando la
siguiente situacion. Tengo propuestas de hacer algo en los periddicos. Nunca he
colaborado sistematicamente con los periodicos, salvo en la época en que escribi una
columna en Fierro, la revista de comics. Yo lo que les propongo es publicar paginas
de mi diario. ¢Qué supone eso desde mi perspectiva? Esto tampoco lo podemos decir
en voz alta. Supone que lo que yo llevo a los periodicos sea lo que yo quiero y no lo
que ellos me digan. Trataré de que sea lo suficientemente interesante, y contaré algin
secreto de mi vida... Lo que ahora tengo en la cabeza es ver si se puede lograr esa
cuestion.

PMM: Esa es siempre la funcion de un escritor delante del periodico: engafar a
los periodistas.
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PF: Y de los editores del periodico, pretender dejarse engafiar por el escritor.

RP: También, claro. Hay una euforia, digamos, al principio, para que firmes el
contrato, y después que firmas te dicen: «No, mira, estda muy bien lo que estas
haciendo, pero ;qué piensas de la muerte de Kirchner?».

PMM: Y ahi te descubres masoquista porque firmaste el contrato.

RP: No, no. Hay que ver como negocias ese asunto, ;como hacés para no
responder a esa demanda?

PMM: Me encanta la pregunta: «;,Como hacer para no responder a la demanda?».

PF: Es como el modelo de los cuentos de Quiroga. ;Coémo negociaba con su
editor? ;Qué tanto determinaron su literatura las imposiciones del periodico?

RP: Bueno, él se quejaba de eso; pero tenia libertad. Fl habia llegado a tener un
lugar importante. Ahora, yo tengo la hipotesis, que también la hemos hablado, de que
él se fue a Misiones para renovar su posibilidad de seguir escribiendo, no solo para
retirarse. Sino para buscar nuevos temas que interesaran a los peridédicos porque ya
no podia seguir escribiendo cuentos de terror. Entonces empezd a escribir sobre
experiencias que los lectores no conocian.

PMM.: ;Cual es tu Misiones?
RP: jLuchar por el socialismo!
PF: ;Y empezarias a publicar tu diario?

RP: No, seleccionaria. Le daria una forma de diario para conseguir cierta
distancia. Pero serian como notas fechadas donde también reflexionaria sobre
cuestiones politicas y culturales. Si yo logro escribirlo de la manera que me lo
imagino, seria una forma de intervenir como me parece a mi que un escritor puede
intervenir. No hacer de periodista, que es lo que creo que los escritores estan
haciendo.

PMM: Yo insisto en la idea de la resistencia posible dentro de esos marcos. Les
cuento —mi lado autobiografico— que cuando yo hablaba con la editora de ese
cuaderno de la Folha de S. Paulo donde me invitaron a colaborar...

RP: ;Estas colaborando regularmente?

PM: Irregularmente, pero la idea es hacerlo periddicamente. Claro que es una
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agenda que ellos me dan. Me envian los libros y me piden que haga las resefias en un
espacio locamente corto. La editora me decia, después de que conversamos bastante:
«Qué bueno que estés con ganas de hacerlo, porque es muy dificil convencer a los
académicos». De hecho es dificil, sobre todo después de la ultima reforma grafica de
la Folha, que esta muy lleno de aire, de espacio, con muy poco texto y mucha
publicidad. Y yo le decia: «Bueno, los académicos somos siempre dificiles, en
relacion con esta cuestion del tiempo y del espacio». Al mismo tiempo, me doy
cuenta del ejercicio absolutamente fascinante que es responder a tiempos y a temas
que no son tuyos, lo que te destruye una suerte de fantasia de la autonomia de tu
espacio.

RP: Entiendo perfectamente. Uno tiene algo propio, que es un fetiche. Pero me
refiero tanto a que uno tiene algo propio que hay que conservar. Cuando digo «no
responder a esa demanda», quiero decir que la demanda que viene de los medios, por
lo menos en la Argentina y en mi caso, es una demanda antiintelectual y
completamente trivial. Donde lo inico que te piden es que digas cosas triviales sobre
cuestiones que todo el mundo esta comentando en ese momento. Ni siquiera podés
decir cosas triviales sobre las que nadie habla, eso es lo peor. Debés hacerlo sobre las
trivialidades que todos repiten. Es un poco siniestro.

PF: No se trata, obviamente, de un problema del periodismo en si, porque tu
tienes una relacién muy cercana en tu ficcion con la figura del periodista.

RP: Claro, yo respeto muchisimo el periodismo. Me parece que ahora esta en un
momento muy dramatico porque todo esto que estamos hablando aqui los periodistas
lo estan trabajando muchisimo, porque saben que los diarios estan en crisis. Se esta
produciendo un fenémeno absolutamente extraordinario, no solo de acceso a la
informacion sino de construccion de informacién por el lado de los particulares. Los
periodistas estan cada vez mas en lo que yo creo que es, un poco, el sistema
dominante, que es la politica del escandalo. Creo que la politica del escandalo es la
politica actual. No solo es la politica cultural actual, o la politica de los espectaculos,
sino que la politica en general esta trabajando con esa idea de llamar la atencién.

PF: Si me permiten hacer una suerte de desvio a lo que paso en Chile después de
que entro el presidente Pifiera, con el accidente de los mineros en Atacama. Me
comentaban que era increible lo que habia hecho mediaticamente Pifiera con el
rescate de los mineros. Parece que habia ya un guion preparado semanas antes. Toda
esa gran inversion que puso Pifiera estaba dirigida a la escena mediatica del rescate,
que fue un discurso oficial. Aunque las tecnologias sean nuevas, es una manera muy
vieja de hacer politica.

RP: Muy dominante, es decir, de lo mas hegemonico. Por eso en la Argentina,
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aunque yo tengo mucha simpatia por el gobierno de los Kirchner, sin embargo me
molesta un poco que ellos repitan la logica del antagonista de la oposicién. La
oposicion acusa a un funcionario de Gobierno de cualquier escandalo posible y ellos
contestan acusando a alguien de la oposicion del mismo tipo de escandalo. Y
entonces estamos en un sistema que no logra cambiar esa dinamica.

XI. EL EsTADO

FR: Ricardo, en los afios 80 la tensién y la distancia de la practica literaria se
jugaban en relacion con el poder estatal. Pero pareciera que, a la luz de
transformaciones del poder y de los modos de dominacién y de control, la realidad
econdmica y cultural de los medios y las nuevas tecnologias obligan a reformular el
campo de conflictos en los que interviene el escritor. Si habia un relato del Estado,
¢hay también un relato de los medios respecto del cual la literatura funcione como
contrarrelato o contrapoder?

RP: En esos afios yo trabajaba con una nocién, que en algun sentido sostengo, del
poder como poder estatal. Nosotros discutiamos mucho a Foucault en la época de la
dictadura. Me acuerdo de las conversaciones, porque nosotros deciamos: ;como este
nos estd hablando de poder no estatal si aca estdbamos sufriendo de un poder estatal
terrible? Uno podria decir que toda nuestra experiencia politica desde 1955, cuando
yo empiezo a ver qué esta pasando con la revolucion contra Perén en el 55, que
afect6 a mi padre, desde ese momento hasta la crisis del 2001, con pequefias
interrupciones muy breves, esa idea de que el Estado esta construyendo politicas de
destruccion era una experiencia muy visible y personal. Pero me parece que ahora eso
cambid, si, estoy de acuerdo. Estoy tratando de buscar una respuesta porque estoy
pensando la situacion y viendo si es posible encontrarle otra vuelta. Porque también
uno podria decir que es una manera de leer la literatura argentina, que también ha
cambiado. En el sentido de que ya no se puede leer la literatura argentina como se la
leia antes, como funcional al Estado, cuando se la critica porque forma parte de la
construccion de la hegemonia y la construccion de los ciudadanos. A mi me
impresioné mucho darme cuenta de que en 1960 Borges escribié una «Oda a la
Patria», desde luego se publico en algun lugar por ahi. Hizo el gesto de Lugones, que
escribio la «Oda a los ganados y las mieses» cuando se produjo el centenario de la
Revolucion de Mayo. En los 150 afios de la revolucion, Borges escribié su poema a la
patria como si fuera el patio de su casa. Resulta imposible imaginar que ahora, en el
segundo centenario, se le ocurriera a alguien pedirle a Gelman o a Lamborghini, si
estuvieran vivos, que escriba un poema a la patria. O a Arturo Carrera, imaginate:
«Los nifios de la patria».

FR: En este sentido, Plata quemada en los 90 o Blanco nocturno en 2010,
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marcan un cambio de ese eje. En las dos novelas el dinero y la economia de mercado
son el eje del conflicto y el horizonte de antagonismos.

RP: No de una manera deliberada. Pero es cierto que La ciudad ausente es una
novela que esta hecha con esa hipotesis, de la existencia de un lugar donde se narran
historias que el Estado trata de borrar. También eso esta en la ciencia ficcion. En la
que a mi me gusta, la de Philip Dick o la de Ballard, esta mucho eso.

PF: Pero Blanco nocturno se trata de otro escenario, deliberadamente distante del
Estado.

RP: Puede ser, si. Yo no puedo tampoco decirlo directamente; mas bien lo puedo
pensar en otros. Es decir, yo puedo ver la dinamica que pueden producir otros
escritores que me interesan con relacion a como estan trabajando la politica. Y estoy
muy atento a eso.

XII. LAS TRES VANGUARDIAS

PF: ;Qué escritores te interesan especialmente en su relacion con la politica?

RP: Bueno, yo he ensefiado durante mucho tiempo a Saer, Puig y Walsh,
viéndolos como poéticas distintas, diferenciadas en su relacion con los medios de
masas. Saer construye una poética de antagonismo directo. La literatura es una lengua
lo suficientemente hermética para no ser cooptada por el discurso trivial de los
medios de masas. Después estaria Puig, quien es el gran renovador en ese punto, que
negocia con la cultura de masas como forma. Porque las novelas de Puig son muy
experimentales, no es que €l escribe novelas de masas, €l trabaja los discursos de
masas. Y Walsh, que me parece muy actual, que actia sobre los medios de masas,
inventa periodicos. Walsh estaba en contra del objeto libro. Habia dejado atras el
objeto libro, la idea de que un escritor tiene que escribir libros. No creia en eso, yo
hablé mucho con él. Consideraba que el mundo de los libros era un mundo donde
estaba toda la retorica de la pequefia burguesia intelectual y todo el camandulaje ese
que €l detestaba y que nosotros llamariamos la figura del autor. Entonces empez6 a
publicar sus libros en los periodicos de la cGT, empezd a publicar sus libros
fragmentados, y termind inventando formas nuevas de hacer periodismo, no por el
contenido, sino por medios nuevos. Creo que eso es muy actual.

PMM: Es interesante porque propones una especie de tipologia.

RP: Y son tres poéticas muy fuertes, que estan en cualquier lugar.
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PMM: En esa tipologia, el escritor esta cada vez mas cerca del enemigo. Empieza
con Saer y va acercandose. Y yo te pregunto: cual es el cuarto?

RP: Yo no me podria colocar ahi.
PMM: No necesariamente, pero tipolégicamente.

RP: Yo puedo colocar a otros ahi. Podria colocar a Monsivais ahi. Y a Elizondo
en el lugar de Saer.

PF: ; A Monsivais en el lugar de Puig?

RP: En el lugar de Puig, o tal vez en el lugar de Walsh, porque también él actuaba
en el interior de los medios con una poética propia. Me parece que son poéticas desde
las que uno podria pensar, por ejemplo, en Peter Handke o Alexander Kluge, no sé,
no estoy tan al dia. Son posiciones que uno podria reconstruir. Yo di ese seminario
sobre las tres vanguardias por primera vez en 1990, asi como te lo digo, con esas
hipétesis. Quiero decir que ya en ese momento me queria zafar de la idea de que la
literatura debia estar en relacion de tension con el Estado. Y hoy a veces tengo la
sensacion de que ya no existe mas la cultura de masas, ahora hay otra cosa que no sé
como llamarla.

PF: Eso trastornaria completamente la tipologia y tu mismo ejercicio critico.

RP: Y todas nuestras hipotesis. Me parece que la aparicion de la posibilidad de
que los sujetos intervengan en la informacién liquida la idea de que la cultura de
masas es algo que se produce por un lado, y que la gente la recibe en otro lugar
pasivamente. Los nuevos medios estan generando una dinamica que ya no se puede
llamar cultura de masas, en el sentido de que haya un centro que produzca cultura
dedicada a unos consumidores de television, por ejemplo. Ahora la gente roba las
peliculas, trae peliculas, arma sus peliculas. Eso ya no lo podria pensar. Pero me
parece que hay algo de eso que tenemos que empezar a pensar.

PF: En la secuencia de las tres vanguardias, Walsh parecia el mas moderno,
alguien que podria estar hoy interviniendo desde Internet, publicando blogs.

RP: Pienso ahora en Wikileaks. Walsh era un antecedente de Wikileaks cuando él
hizo el sistema de circulacion de noticias en la época de la dictadura. Encontraba
informacion que los medios desconocian y se la enviaba a los medios. Porque él
creaba la cadena, con una idea de intervencion que ya estaba en Jacoby, y entonces
les mandaba las noticias a los secretarios de redaccion. Los ponia en problemas a los
tipos, porque recibian lo que estaba pasando de verdad.

www.lectulandia.com - Pagina 94



PF: En una entrevista reciente, Assange, el fundador de Wikileaks, dice unas
cosas que son casi inverosimiles. Viene de una familia de teatro y television en
Australia y se pasé la infancia desplazandose en giras. Actualmente debe ser la
persona que ha leido mas documentos secretos. Su nivel de exposicion a informacién
clasificada no tiene comparacion. Y de esa experiencia de lector, de esa exposicion
constante a miles de documentos, ha sacado una vision tan negra e informada del
mundo que me deja perplejo. Fl cree que la sociedad civil ha muerto, derrotada por
los flujos y movimientos electronicos del capital.

RP: A mi eso me parece un hecho extraordinario. Porque son veinte chicos
anarquistas con un gran dominio de la tecnologia y que estan creando muchos
problemas. Ellos mismos dicen que hay una oficina del FB1 dedicada a perseguirlos.

PMM: Lo que significa que estan en el camino correcto.
RP: Yo creo. Me parece que ahi hay algo nuevo.

PF: Sin embargo, no hay aqui una produccion propia de textos. Su intervencion
consiste en difundir, seleccionar y editar los documentos que reciben.

RP: Me imagino que eso va generar, o esta generando, un circuito de gente que
en Brasil, en la Argentina, en Pakistan, en donde sea que tienen informacién, se la
envian.

PF: Eso es lo que esta pasando ahora todos los dias.

RP: Ellos estan llamando a los periodistas, o a la gente que esta interesada en
estas cosas, a los estudiantes de periodismo, que hay miles en todo el mundo, a
intervenir en esos nuevos medios. Son signos muy prometedores, Como me parece
muy prometedor todo el sistema de apropiacion de la cultura. Mi hermano me decia:
cualquier pelicula que quieras yo te la consigo. Y yo como un tarado voy al videoclub
y le digo: «¢No me puede conseguir esta pelicula?». Como que estoy en el pasado. El
tipo este baja lo que se le da la gana de la red. Es decir, que uno se hace su
cinemateca.

PMM: Pero ahi estamos, con todo eso, el Wikileaks, etc., en el ambito de una
resistencia sistémica o contraideoldgica, aunque no sepamos ya cémo llamarle al
enemigo. Pero estamos hablando de un circuito de resistencia muy agil y muy rapido.
Vuelvo a la posibilidad de ser una especie de contraespia, como intelectual, como
escritor, dentro del sistema. Porque la idea es que uno empieza a colonizar areas del
sistema con velocidades otras. Mi cuestion es como salir del Ricardo Piglia de los 80,
cuando era un poco mas facil reconocer al enemigo e imaginar una sociedad
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alternativa en las orillas, mientras que ahora tienes que trabajar con las «orillas»
dentro de otro marco.

PF: Es decir, la literatura como interrupcion, volviendo al principio de nuestra
conversacion.

RP: En los Estados Unidos las cosas suceden cinco afios antes que en la
Argentina u otros paises. Aca percibi por primera vez lo que supone la capacidad que
tiene el sistema de incorporar a gente muy antagonica. Me di cuenta de que uno de
los mecanismos mas extraordinarios era que todos los Panteras Negras que habian
sobrevivido estaban en la television, que era parte del problema. Y eso esta pasando
con la nueva generacion, con amigos mios desde Fermin en adelante, que se manejan
en ese mundo con una dindmica que no era la dinamica nuestra. Nosotros
considerabamos que la television era parte del problema, y teniamos una actitud que
no era nada dinamica respecto a qué se podia hacer dentro de eso. Mientras que yo
veo, por ejemplo, a Fernanda Laguna, que es una chica que cre6 Belleza y Felicidad,
amiga de Jacoby, un ambito extraordinariamente alternativo, que escribe unos textos
lindisimos y ahora esta creando una escuela de arte en una villa, y esta en la tele todo
el tiempo. Si la llaman de la tele va y si la llaman de donde sea, va. No tiene ningun
problema. No se le ocurre siquiera pensar que hay una contradiccion entre tener que
hacer una cosa totalmente under en un lado, y después aparecer en un programa
cualquiera. Si la llama Susana Giménez, va a conversar con Susana Giménez, estoy
seguro. Y como es genial, seguro que sale perfecta de la entrevista. Ahi veo algo
nuevo.

PMM: Es increible la fuerza que tiene la culpa de la izquierda...

RP: Puede ser.

PMM: Yo me acuerdo de mis maestros de Sociologia, y hoy veo claramente cual
era la culpa que sentian al estar cerca de entregarse al enemigo... Ni hablar entonces
del placer de estar en el sistema, de tener éxito, por ejemplo. Hay una cuestién
importante ahi que es el éxito y la proyeccion de uno como intelectual, como escritor.

RP: En estos dias hemos estado viendo muy apasionadamente con Beba la
pelicula de Kluge sobre El capital [News from Ideological Antiquity, 2008]. Dura
nueve horas. Es extraordinaria. Discute con jévenes fil6sofos alemanes que son
inteligentisimos. Vuelvo a caer en el odio que me producia Heidegger cuando decia
que la filosofia era alemana, pero vos escuchas a esos pibes y son extraordinarios.
¢INo sera que tenia razon? Lo que estan pensando esos jovenes ahora es como se dejo
de lado la reflexion de Marx sobre el caracter productivo del capitalismo. El
capitalismo destruye, pero también produce cosas. Tiene una dinamica de produccion
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de sentidos y produccion de formas a la que hay que estar atentos. Estas nuevas
figuras estan mas atentas a la posibilidad de produccion que tienen esos medios que
al costado de reproduccion pura de la ideologia dada. También en aquella época yo,
por supuesto, me reia de ellos, te lo aseguro, de Mattelart y Para leer el Pato Donald.
Me parecia tan ridiculo agarrarse del Pato Donald. En aquel momento la cultura de
masas era la cultura norteamericana. Era la cultura extranjera respecto a la cultura
nacional. Creo que eso se termind. Por suerte yo hablo demasiado rapido y eso nos
ayuda a mantener el tema de la velocidad como un elemento de la conversacion.

FR: Pareciera que la oposicion entre cultura letrada y cultura de masas ha dejado
de ser productiva. Las condiciones cambiaron, y la experimentacién supone producir
otro tipo de conflictos.

RP: La idea de la vanguardia —para decirlo asi— de que la cultura alta cambia
gracias a la cultura de masas, que no cambia por su propia dinamica sino porque esta
presionada por la cultura de masas, es una idea muy productiva. En el momento en
que nosotros empezamos a publicar y a trabajar eso, ya lo empezabamos a percibir.
En la medida en que haciamos colecciones policiales o haciamos revistas, porque la
revista nos permitia intervenir mas directamente en el presente. Porque pensabamos
que los libros tenian una dinamica que no permitia la intervencion como las revistas,
que nos mantenian mas activos en la discusion general. Yo estuve en revistas desde
1963 hasta 1983, cuando me fui de Punto de Vista, es decir que son veinte afios de
experiencia haciendo revistas, que es otra cosa que también c’est fini, como se dice.
No digo que no se tenga que hacer revistas, sino que es una etapa.

PF: Ahora se hacen por Internet.

FR: Las revistas electronicas de los estudiantes, en varias universidades, tienen ya
varios afos y hay algunas que son muy consistentes en la construccion de una voz, un
sistema de valores y una tradicion que no se parecen en nada a los de la generacion en
la que me formé. Hay algo alli, nuevos tonos, nuevos registros, parodias del campo
académico, relecturas de la tradicion, que las vuelve muy interesantes y deseables.

PF: Entonces, hay esperanza...

RP: Si, pero no para nosotros.

PF: Este es un final divertido, duro y kafkiano.

PMM: Mira, yo propongo que abramos una botella de vino...

RP: {Muy bien! ;Y salud, Fermin!

www.lectulandia.com - Pagina 97



www.lectulandia.com - Pagina 98



LLA FICCION PARANOICA

Conversacion con Jeffrey Lawrence y Camilo Herndndez.

Jeffrey Lawrence: Pensamos que un magnifico tema de esta conversacioén podria
ser el género policial en América Latina y los Estados Unidos. La primera pregunta
que nos gustaria plantear tiene que ver con los fenémenos sociales, politicos y
artisticos que suelen denominarse bajo el término «modernidad». Usted se ha referido
a una transformacion «mas secreta» en los modos de narrar que se anuncia en Poe y
que de alguna manera prefigura la poética de autores como Conrad, James y
Fitzgerald. ;Nos puede hablar un poco sobre esa transformacion?

Ricardo Piglia: La periodizacion siempre es un problema. En el caso del relato
policial, vemos surgir con claridad el género en 1841 con «The Murders in the Rue
Morgue» de Poe, que condensa todas las lineas de transformacion futura. Partimos
entonces del hecho, un poco milagroso, de que vemos surgir un género en toda su
plenitud. Entre las muchas cuestiones que la aparicion del género nos suscita, esta la
idea de que también podemos ver ahi una suerte de arqueologia de un tipo de
transformacion en los modos de narrar. Estas transformaciones pertenecen a una linea
que no es la mas visible cuando se analiza el proceso de experimentacion de la novela
clasica del siglo xix hasta las narraciones de Joyce, Proust y Kafka. Habria una linea
menor y un poco «mas secreta» que tenderia también a cuestionar la figura del
narrador omnisciente y de los modos de narrar. Aparece un narrador que esta en una
posicion de no saber, digamos un narrador que no termina de conocer la historia que
va a contar. La arqueologia de ese modo de narrar esta en los cuentos policiales de
Poe. Me parece que una clave de esa forma es que el narrador en primera persona se
relaciona con una historia que no es la de él, pero que trata de entender y de enfrentar,
y a la que debe acceder, digamos asi, y que a menudo aparece concentrada en un
sujeto (se llame Kurtz o Gatsby) o en una situacion especifica (un crimen, un
enigma).

JL: En Conrad, ¢seria el caso de Marlow, no? Y pensando en James, ;seria The
Turn of the Screw?

RP: Si, exacto, el Marlow de Lord Jim o de El corazon de las tinieblas, que va
hacia la historia que tiene siempre un nucleo opaco, enigmatico. James es el que
teoriza esta cuestion ya avanzado el siglo XiX, con la hipétesis del punto de vista y
con la idea de un narrador que esta situado en el mismo plano que los otros
personajes, y sabe lo mismo que ellos o menos. Y me parece que la imagen de la
ficcion que tiene James, en ese texto que se llama «The House of Fiction», es la de un
novelista que pasa frente a una casa, ve una ventana iluminada y en esa ventana ve
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una escena, y luego trata de imaginar qué sucede ahi. No esta tratando de construir
una historia propia. Sino que, de pronto, algo le llama la atencion en un lugar y le
parece un poco enigmatico y empieza a tejer especulaciones a partir de alli. O en
muchos casos empieza a investigar. Y esa linea de modificacion de la narracion luego
se condensa en una serie de pequefias obras maestras, como las de Conrad o incluso
las nouvelles de Onetti. Pero me parece que la forma encuentra su punto de partida ya
en Poe, con el narrador an6nimo que se alia o establece una relacion de amistad con
Dupin. Entonces es como si ahi se produjera un desdoblamiento, y el narrador envia a
alguien, el detective, que va a la historia y vuelve con los datos. El narrador entonces
transcribe o comenta lo que dice esa figura, que casi es un desdoblamiento del
narrador: el que narra y el que investiga. Si uno ve un relato que se ha trabajado
mucho, como «El hombre de la multitud», donde el que narra es el que sigue al
sujeto, el género esta ahi, la renovacion esta ahi, pero falta el giro, me parece que en
el momento en que Poe logra que el narrador se desdoble y encuentre esa figura
extraordinaria del detective, desde el punto de vista de la pura inscripcion de los
procedimientos narrativos, ha encontrado un camino nuevo. Desde luego, el detective
tiene otro tipo de funciones, pero tiene una muy nueva en la economia narrativa.

Camilo Hernandez: Me gustaria que nos diera su opinién sobre el famosisimo
debate de los afios 30 acerca del origen del género policial, del cual parecen
desprenderse dos posiciones criticas que no solamente giran alrededor del género,
sino que parecieran girar alrededor de la novela moderna en general. Podria pensarse
que por un lado esta la tradicion «Benjamin», que localiza el origen del género
policial en ciertas condiciones historico-sociales-estéticas, y por otro lado estaria la
«lectura Borges», que veria el comienzo del género en la encrucijada de una serie de
nuevos «habitos mentales».

JL: Respondiendo a Caillois, ¢no?

CH: Claro, respondiendo a Caillois. Es muy interesante que mientras los dos
parecen seflalar a Poe como el fundador del género, donde Borges apunta un origen
en la forma o un origen literario, Benjamin pareciera estar apuntando a un origen que
tiene que ver con determinantes historico-sociales. Quisiéramos saber cual es su
posicién frente a esa divergencia.

RP: Si. En el seminario hemos tratado de articular las dos posiciones
manteniendo la tension. Lo cual es mas una propuesta de trabajo que una solucion,
porque uno puede ver ahi una oposicion clasica. Clasica en el sentido de una gran
tradicion que dice que en realidad los géneros y las formas literarias tienen una
historia propia, auténoma, digamos. Y que esa historia es una historia de
renovaciones, estereotipos, parodias y nuevas transformaciones. Luego hay otra
posicion que ve los géneros ligados a situaciones sociales: los géneros en su forma
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serian la elaboracion especifica de ciertas condiciones sociales. Hemos trabajado en
esa linea. Los géneros discuten a su manera las mismas cuestiones que discute la
sociedad. Y en este caso vimos la inseguridad, la amenaza, el delito, la presencia
inquietante de las masas, de los posibles agresores. Y ese es un poco el sentido del
titulo del seminario: «la ficcién paranoica». Me parece muy interesante que en un
momento dado, en los afios 30 y 40, todos los grandes criticos, digamos Bloch,
Krakauer, Benjamin, Simmel, Orwell, W. H. Auden, Brecht, Edmund Wilson, el
mismo Caillois, se estan planteando la cuestion del género policial. Les interesan
muchas cosas del género: el hecho de que sea popular, que sea marginal, en el sentido
de las grandes tradiciones, porque ellos han empezado a luchar contra la historia de
los grandes nombres de la alta literatura y buscan formas menores.

De modo que son dos grandes tradiciones: la de Borges es una tradicion que él
construye sobre la base de su propia poética y de su propia comprension de la
literatura, aunque desde luego también Shklovski y Tinianov estan trabajando en ese
sentido. Pero a Borges son sus propias redes las que lo llevan a Poe.

Regresando a la cuestion de los «habitos mentales», me parece que Borges valora
de Poe una serie de elementos que se condensarian en el género. Uno es el elemento
de la brevedad, de la forma, que es algo que a Borges le importa mucho, y que desde
luego Poe ha sido uno de los primeros en teorizar, y luego la idea de la narracion
como solucion de problemas. Poe seria como un precursor de lo que en los Estados
Unidos se llama «ficcion especulativa», que uno podria llamar literatura conceptual o
literatura que tiende a trabajar a partir de cierto tipo de conceptos, problemas o
cuestiones que organizan el relato en esa direccion. Entonces, Poe le interesa a
Borges, como le interesa a Valéry y a Macedonio Fernandez, porque Poe es el
primero que empieza a concebir el relato no solo como pasiones y sentimientos, sino
también como un modo de pensar y de resolver cuestiones que se pueden plantear en
términos filoséficos o conceptuales. Y cuando Borges habla de «habitos mentales»
esta diciendo que Poe, al mismo tiempo que escribe esos textos, trabaja con la
literatura de terror y con ciertos géneros populares, y también trata de establecer ahi
modificaciones en la tradicion.

CH: Hay dos cosas que insinua muy interesantes, y de las que nos interesa que
nos hable brevemente. La primera es la estrecha relacion entre el género y la novela
gotica, ¢como se reemplaza el fantasma (entendido como una forma de sublimacion
de la muerte) por el cadaver (instancia de maxima materialidad de la muerte)? Lo
otro que mencion6 fue la relacién con el discurso cientifico, y por tanto con un
discurso, que no sé como llamarlo, que parece como discurso de Estado en el sentido
de que es el discurso oficial. ;Cree que se da una tension entre el relato gotico y los
relatos de Estado, que pareciera fundamentar la entrada del género policial en la
tradicion?
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RP: Claro.

JL: Relacién que es explicita en los primeros cuentos de Poe, como «The
Murders in the Rue Morgue», en donde significativamente alquilan una mansion que
tiene esos atributos de la novela gotica.

RP: Estamos a punto de entrar en un relato gotico. Si unimos el saber cientifico
con el mundo de los terrores, quizas lo que sale es un género como el policial. Yo
creo que lo que tienen en comun con el gotico es algo que podriamos llamar la
seduccion del mal. La tentacion de la muerte. Porque en el gético y en el policial esta
la idea de que hay un mundo mas tenebroso que el mundo cotidiano, y que ese
mundo tenebroso que en el gotico se traslada a épocas distintas —castillos
abandonados, zonas extrafias, etc.— en el policial se instala en el mundo cotidiano.
Pero es la misma atraccion por ese universo un poco pulsional o siniestro. A eso Poe
lo ilumina con la pura luz de la razon, pero sigue siendo el mismo mundo, en el
sentido de su universo tematico. Quiero decir que, en principio, el género elude la
presentacion de la escena de sufrimiento, mientras que en el gotico estamos muy
cerca del horror, pero se sigue trabajando con la idea del crimen, del cadaver y de
situaciones extremas. Podriamos decir que el gotico tiene la misma relacion con el
género policial que el Quijote con las novelas de caballerias. Entonces, en un punto el
policial elabora lo que existia y lo pone en otro juego. Y eso me parece que persiste a
lo largo de su historia porque también hay muchos elementos de lo gético en las
novelas policiales posteriores, en James H. Chase, en Jim Thompson, en James Ellroy
o en John Connolly.

JL: Hay un proceso paralelo con el psicoanalisis. Podria pensarse al psicoanalista
como figura de detective. Usted acaba de mencionar casi todos los elementos goticos
que también estan en Freud. De cierto modo, el ensayo sobre lo siniestro también
esta poblado de fantasmas, no?

RP: Para mi hay una reflexion muy productiva de un critico que ahora no es muy
leido, pero que es interesante: Leslie Fiedler, quien escribio The Love and Death in
the American Novel. A Fiedler le interesaban los géneros populares, y hace una serie
de lecturas muy buenas de la tradicion norteamericana. Dice que entre el fin de la
religion o la muerte de Dios y la aparicion del psicoanalisis surge el momento del
gotico. Porque entonces todo ese universo que la religion controlaba, los demonios y
las brujas y todo ese universo que ya tenia su folklore, era el inconsciente que se
define y se normaliza con Freud. Es muy linda esa idea. Y si uno mira la historia del
gotico va a ver que el gotico clasico se diluye y se transforma cuando aparece el
psicoanalisis. El psicoanalisis nos viene a decir que el gotico lo tenemos todos:
muertos que reaparecen, instintos criminales, incesto, vampirismo, fantasmas y
deseos sadicos. De modo que en un sentido el género policial también esta en ese
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momento en que pierde su lugar central la religion y todavia no ha llegado el
psicoanalisis. Es una idea muy productiva. No porque el psicoanalisis cambie la
literatura, sino que produce un desplazamiento. El psicoanalisis es también literatura
popular y cultura de masas. También hay una atraccién en el psicoanalisis, de modo
que no es solo la resistencia, en ese mundo de la construccion de un sujeto mas o
menos extraordinario en el subsuelo de cada uno. La idea del psicoanalisis como un
relato de masas, como una suerte de versién al alcance de cualquiera de historias
melodramaticas y tenebrosas. No olvidemos que también Freud escribié un libro
sobre la psicologia de las masas. Y en el seminario partimos de la masa, de la
multitud, de la sociedad de masas, como la condicion social que produce una serie de
transformaciones y modificaciones en distintos registros de la experiencia. La
sociedad de masas se experimenta como amenaza que persiste hasta hoy, que va
tomando formas distintas, pero se mantiene como forma de amenaza. La masa es
vista como la version multitudinaria de lo pulsional. Hay un gotico de la masa, para
decirlo asi. Y esa masa debe ser domesticada, adiestrada, educada, controlada, etc. La
literatura lo elabora como siempre de un modo propio y especifico. Pero toda la
sociedad estaba discutiendo ese asunto.

JL: Volviendo tanto a la tradicién argentina y anglosajona, en el curso de
literatura inglesa que Borges dio en la Facultad de Filosofia y Letras, dice algo que
me parece muy interesante. Hablando de la relacion entre Las mil y una noches y la
figura de Chesterton. Y voy a leer brevemente: «Las mil y una noches no es s6lo
importante por el encanto que puede darnos su lectura sino porque cuando uno lo lee
uno entiende que de algiin modo toda la obra novelistica de Chesterton ha salido de
ahi». Estaba pensando que para un lector norteamericano esto parece un disparate.
Hablando con un amigo hace poco, estudiante de doctorado en literatura anglosajona,
nos decia que cuando por primera vez leyo a Borges penso que Chesterton era una
invencion, que Borges habia inventado a ese escritor britanico de finales de siglo
[risas]. Y estaba pensando que eso nos dice algo de la manera en que Borges ley6 la
tradicion angloamericana y también como nosotros leemos a Borges.

RP: Yo creo que la eleccion de Borges no es tanto la precision de la relacion sino
el choque que produce. Es una gran estrategia critica de Borges, establecer esa serie
de cruces, que en general siempre tienen algtin sentido. No sé a qué se refiere ahi, no
conozco tanto a Chesterton. A Borges le gustaba mucho Chesterton y lo consideraba
desde luego una referencia, porque, por un lado, admira a los escritores que eran best-
sellers en su momento, cuando él era joven. Escritores que se leian en un espacio
anglofilo como era el de su familia: Stevenson, Chesterton, Wells, hay alguno mas
por ahi, después Wilkie Collins, Kipling. Eran los grandes escritores populares de la
época.
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JL: Todos estan en ese curso que él da.

RP: A mi me interesa ver como Borges esta conectado con la tradicion popular en
la narracion, y no solo con las narraciones populares al estilo de Las mil y una
noches, sino también con el cine de Hollywood. Es superintelectual vy
supersofisticado, pero tiene un pie bien puesto en lo que podriamos llamar las
tradiciones populares. Escritores muy populares en su momento, muy leidos,
escritores profesionales muy ligados al mercado literario. Y ahi tenemos un punto que
explica el interés de Borges en el género detectivesco. También le interesa el género
por eso. Le interesa por todo lo que dice, pero también por su capacidad de tramar
una intriga que llega a un publico amplio. Ahi Borges tiene una mirada de
vanguardia. Digamos que Borges era un buen lector de vanguardia. Como escritor él
trata de zafarse de esa clasificacion, pero como lector es extraordinario. Si la
vanguardia es oponerse a lo que esta establecido como convencion, es evidente el
aspecto vanguardista de la lectura de Borges.

JL: Estaba pensando que era muy raro que Borges hubiera leido solamente best-
sellers. Pero igual lo que hace con ellos es crear un género de lectura menor. Tal vez
seria constructivo comparar esta «instancia» de lectura con el caso de Flannery
O’Connor, interesada en el gotico pero en el sur de los Estados Unidos (literalmente
en el borde), y lo que queda es, desde luego, una cosa rarisima, fascinante y extrafia.

RP: Desde luego, Borges leia todo, lo interesante es que €l utilizaba a esos
escritores en la discusion. Porque es un punto de discusion muy intensa con la
literatura establecida en aquel momento: Thomas Mann, Aldous Huxley, André Gide.
Ahora, esta idea del lugar, que Borges teoriza en «El escritor argentino y la
tradicion», diciendo, bueno, justamente porque no estamos en la tradicion central
podemos utilizar cualquier tradicion, también nos llama la atencion sobre las
caracteristicas muy extraordinarias que hay en la ciudad de Buenos Aires en esos
afios, Borges no se va de Buenos Aires desde el afio 23 al 62 y sin embargo esta
totalmente al dia. Es un poco lo que sabemos hoy, que los margenes y el centro estan
mas imbricados de lo que pensamos. ;Qué clase de ciudad de Buenos Aires es esa,
qué clase de librerias habia? Lo cierto es que si ustedes leen las resefias de Borges en
El Hogar lo van a ver muy ligado a lo que se esta publicando, por ejemplo, de
Faulkner. El lee Absalom, Absalom! en el 38, que en los Estados Unidos todavia no se
habia leido [risas], y dice esto: Absalom, Absalom! es una novela tan buena como The
Sound and the Fury. Borges tenia mucho de Poe. Habia aprendido de Poe, en el
sentido de hacer una obra y, al mismo tiempo, una poética. Y luchar por su obra
mientras decia luchar por una poética. Luchar por una poética del cuento corto, luchar
por una poética del policial, no decir estoy luchando por mi obra, sino que estoy
luchando por una manera de hacer literatura que me parece pertinente.
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JL: Hay particularmente otra figura de esa época, que me parece que tiene
algunas de esas caracteristicas de apostar por su propia poética, me refiero a Walsh.
Caso muy interesante porque en los ultimos afios se le ha reivindicado como
precursor de la non-fiction novel. Y sin embargo, es como si €él, en Operacion
masacre, sobre todo con el epilogo, estuviera creando su propia teleologia porque
pertenece a los montoneros, etc. ;Usted piensa que Walsh es una figura tnica en la
historia del género, por eso mismo, por su compromiso politico?

RP: Walsh también tiene las caracteristicas que tienen en general los escritores,
que cada uno tiene su propia manera de construir su biblioteca, su poética y su
experiencia. Es un escritor muy excéntrico a quien la circunstancia politica y el hecho
de haber sido asesinado por la dictadura militar luego de escribir su extraordinaria
«Carta» le han puesto un sello que ha perturbado la lectura mas compleja que
requiere un autor como él. Por un lado, fue un escritor muy integrado en la cultura de
masas, trabajaba en las grandes empresas editoriales que estaban haciendo revistas y
libros para kioscos. Trabajaba a destajo como traductor de novelas policiales y
corrector de pruebas. Trabaja en el interior de la produccion cultural mas que en la
discusion sobre la industria cultural, como es el caso de otros escritores que estan
ligados a planteos mas abstractos. El estd metido ahi y lee desde ahi, cosa que los
demas no perciben claramente. L.a segunda marca central es que Walsh esta en el aire
de Borges. Esto es evidente en su prosa, que es una prosa extraordinaria, busca
siempre la precision, la concision, la exactitud, su fraseo esta ligado al ritmo, al tono
y a la sintaxis de la oralidad, y esas son las lecciones secretas del estilo de Borges.
Por otro lado, su interés por el género policial que va de 1950 hasta 1961, sus relatos
detectivescos son relatos de enigma en el sentido mas clasico. Manda relatos a
concursos donde Borges es jurado, los publica en revistas de tirada muy popular en el
momento. Y en el interior de ese proceso, entre 1950 y 1961, en el 57 escribe
Operacion masacre. Entonces, en el prologo que él escribe a la segunda edicion, él
dice algo que es muy significativo para él y para otros escritores en América Latina.
Dice que le interesaba la literatura fantastica, el ajedrez: un mundo cultural
autonomo. Pensaba que iba a escribir una novela, no tenia ningun interés en Peron, o
en el general Valle, que es el que hace la revolucion. Pero un dia la historia me asalta,
dice Walsh, y ahi tienes la metafora o los beginnings, como dirian Said y Arcadio
Diaz Quifiones. Y se construye un mito de origen, que es «no podemos seguir siendo
borgeanos», pero eso lo dice en 1965 cuando escribe ese texto. El escritor no puede
estar ahi porque la realidad lo saca. Escribe Operacion masacre en el 57, hizo un
libro que casi parece la presentacion de un caso juridico, un libro de investigacion
para probar como el Estado tergiversa y esconde los hechos con la intencién de hacer
ver que la ley marcial se habia aplicado después de los acontecimientos. Para eso hizo
una investigacion muy sutil y consigue que el locutor de Radio Nacional le dé la hora
en la que se difundio la ley. Y la hora es posterior a los fusilamientos. Ese es el
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argumento central. Que es el argumento de alguien que cree en la justicia y que
aporta pruebas. Pero hay algo mas: paralelamente aparece esa idea de que hay un
fusilado que vive. Entonces él empieza a conocer a la gente que ha sufrido esa
tragedia, y conoce el mundo obrero. Tiene una sensibilidad para hacerse cargo de la
vida de las mujeres de los hombres fusilados, gente de clase media baja de origen
peronista, que muchas veces no estaban comprometidos de una manera directa en la
resistencia y que luchaban por la vuelta de Perén porque no podian soportar el
régimen militar de la Revolucion Libertadora, que habia venido a arrasar con todos
los derechos sindicales y obreros en la Argentina. Estaban todos esperanzados y habia
pequefios movimientos espontaneos de resistencia al régimen militar. Entonces Walsh
entra en ese mundo y se fascina. Yo creo que primero que nada se fascina (esto lo
decimos en secreto), mas que con el mundo politico, con el modo de decir, con la voz
popular, con el tono de esos relatos, con el tipo de historias que surgen ahi, y que él
escucha muy bien. Creo que le produce un efecto importante. Entonces, el libro es
extraordinario, pero son dos libros: hay un libro muy bueno, que es el comienzo, que
se llama «Los protagonistas» que son pequefias biografias y pequefios relatos
construidos a partir de las entrevistas que él le hace a los familiares de los
sobrevivientes. Y luego esta esa cosa muy cuidadosa de la reconstruccion de todo, las
pruebas para que no quede ningun cable suelto. Entonces el libro no se puede leer en
la tradicién de Mailer o de Capote o del Hemingway sobre Africa, porque es un libro
que sin politica no funciona. No es un libro en el que alguien dice voy a hacer un
libro de no ficcién. Usa técnicas narrativas, y en eso se parece a Capote; no lo cuenta
como mero informe, sino que utiliza didlogos, situaciones dramaticas. Usa formas de
la novela para hacer un libro de no ficcién. Pero desde luego, Walsh lo esta haciendo
antes que Capote y lo hace espontaneamente por su propia dinamica. Luego el libro
se convierte en un clasico. En el afio 70 él empieza a trabajar en el periodico de la
CGT y posiblemente ahi él ya se incorpora a algun grupo de la guerrilla peronista. Y a
partir de ahi, de 1970 o 71 al 76 hace vida de militante. De modo que hay varios
Walsh y varios usos de Operacion masacre. Y ese libro tiene el gran mérito de
acompafiar un proceso historico como un emblema de lo que fue la represién militar
en 1955, que en 1976 se repite con el mismo criterio, es decir, la represion es ilegal.
Entonces, el libro tiene esa cualidad que tienen los libros buenos, que son leidos en
contextos muy diversos. Esa lectura ha modificado la lectura de Walsh, en el sentido
de que no se ve toda esa tradicion previa donde la idea de margen es también la idea
de un margen interno al establishment, al sistema.

CH: Volviendo al tema del ajedrez y a un autor tan interesante como Chandler,
alguna vez afirmaste que The Long Goodbye era probablemente la mejor novela del
género policial.

RP: Creo que si. Luego he leido otras novelas policiales que me han gustado
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muchisimo, pero esa novela es extraordinaria.

CH: ;Por qué no la utilizamos como excusa para hablar del género policial
negro? ;Qué ves en esa novela que te resulta tan significante para el género?

RP: Me parece que hay ahi un movimiento que supone un limite al cual Chandler
esta en ese sentido apuntando, y es que el detective se implica en la historia. Porque
tiene un amigo, que después lo traiciona, esta todo ese cédigo de la amistad entre
hombres, entonces termina por ser una historia en la que Marlowe esta muy
implicado, y por lo tanto una historia que también es la suya. En realidad es la
historia de una amistad. El detective cambia su régimen de intervencién, se implica.
La otra cuestién que yo creo que cualquiera percibe inmediatamente es la prosa de
Chandler, una especie de ironia romantica extraordinaria en el tono de esa prosa. Si
hablamos del género de un modo, o como un punto de partida de una discusién mas
que un cierre, desde luego el género cambia por las mismas razones que estamos
diciendo y que estan implicitas en la discusion de Borges con Caillois. Cambia por
motivos internos y formales, como diria Borges, por la propia légica interna de que
las férmulas y la resolucion del enigma en la tradicion inglesa ya se han vuelto tan
estereotipadas que cualquier lector aprendio y ya sabe lo que pasa, de manera que el
género tiene que cambiar. Y de hecho cambia con Hammett, que pone el género en
otro registro completamente distinto y basicamente cambia de lugar el enigma. El
enigma deja de ser importante. No se sabe muy bien al final lo que estan buscando.
Hay un crimen o hay un criminal, en fin, hay una idea que pertenece exclusivamente
al género, pero deja de estar en el centro. Segundo punto, el género, en esa vertiente,
esta escrito por escritores —muchos de ellos— muy ligados al Partido Comunista,
muy ligados a la izquierda, como David Goodis o Jim Thompson, como el propio
Hammett. Empiezan a plantear que la verdadera razén por la que ocurren los
crimenes es porque la sociedad esta corrupta, y entonces eso se ve en The Long
Goodbye, en la novela de Chandler, donde hay todo ese mundo de ricos, y de
hombres poderosos, que estan manipulando. De modo que hay un cambio en la
estructura narrativa porque cambia la perspectiva de la narracion, y yo asocio ese
cambio a la publicacion de «The Killers». Yo creo que Hemingway tiene mucho que
ver en la definicion del estilo, y de ese tipo de relato. Pero también hay razones que
tienen que ver con las condiciones sociales. Que es lo que pasa en los Estados Unidos
con la ley seca, con la Gran Depresion, y también lo que esta pasando con la industria
de la cultura de masas con el surgimiento de la pulp fiction y de las revistas baratas
que se venden a precio bajisimo. Como Black Mask, donde ellos en realidad escriben
el género. De modo que otra vez empieza a funcionar, no esta ligado ya al periodismo
como le pasaba al género en su origen con Poe, sino que esta ligado a la produccion
de la industria cultural, que ha empezado a producir lo que luego seran los libros de
bolsillo. Revistas o pequefias colecciones que tienen un formato estable. Chandler se
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queja mucho de eso, todos ellos, porque deben tener una cantidad fija de paginas.
Trabajan en condiciones de produccion que son también diferentes a las producciones
de la tradicion clasica. Entonces, una intencién de cambiar el género por su
amaneramiento y por su repeticion de formulas, una colocacion diferente de los
escritores en relacion con el mercado, una conciencia social generalizada, porque en
los afios 30 todos los escritores norteamericanos importantes estaban cerca de la
izquierda. Después todo cambia, pero en ese momento la literatura social esta muy
presente. El género también esta acompafiando un movimiento que tiene que ver con
la denuncia de la situacion social.

JL: Pensando en estos textos como desvios de la novela tradicional quisiera
preguntarle sobre los usos de la novela policial en obras que no son propiamente del
género, como en los textos de Saer, Bolafio, Calvino, Garcia Marquez, Pynchon, para
nombrar solo algunos. ;Como ve la evolucion del género en el siglo xx?

RP: Es muy interesante eso porque también Nabokov, Gombrowicz, Gadda —el
italiano—, en fin, hay muchisima gente que ha estado conectada con el género. El
género trabajado con mayor autonomia respecto a sus propias leyes, porque ha
crecido de un modo tal que ni siquiera hoy existe ya aquel mito de que la novela
policial debia obedecer a ciertos criterios distintos. Sin embargo, mantiene, a veces de
un modo fantasmatico, las tres relaciones basicas: detective, asesino y victima. A
veces descarta a uno de ellos, trabaja con dos de ellos solamente. A veces, y desde
luego, uno podria imaginar que la historia es un poco la que yo proponia como
hipotesis en el curso, que el detective es el centro en la novela inglesa clasica y que el
criminal es el punto de interés con la novela que empieza con Hammett, y luego la
victima, por ejemplo en David Goodis. Por eso yo llamo «ficcion paranoica» al
estado del género y también a su origen. No se trata de usar criterios psiquiatricos,
sino de hablar de un tipo de relato que trabaja con la amenaza, con la persecucion,
con el exceso de interpretacion, la tentacion paranoica de encontrarle a todo una
razon, una causa.

CH: Aqui parece apuntar a la relacion entre el género y la lectura. Porque el
género parece haber creado una especie de lector, un lector paranoico. Borges decia
que Poe habia engendrado un nuevo tipo de lector, alguien que llega al Quijote y lee
«en un lugar de la Mancha» y empieza a sospechar, empieza un juego de
suposiciones... Y que luego lee «de cuyo nombre no quiero acordarme» e
inmediatamente se pregunta: ;por qué no quiere acordarse el narrador de este lugar?
¢Me esta intentando engafiar? Y se responde a si mismo: jbueno, porque sin duda este
narrador es el culpable o el asesino! Entonces podria pensarse que se crea una especie
de lector delirante. Y paulatinamente ese lector delirante, que esta pensando todo el
tiempo que el texto lo esta engafiando, se transforma en el lector que ahora es comun.
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Es decir, uno lee cualquier texto y activa todos los mecanismos de la sospecha.

RP: Es buenisima esa idea. Es decir, que ciertos protocolos y ciertos usos de la
discusion sobre las fronteras culturales no son sobre aspectos literarios, que estan
ligados a Paul de Man, a Derrida, a lectores muy sofisticados, en realidad serian
como ejercicios involuntarios del efecto del género policial. Un lector que sospecha,
que desconfia y busca pistas. Un lector paranoico.

Conversacion publicada en la revista Studies in Latin American Popular Culture,
2011, con el titulo «La ficcion paranoica y el nacimiento de la novela policial: una
entrevista con Ricardo Piglia».
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VOLVER A EMPEZAR

Entrevista de Ana Solanes, en Cuadernos Hispanoamericanos, 2007.

En el prologo de La invasion, el primer libro de cuentos que escribio y que
publicé en 1967, y que reedita ahora, cuarenta afios después, afirma que no le parece
que un escritor escriba mejor con los anos, sino que a menudo ocurre mds bien al
revés. En su caso particular, ;ha evolucionado en algun sentido su manera de
escribir desde la publicacion de este primer libro?

No sé si debemos hablar de evolucién, digamos que hay transformaciones,
cambios, repeticiones, virajes, pero no me parece que haya que verlo como un
progreso. La literatura se parece a los suefios, uno no suefia mejor a lo largo del
tiempo. Lo que se aprende a medida que se escribe es 1o que no se quiere hacer, en
eso todos los escritores somos como el copista Bartleby de Melville. Preferiria no
hacerlo es una buena definicién de la poética de un escritor. Se tiene cada vez mas
claro lo que se prefiere no hacer y asi se avanza, creo, por descarte. En cuanto a lo
que se quiere hacer, a veces las cosas funcionan y a veces no. Eso si, desde que
empecé, siempre pienso que el libro que estoy escribiendo es el mejor.

En ese mismo libro reflexiona: «Reescribir viejas historias tratando de que sigan
iguales a lo que fueron es una benévola utopia literaria, mds benévola en todo caso
que la esperanza de inventar siempre algo nuevo. Una ilusion suplementaria podria
hacernos pensar que al escribir los relatos que concebimos en el pasado volvemos a
ser los que fuimos en el momento de escribirlos». No se vuelve a ser el mismo, pero si
se recuerda quién se era, e imagino que a usted le ha sucedido al reencontrarse con
sus primeros relatos. Si su escritura no ha cambiado demasiado en estos cuarenta
anos, ¢quiere decir que tampoco lo ha hecho su forma de ver el mundo? ;En qué es
diferente el Ricardo Piglia de hoy del que empezd a publicar sus relatos en la
Argentina de los anos 60?

Ya se sabe que es dificil cambiar. Muchos confunden cambiar con envejecer.
Desde luego, como todos, he vivido varias vidas —simultaneas y sucesivas—, pero
mis ideas politicas y mi concepcion de la literatura no han cambiado demasiado.
Escribo un diario desde hace afios y cada vez que releo esos cuadernos me doy cuenta
de que lo que mas ha cambiado en mi vida es mi letra manuscrita. Habria que llamar
a un graf6logo —como en los viejos tiempos— y pedirle que descifre esos cambios y
me explique su sentido.

En su opinion, ¢qué tiene que tener un libro para que resista el paso del tiempo?
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Eso no siempre depende del libro mismo; cambian los modos de leer y por lo
tanto muchos textos se olvidan y se vuelven ilegibles sencillamente porque la lectura
ha cambiado. Si pienso en los relatos que he vuelto a leer una y otra vez a lo largo del
tiempo —por ejemplo Pedro Pdramo o Los adioses o Las hortensias—, me parece
que tienen algo enigmatico, incomprensible incluso. Un punto oscuro, cierta
opacidad, como si no pudieran terminar de decir lo que quieren decir, o lo dijeran de
un modo demasiado extremo. Kafka seria un ejemplo, o Melville, ya que hemos
hablado de él. No es algo deliberado, no depende de la intencién del escritor, sino del
efecto que produce en el lector. No esta ligado a la oscuridad buscada, no es del orden
de la prosa; mas bien esos libros —o quizas la literatura misma— tienen siempre algo
que no se entiende, que no se alcanza a descifrar y que nos perturba.

Una cosa que si se aprende con los anos, dice, es que las imperfecciones son
esenciales para la eficacia de un cuento. Sin embargo, la exigencia de concision del
relato plantea muchos limites. ;Como se enfrenta usted a ellos cuando escribe un
cuento?

En realidad, las restricciones son siempre productivas porque plantean problemas
de forma. Si no existen, hay que inventarlas. No creo en las poéticas espontaneas,
como la escritura automatica de los surrealistas o los rush de la prosa de Jack
Kerouac y la Beat Generation. En un cuento, la historia parece tener un limite, una
duracion determinada, pero si uno sigue, ¢la historia cambia? Me interesan los
escritores que se plantean esos problemas, como Calvino o Perec o Nathalie Sarraute.
Los cuentistas se enfrentan siempre con reglas rigidas. Sobre todo en la tradicion del
cuento clasico, a la manera de Hemingway o de Borges, relatos de cinco mil palabras,
donde todo es eliptico y muy concentrado. En cuanto a las imperfecciones, me parece
que asi encontramos la voz propia. Lo que cualquiera puede corregir, eso es el estilo.
Sabemos que Onetti usa demasiados gerundios, que la conclusion de las frases por
momentos es incierta, que los pronombres no siempre estan bien definidos, que suele
usar mas adjetivos abstractos de los que uno desearia, pero esa suma de
imperfecciones, esa persistencia en el error, digamos asi, convierten su escritura en
algo unico y su prosa en un gran acontecimiento de la lengua. No es solo por eso que
escribe como escribe, pero es también por eso.

Decia Cortazar que «un cuento es como andar en bicicleta, mientras se mantiene
la velocidad el equilibrio es muy fdcil, pero si se empieza a perder velocidad ahi te
caes...». ;Se plantea usted a priori algunas reglas o normas esenciales que cumplir?

La velocidad del relato, la marcha, es esencial. La clave para mi es el tono, cierta
musica de la prosa, que hace avanzar la historia y la define. Cuando ese tono no esta,
no hay nada. Ahi se juega toda la diferencia entre redactar y escribir.
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El hecho de ser un escritor argentino y, entre otras cosas, autor de cuentos ;le
obliga de alguna forma a escribir «contra» Borges o «contra» Cortdzar para no
parecerse a ellos? ;Pesa demasiado su legado?

Mas bien nos ayudé a todos. Cuando empezamos a escribir, el hecho de que
existieran Cortazar o Silvina Ocampo o Enrique Wernicke daba una medida de lo que
se podia hacer con el cuento y hasta donde se podia llegar con esa forma, considerada
menor. A la vez creaban un espacio que hacia posible —o relativamente posible—
para un escritor inédito publicar un libro de cuentos. Y esa fue la experiencia de los
escritores de mi generacién. Miguel Briante, Hebe Uhart, Jorge Di Paola, Juan José
Saer, todos empezamos publicando libros de cuentos.

«Borges es el mejor escritor argentino... del siglo xix», lo dice su alter ego,
Emilio Renzi. Pero ;cudles son para Piglia los mejores escritores argentinos del
siglo xx? ¢Y los del siglo xxi? ;Le interesa lo que estan haciendo sus
contempordneos?

Fue un chiste de Renzi, y como todos los chistes dice algo cierto. Mi idea de los
mejores escritores —vamos a llamarlos asi— ha ido cambiando con el tiempo. Si
estuviera obligado a contestar esa pregunta, diria que hoy —jueves 29 de marzo de
2007— pienso que Macedonio Fernandez es el mejor escritor argentino del siglo XX y
que Sarmiento es el mejor del siglo Xix. Pero esa sinécdoque y esa jerarquia
presidencial deben ser entendidas desde luego como un chiste, que no hubiera
alegrado a ninguno de los dos difuntos.

¢ Qué cuento o cuentos le hubiera gustado firmar?

A ver, le contesto con los cuentos que tengo por aqui, a mano. Uno podria ser
«Dry September» de Faulkner. Otro, «Viaggio di nozze» de Pavese. También «Un
nido de gorriones en un toldo» de Cabrera Infante, «Instrucciones para John Howell»
de Cortazar, «El infierno tan temido» de Onetti, In the Cage, de Henry James;
«Gutural» de Estela dos Santos, «Babylon Revisited» de Fitzgerald. Y sobre todo,
«The Snows of Kilimanjaro», de Hemingway (ese relato si que me hubiera gustado
escribirlo).

Algunos de sus cuentos favoritos, como «Las actas del juicio» o «Mata Hari 55»,
estan inspirados en hechos reales: en un caso, el asesinato del general Urquiza, un
caudillo federal del siglo xix; y, en el otro, las actividades clandestinas de los
«comandos civiles» que participaron en la revolucion que derroco a Peron en 1955.
También se ha servido en ocasiones de la pura ficcion para narrar la historia de su
pais, como en Respiracion artificial. ;Como afronta en la escritura esa tension entre
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ficcion y realidad? ;Le resulta facil trabajar sobre hechos historicos?

Siempre trabajé sobre esa tension. En general, parto de un hecho real que a veces
al final ni siquiera aparece en el relato o se transforma en otra cosa, pero es muy
importante para mi tener ese punto de anclaje. Ahora, por ejemplo, estoy escribiendo
una historia policial, ambientada en un pueblo de la provincia de Buenos aires, en el
que pasé parte de mi infancia. Ese pueblo tan familiar para mi es el ambito que hace
posible el relato. Pero no siempre tener un punto de partida real resuelve las cosas.
Desde hace afios intento escribir un relato que sea la reconstruccion de una batalla,
que fue muy importante en la historia argentina del siglo XiX y que conozco muy
bien, pero no termino de encontrarle la vuelta. Me gustaria que el relato captara el
movimiento, parecido al de un rio que se desborda, de la caballeria entrerriana que
avanza sobre el nucleo de hierro de la artilleria enemiga emplazada en la bajada de la
llanura. Esa es la imagen real, el hecho histérico, digamos asi, que intento narrar. Del
mismo modo, el relato policial que estoy escribiendo solo puede suceder en ese
pueblo de la provincia de Buenos aires, aunque nada de lo que cuento haya sucedido
ahi.

Usted vive en los Estados Unidos, da clases aca en Princeton. ;Se percibe de
forma diferente la realidad politica argentina desde el extranjero?

Bueno, la realidad cambia cuando no hay sobrentendidos, ni supuestos, ni se tiene
la experiencia directa; todo se vuelve mas nitido, y parece mas claro, pero eso no
quiere decir que se entienda mejor. Estoy dando un curso sobre Sarmiento, sobre
Facundo en realidad, y supongo —o imagino— que ese libro es el que
verdaderamente me mantiene cerca de la realidad politica argentina.

;Qué opina de la cercania de Kirchner a mandatarios como Chavez o Evo
: i u io qu I I i
Morales? ;Comparte la idea de que es necesario que los paises latinoamericanos se
unan frente al gigante norteamericano?

Todo el que se enfrenta con los Estados Unidos, y mas que nunca en estos
tiempos, es visto con simpatia en América Latina. Las criticas que antes eran
exclusivas de la izquierda se han generalizado y casi nadie que sea honesto duda hoy
de que el Estado norteamericano tiene una politica criminal. En los afios de la
hegemonia neoliberal, los Estados Unidos era presentado como el modelo ideal al que
se debia imitar si se queria acceder al llamado primer mundo. Hoy, distintos paises
latinoamericanos (Chile, Brasil, Venezuela, Bolivia, la Argentina, entre otros) estan
buscando su propio camino. La idea de la unidad de América Latina es una aspiracion
legitima que nacio con las luchas de la independencia. Pero al mismo tiempo cada
vez esta mas claro que América Latina —como lo han planteado Darcy Ribeiro o
Edouard Glissant—, antes que un conjunto de naciones, es una articulacién de reas
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culturales muy diferenciadas —el Caribe, la zona andina, el Rio de la Plata, para
nombrar solo algunas. Y que cada una de esas regiones tiene sus propias tradiciones y
su propia historia mas alla de las fronteras estatales. Podriamos imaginar un futuro en
el que esas zonas, relativamente autonomas, establecen conexiones y redes a partir de
sus diferencias culturales. Pero como todas las utopias, se trata en realidad de un
modo de pensar el presente.

¢Qué le parece que, al final, las elecciones en la Argentina se reduzcan a elegir
entre dos candidatos peronistas?

Lo raro seria lo contrario. Desde 1945, es decir, desde hace mas de medio siglo,
en la Argentina todos los presidentes que gobernaron sin ser peronistas (Frondizi,
[llia, Alfonsin, De la Ria) no pudieron terminar su mandato. Por otro lado, ha sido
imposible —para la derecha y para la izquierda— constituir un partido politico o un
movimiento que fuera una alternativa frente al peronismo. Luego de que los militares
han dejado de ser vistos como una solucion dictatorial a ese dilema, parece haber
desaparecido la posibilidad de un afuera del peronismo. Como si el peronismo, igual
que el mundo de T16n en el cuento de Borges, se hubiera superpuesto con la realidad.
Y hablando de eso, alguna vez habra que estudiar la presencia del peronismo en el
concepto borgeano de realidad. Borges decia que los peronistas eran incorregibles y
me parece que se estaba definiendo también a si mismo. Borges (al menos su estilo)
también es incorregible.

;Cree en la responsabilidad politica o social de los escritores? ;Y en la
capacidad de la literatura para cambiar las cosas?

Por supuesto que el escritor, como cualquier otro ciudadano, tiene
responsabilidades politicas. Ahora bien, esas responsabilidades ;son especificas? Ahi
esta todo el debate. Quizas esa responsabilidad es del orden del lenguaje. La literatura
seria una critica practica de los usos sociales del lenguaje (pero no seria eso solo,
claro).

En su relato «Nombre falso» recoge una cita de su admirado Roberto Arlt: «En
nuestro tiempo el escritor se cree el centro del mundo. [...] Todos nosotros, los que
escribimos y firmamos, lo hacemos para ganarnos el puchero. Nada mds. Y para
ganarnos el puchero no vacilamos en afirmar que lo blanco es negro y viceversa».
¢Comparte de algtin modo esta vision desmitificadora de la figura del escritor?

Si, por supuesto, pero no sé si en esos mismos términos. Tal vez ahora podriamos
agregar: para figurar en los medios no vacilamos en afirmar, etc. Por otro lado, seria
muy util hacer una historia de la literatura analizando el modo en que se ganan la vida
los escritores.
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¢Ha encontrado su propia respuesta a la pregunta «por qué escribe»?

Digo siempre —otra vez un chiste, para decir la verdad— que uno escribe para
saber qué es la literatura.

En El dltimo lector reflexiona sobre el receptor de la obra literaria. ;Como es su
relacion con los lectores? ;Piensa en ellos cuando escribe?

Tengo un amigo que lee mis libros antes de que se publiquen y que funciona para
mi como el representante de todos los lectores. Nos conocimos en La Plata cuando
entramos en la universidad, él estudiaba filosofia, y desde entonces ha leido todo lo
que he escrito (incluso lo que no he publicado). Podriamos considerarlo —como a
todos los lectores— un doble, pero también un antagonista, un censor y también una
victima. (Debe estar harto, pero ya no se puede echar atras porque cualquier gesto
que haga es interpretado por mi en relacion con lo que escribo).

En 1980 publicé su novela Respiracion artificial, que fue muy celebrada por la
critica, pero la siguiente, La ciudad ausente, tardo doce anos en aparecer. ;Estuvo
usted a punto de convertirse en otro de esos escritores que dejan de escribir, como
Juan Rulfo o Jaime Gil de Biedma?

Sabemos que se publica mas de lo que se escribe. Y que Rulfo o Macedonio
Fernandez han sido siempre un modelo ético para todos nosotros. Solo dos libros
publicados en vida. Sabian hacer silencio. En mi caso, no fui tan consecuente. En
1986 publiqué Critica y ficcion y en 1988 publiqué Prisiéon perpetua. Pero las
novelas me llevan mucho tiempo. Incluso ahora, hace diez afios que no publico una
novela y sigo trabajando en Blanco nocturno. No es que la mejore, mas bien al
contrario, sencillamente la vuelvo a escribir. En la Argentina el que ha hecho de esa
retorica del silencio una profesion lucrativa es Ernesto Sabato. L.o hemos criticado
mucho por su manera tan locuaz de quedarse callado, aunque la verdad es que sus
novelas son buenas a pesar del tiempo que tardo en escribirlas (en especial Sobre
héroes y tumbas, un melodrama gotico a la Faulkner muy bien hecho, con incesto
incluido).

Sin embargo nunca ha dejado de escribir en ese diario que empezo a los 16 arios.

Bueno, los diarios son, casi por definicion, inéditos, tienden a ser una escritura
privada, sin lectores, y eso define su tono. Aunque se publiquen, conservan siempre
ese aire persecutorio y un poco secreto que es la clave del género. En estos dias estoy
leyendo un diario excepcional, El cuaderno gris de Josep Pla. Esta muy bien escrito,
aunque lo leo en traduccion. También me gusta mucho el diario de Rosa Chacel; sus
observaciones sobre el mundo cultural de Buenos Aires son muy sagaces y se parecen
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a las de Diario argentino de Gombrowicz, que es de la misma época.

En alguna ocasion ha comentado que el mejor critico es un escritor. Para usted,
cen qué radica la diferencia entre un escritor y un critico literario a la hora de
interpretar y valorar un texto?

Los escritores que escriben critica, como Pound o Pasolini o Auden, leen de un
modo muy particular. Estan siempre atentos a la forma, se interesan mas por la
construccion que por la interpretacién, se preguntan como esta hecho un libro antes
de preguntarse qué significa. Call me Ishmael, por ejemplo, el libro del poeta Charles
Olson sobre Moby Dick, es uno de los mas grandes libros de critica que se han
escrito.

Ha adaptado para el cine varios textos literarios, como «EIl impostor», de Silvina
Ocampo, para Maria Luisa Bemberg; el «Diario para un cuento», de Cortdzar, para
Jana Bokova, o El astillero, de Onetti, para David Lipszyc. También ha sido llevada
al cine una novela suya, Plata quemada. ¢ Cudl es su idea, después de todo eso, de las
relaciones entre el cine y la literatura?

Un escritor que escribe guiones entiende inmediatamente la diferencia. Un guion
es un relato donde el lenguaje importa poco. Hay que escribir los dialogos, desde
luego, pero los dialogos que se escriben para el cine no tienen nada que ver con la
literatura. El guion es el grado cero de la escritura, es pura construccion de
situaciones. La experiencia de la adaptacion de textos literarios es, por eso mismo,
muy interesante. Hay que leer muy bien la novela que se va a adaptar y esa lectura es
una interpretacion, en el sentido musical del término. Hay que tocar una melodia que
a veces es invisible y esta como perdida en el texto. En el caso de El astillero, una
novela que yo conocia muy bien, tardé mucho, al escribir la adaptacion, en
comprender que el protagonista del libro no es Larsen, ni siquiera Petrus, sino
Galvez, el suicida, que parece tener un lugar muy lateral en la trama. Lo mas
divertido del asunto fue que Onetti tenia que leer y aprobar el guion, asi que, en un
sentido, la adaptacion fue escrita para él. Y fue una gran alegria para mi saber que le
habia gustado.

Algunos de sus cuentos los escribié frente a una misma ventana «mirando las
azoteas y las cupulas de Buenos Aires». ;Le influye de alguna forma el lugar en el
que escribe? ;Y como es hoy ese lugar? ;Qué es lo que ve cuando alza la mirada?

En realidad sigo escribiendo en una pieza que da sobre los techos de la ciudad en
Buenos Aires y también frente a una ventana que da al jardin de atras de mi casa,
aqui en Princeton. No puedo escribir en cualquier lado, o mejor seria decir: prefiero
escribir en un ambito familiar. He escrito en bares, en hoteles, en casas ajenas, pero
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han sido siempre notas o apuntes o fragmentos, aunque ahora me doy cuenta de que
quizas esa es mi verdadera escritura.

¢ Qué libros hay en su mesilla de noche?

El Dietario de Pla, del que le hablé, y una larga biografia de Graham Greene en
tres tomos, escrita por Norman Sherry. También tengo varias novelas policiales de
Amanda Cross. Diarios, biografias y novelas policiales, esas son mis lecturas
favoritas, y nocturnas.

¢En qué esta trabajando ahora mismo?

He terminado un largo ensayo sobre Mansilla y ahora estoy escribiendo el relato
rural con crimen incluido del que le hablé. Y ademas preparo mis clases sobre
Sarmiento. En estos dias estoy revisando y fichando con mucho interés toda su
correspondencia. Sarmiento era un extraordinario escritor de cartas.

¢Qué hara en cuanto deje de contestar esta entrevista?

Me voy a ir a nadar un rato.

Entrevista publicada en la revista Cuadernos Hispanoamericanos, N.° 681, 2007.
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CONVERSACION EN PRINCETON

Con Arcadio Diaz Quifiones y sus alumnos del seminario, en la Universidad de
Princeton, abril de 1998.

Arcadio Diaz Quiiiones: En nuestro seminario nos preguntamos como estudiar a
un autor contemporaneo. En ese marco, hemos leido sus textos. Nos gustaria saber
mas, sin embargo, de las formas de su insercion en la vida intelectual y cultural, y
concretamente de su trabajo docente. Durante los afios de la dictadura argentina usted
dict6 seminarios privados a estudiantes universitarios en Buenos Aires. Después, ha
tenido una larga experiencia en la Universidad de Buenos Aires y en sucesivos
«exilios» en instituciones como Princeton y Harvard. Obviamente se trata de
condiciones y contextos muy distintos. ; Podria hablarnos de esa practica docente y de
la significacién que ha tenido para usted como critico y escritor?

Ricardo Piglia: Bueno, tiene una importancia que he ido descubriendo con el
paso del tiempo. Como sabras, uno va entendiendo lo que hace a medida que avanza.
No es algo que se planifique. Nadie planifica claramente el tipo de vida que va a
tener. Ahora, si pienso en lo que he hecho hasta ahora, diria que basicamente uno
ensefia lo que hace. No se puede pensar que la ensefianza es algo autbnomo, como si
hubiera, digamos, «una carrera docente» que estuviera por encima de la experiencia
que el profesor elabora a partir de lo que hace. En este caso, para mi se trata de
ensefiar un modo de leer.

Si sobre algo se han construido, digamos asi, mis debates y mis intervenciones en
distintos registros de la ensefianza, ha tenido que ver con la discusion sobre modos de
leer y con la presuncion de que los escritores tienen una forma de leer que todavia no
ha sido lo suficientemente analizada en el marco de lo que podriamos llamar la
historia de la critica o la historia de las lecturas. Quizas hay una particularidad ahi
que tiene que ver con algo que es un efecto del hecho de que uno cuando escribe lee
de otra manera y esa lectura quizas se puede transmitir.

En este sentido, yo no diria que soy un critico, en todo caso soy un escritor y un
profesor, y en el cruce de esa doble practica se produce una forma especifica de
critica literaria, un tipo particular de relacion con la literatura que escriben los otros.
Por eso, en toda mi experiencia como profesor, siempre he tendido a pensar en esta
actividad como tal, no como algo subsidiario, sino como una suerte de laboratorio de
prueba de hipétesis y de modos de leer y de investigaciones especificas, como un
género diria, en el sentido de que he preferido siempre dar cursos sobre el siglo XX,
por ejemplo, sobre los origenes de la novela, sobre historia de las formas, es decir
sobre temas a la vez ligados y extrafios a mi practica personal; he preferido siempre,
quiero decir, dar cursos académicos, con estructuracion académica, y en el interior de
ese espacio desarrollar un tipo especifico de lectura y de posiciones criticas. No he
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pensado nunca mi trabajo como lo que habitualmente en la Argentina se llama
«taller», o en los Estados Unidos se llama workshop. He trabajado con escritores, con
jovenes escritores, con jovenes criticos; he hecho algunos workshops, pero en todos
esos casos he trabajado campos de investigacion, con un criterio que no estaba ligado
a lo que habitualmente se hace cuando un grupo se retne y produce textos y discute
con el escritor esos textos.

Al mismo tiempo, esa practica mia ha tenido una historia que esta acompafiada
por la historia de mi pais, en el sentido de que yo soy de una generacién que cuando
termina su carrera se encuentra con la Universidad ocupada por los militares. Yo
empiezo a ensefiar en la Universidad a fines del afio 63, empiezo a tener mis primeras
experiencias en los afios 64-65 en la catedra de Historia Argentina con Enrique
Barba, y en el 66 viene el golpe de Ongania e interviene la Universidad. Por lo tanto,
toda mi generacion, no solamente los escritores, sino mis compafieros de generacién
de promocion universitaria y mis compafieros de generacion que se dedican a la
critica han estado fuera de la Universidad, porque la Universidad cerr6 el acceso
hasta avanzados los afios 80. De modo que los veinte afios en los cuales uno hace su
experiencia basica fueron afios en los cuales la Universidad estuvo clausurada. En
Buenos Aires se inventd un sistema que tiene una tradicion bastante peculiar, que
consistio en que empezaron a proliferar cursos privados, una universidad alternativa
diriamos ahora, porque en los paises del Este sucedia algo parecido, por lo que yo sé,
en Checoslovaquia, en Polonia. En fin, que los profesores que tendrian que estar en la
Universidad formabamos a la gente fuera de la Universidad, y la gente que venia a
los grupos nuestros son ahora los que estan en la Universidad. Y ese modo de
enseflar, en mi caso, defini6 el campo de trabajo y la perspectiva critica.

Ese sistema tenia caracteristicas bastante extraordinarias, en cierto sentido un
poco medievales, diria yo, porque los estudiantes venian, ponian ellos el dinero para
sostener a los profesores. Entonces habia ahi un interés que no era el interés
curricular, era la pura pasion que llevaba a los estudiantes a acercarse a estos
profesores para formar con ellos grupos de investigacion. En mi caso, esos grupos
estuvieron siempre configurados por jévenes escritores, investigadores, criticos,
historiadores. Fueron grupos mezclados, y eso le daba una caracteristica
interesantisima al debate, porque habia algunos que querian ser novelistas, y otros
criticos o investigadores. Mi experiencia en la Universidad de Buenos Aires es
relativamente reciente, porque recién cuando las cosas comienzan a mejorar en la
Universidad, muchisimos de nosotros somos convocados y volvemos a ensefiar. En la
Universidad de Buenos Aires tengo un seminario que llamo «Poéticas de la
narracion», que es un intento de crear ese espacio de lectura de un escritor como
alternativa a otro tipo de ensefianzas que se estan haciendo simultaneamente en la
Universidad. Mas del cuarenta por ciento de los estudiantes que se anotan en la
carrera de Letras quieren ser escritores, y la Facultad no les da ninguna respuesta. A
mi juicio, la respuesta no tiene que ser un taller, tiene que ser un tipo particular de
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formacion que complemente la formaciéon clasica. No se trata de aislar a esos
estudiantes, sino de integrarlos y de inducir cierta formacion especifica.

La cuestion es como se forma un escritor, que es un debate muy interesante y uno
puede releer desde ahi toda la historia de la literatura. En principio se forma
leyendo... ¢pero qué tipo de lectura es esta? Yo creo que ese es el punto fundamental.
Un modo de leer, un modo de usar los textos, una posicion frente a las tradiciones.
Pero bueno, esos cursos que yo doy en la Universidad de Buenos Aires tienen ese
objetivo y a la vez tienen las caracteristicas de los cursos académicos. Son cursos que
tienen esta mirada, pero estan estructurados con las mismas caracteristicas de los
cursos que paralelamente se dictan. Se trata de trabajar en el interior de un género,
digamos, y establecer ahi la diferencia. Basicamente hay que trabajar en la tradicién.
Por ejemplo, he dado seminarios de un afio sobre las lecturas de Lugones, sobre
Borges como critico, sobre las teorias de la forma breve. En ese marco se discuten
cuestiones multiples, cuestiones actuales.

Por fin, las preguntas son un poco largas, voy a tratar de ir rapido, porque esto es
como mi vida sintetizada, ;no? Después, mi experiencia en los Estados Unidos, que
es una experiencia que empieza hace muchos afios. Vine por primera vez a los
Estados Unidos a ensefiar en el afio 77, en la Universidad de California en San Diego,
un poco para salirme del Buenos Aires de la dictadura porque habia algunos
problemas, por supuesto que muchisimos, pero en mi caso empieza a haber algunos
problemas o algunos signos medio inquietantes y entonces me voy. Alli estan Jean
Franco y Joe Sommers y otro grupo de gente muy interesante en ese momento ahi, y
entonces ellos me invitan, y voy de visiting. Descubro lo que son las universidades
norteamericanas, descubro las bibliotecas norteamericanas, el tipo de trabajo que se
hace en las universidades norteamericanas, y encuentro ahi una cosa que para mi
tiene que ver con mi experiencia en Princeton. Encuentro lo que yo en broma llamo el
espacio contra-publico, porque uno habla del espacio publico y del espacio privado.

No se trata de un espacio privado ni de un espacio publico, porque no es el
espacio publico que yo conozco en Buenos Aires. Es un espacio contra-publico en el
sentido de que encuentro en las universidades norteamericanas paradojicamente el
mismo tipo de autonomia con respecto a las demandas y a los debates publicos que
encontraba en las culturas alternativas en las que me formé en los afios 60, donde
nosotros discutiamos una serie de cuestiones antagonicas a la discusion de los medios
y estabamos totalmente ajenos a lo que podriamos llamar la institucién y el
establishment literario y al orden del dia de la discusion publica. Discutiamos otras
cosas y desde otro lugar. Todo eso, al menos en la Argentina, se ha clausurado, todo
el mundo discute los mismos problemas, desde posiciones y estilos distintos quizas,
pero el orden del dia del debate publico lo deciden los medios y el Estado. Parece
imposible cambiar de conversacion, todo gira sobre los mismos temas. Ahora que
lamentablemente el establishment literario parece ser el tnico lugar disponible, el que
marca los temas y define el espacio de debate, ahora que todos los escritores, tarde o

www.lectulandia.com - Pagina 120



temprano, terminan en el establishment literario, ;no?, hasta los suicidas... es cada
vez mas dificil escapar de ahi, muy dificil encontrar un espacio contra-publico. En los
paises nuestros, cruzados por los procesos de internacionalizacion y de concentracién
de la industria cultural y de ciertas tendencias muy agudas a la endogamia y al
provincianismo (son siempre los mismos los que hablan de lo mismo), parece muy
dificil conseguir un lugar para construir una reflexion ajena a las modas y a las
demandas externas y elaborar con un tiempo propio las variantes y las
transformaciones de una poética propia. He encontrado ese espacio, parado6jicamente,
en las universidades norteamericanas, aparte de las condiciones de trabajo, las
bibliotecas, los estudiantes, he encontrado una suerte de lugar neutro en el que es
posible trabajar y seguir la consigna de Joyce, de Dedalus: «silencio, exilio y
astucia». Entonces es un exilio —porque la pregunta lo plantea como un exilio—, es
un exilio en el sentido de que un escritor es siempre un exiliado, siempre busca un
espacio extra-local para pensar su tradicién. Lo dificil a veces es hacerse invisible,
porque vivimos en una sociedad de vigilancia y transparencia, que en la cultura
quiere decir una sociedad de la exhibicion publica y de la opinion estereotipada. A
veces es imposible ser exiliado en el propio pais y el riesgo es terminar enganchado
en los debates de la cultura dominante, aunque sea como contrafigura («el
malhumorado de izquierda», «el escritor secreto», «el provocador profesional», «la
novelista ignorada», «el poeta maldito»); parece que ya no hay lugar para escapar de
la escena publica. Borges me parece un buen ejemplo, ;no?, que terminé como una
especie de bonzo, como una especie de martir de los medios, termin6 entregandose
pasivamente a la exaltacion general diciendo cualquier cosa en cualquier lugar...
Como dice Saer, termino diciendo chistes en los diarios. Terminé siendo un viejo que
decia chistes en los diarios. Entonces hay que tener mucho cuidado, no de convertirse
en un viejo, ni de decir chistes, pero en lo posible no solamente decir chistes en los
diarios.

En principio yo diria que el balance que puedo hacer en relacion con esta
pregunta tiene que ver con eso. Por otro lado, es otro tema, a mi me interesa mucho la
experiencia digamos pedagdgica de la literatura, hay como un oximoron en la idea de
una pedagogia de la literatura, es como decir una didactica del alma, parece una
broma, pero ahi esta creo lo interesante y por eso me parece muy atractiva la imagen
del escritor como profesor. El costado pedagogico de los escritores me interesa
mucho. Me interesan mucho los escritores que tienen una posicion didactica,
digamos, Brecht, Borges, Pound, que estan siempre bajando linea, de poética, pero de
poética, no de otra cosa. Cémo leer, como se debe leer, cuales son los textos buenos,
cuales son los textos que no sirven, contra qué hay que leer.

Noel Luna: En este fin de siglo, se hacen cada vez mas visibles dos relatos de la
crisis que, desde el auge de las vanguardias, han transformado el mundo académico y
el literario. Me refiero a los debates sobre «la muerte de la literatura» y el supuesto
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agotamiento de la especificidad de la critica y los estudios literarios. ; Dénde situa
hoy Ricardo Piglia a la literatura y a la critica?

RP: En relacion con la muerte de la literatura... yo diria que la muerte de la
literatura tiene dos entradas. Hay un camino hacia la muerte de la literatura que
ciertas poéticas postulan, la vanguardia, basicamente. L.a muerte de la literatura es ir a
la vida. Es una fantasia clasica, digamos, que recorre toda la polémica actual sobre
los lugares de la literatura y que empieza en Baudelaire y llega hasta la Beat
Generation. Esta muy cerca de los debates de las poéticas actuales. Esa fantasia
extrafa de los escritores de dejar de ser escritores o de conseguir una experiencia que
sea mas intensa que lo que se supone que es la experiencia de la literatura. Entonces
la fantasia de la muerte de la literatura es como el acceso a lo real mismo. Por
supuesto, estoy en contra de esa posicion, en el sentido de que para mi es mucho mas
interesante la literatura que la vida. Primero porque tiene una forma mucho mas
elegante, y segundo porque es una experiencia mucho mas intensa. Para mi la
literatura es una de las experiencias mas intensas que conozco, sobre todo en esta
época, en la que habria que ver qué debe entenderse por «la vida» —habria que
matizar la definicién de experiencia, ;no? Esa tension entre literatura y vida ha sido
clasicamente, desde Cervantes, desde Flaubert, el tipo de debate que ha desarrollado
la novela (la novela es ese debate, en realidad). Y por eso se puede encontrar esta
cuestion en escritores que uno admira muchisimo, en Kafka, por supuesto, en
Faulkner, en Proust, pero también en Hortense Calisher, en Sylvia Plath. Todo este
asunto de qué quiere decir ser un escritor, qué quiere decir dedicar la vida a la
literatura. ¢Qué es lo que uno se pierde? Entonces la muerte de la literatura es a
menudo un sacrificio que ciertos extraordinarios escritores han hecho en beneficio de
algo para lo cual la literatura no seria sino el acceso. Rimbaud seria otro ejemplo
fantastico de esta posicion. Esa es una.

Otra es lo que la sociedad hace con la literatura, que lo que intenta es matarla.
Creo que la politica de la sociedad en relacion con la literatura es sacarla de ahi. Yo
siempre digo en broma —y lo he dicho con muchos de ustedes— que esta sociedad
no inventaria la literatura si no la hubiera encontrado hecha. No se le hubiera ocurrido
a la sociedad capitalista inventar una practica tan privada, tan improductiva desde el
punto de vista social, tan dificil de valorar desde el punto de vista econémico. Digo la
produccion del sujeto que en su casa, con medios que é] mismo puede controlar, que
es una cosa que a la sociedad no le gusta nada, porque en definitiva lo que hace falta
es comprarse un block, papel y un lapiz..., en la medida en que el sujeto es duefio de
esos medios, la sociedad mira eso con desconfianza —digo la logica misma del
funcionamiento de la sociedad, no digo los sujetos aislados, sino la sociedad, esto ya
Marx lo discutio—, la sociedad no puede entender ese trabajo improductivo, no
puede entender algo hecho sin interés econdémico. El arte seria contrario a esa ldgica
de la racionalidad capitalista. Y, por lo tanto, la muerte de la literatura seria algo a lo
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cual esta sociedad aspira. También aspira a que la literatura salga del centro de la
discusion, y creo que ha conseguido en parte lograrlo. Me parece que si nosotros
vemos lo que pasaba en los debates que recorren la historia, con Sarmiento o Marti o
Rodo, pensamos en las figuras que fueron construyendo ciertos espacios de discusiéon
politica en América Latina y miramos lo que pasa ahi, nos vamos a dar cuenta de que
la situacion ha logrado desplazar los focos de debate o desplazar al menos la funcion
de ciertos usos del lenguaje en los debates sociales. La crisis de los intelectuales
como voceros, la figura dominante del especialista y del técnico, del periodista como
ide6logo ha desplazado por completo la tradicion del poeta como vocero de la tribu.
Podemos discutir o ridiculizar lo que significé esa tradicion, la tradicion de Lugones,
Alfonso Reyes, Martinez Estrada y sus alianzas y sus diferencias con el Estado, pero
es evidente que la literatura formaba parte del discurso publico. No sé si hay que
lamentarlo, pero la sociedad ha borrado ese lugar, se ha sacado la literatura del medio
y la ha sustituido por la television. Ha desplazado los lugares de enunciacion de la
tradicion intelectual y de sus problemas hacia la cultura de masas. Quizas ahora, que
la literatura en este sentido ha muerto, se pueda por fin escribir. La muerte de Octavio
Paz podria entenderse como la muerte del ultimo que intent6 conservar una funcion
que la sociedad habia perdido y la conservo a cambio de perderlo todo, a cambio de
excluir la literatura para conservar la figura publica del escritor como ideélogo. Paz
era, en este sentido, una figura anacrénica, obviamente, una especie de Lugones fuera
de estacion. Todos hacian de cuenta que lo oian porque era un poeta, pero en realidad
es obvio que Paz no fue otra cosa que un periodista, sobre todo eso, un gran
periodista, un excelente divulgador de teorias y de hipotesis que entendia mal y
transmitia bien. Y fue el primer intelectual de nuevo tipo, digamos, el primero que se
dedicé sistematicamente no a crear focos de discusion alternativos y contrapublicos,
sino a reproducir, a legitimar y a «modernizar» los temas y las cuestiones que queria
imponer el Estado y que preocupaban a la cultura dominante.

Ahora, en relacion con la critica, pareciera que la sociedad ha desarrollado de una
manera excesiva todas las artes de interpretacion de ese objeto que se fuga y que
desaparece. Es como si la literatura, lo que justifica que estemos aqui, lo que justifica
que existan catedras de literatura, carreras en literatura, becas para estudiar literatura,
congresos de literatura, revistas literarias, profesores, todo eso esta sostenido por una
practica que parece que es muy inestable y casi invisible. Pareciera que si fuera
posible sacarla y mantener todo ese campo de estudio como un espacio muerto, sin
presente, solo la historia y la tradicion, seria seguramente mucho mas productivo
desde la Optica social, mas firme, mas acotado. Y muchas tacticas criticas tienden a
hacer eso. Tienden, desde posiciones que se suponen progresistas, a sacar a la
literatura del juego y a convertirla en un sintoma mas de una serie de documentos
sociales que circulan con el mismo estatuto que la literatura. La critica tiende a ver a
la literatura como un sintoma, como un sintoma de otra cosa. La literatura no es un
sintoma de otra cosa. En todo caso es el sintoma de la sociedad, el lugar donde la
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sociedad manifiesta algo que no puede resolver, que seria esta tension entre la
produccion y la circulacion, entre el dinero y el tiempo libre, entre la cantidad de
tiempo que hace falta para hacer una obra y cuanto vale eso. Son cuestiones que la
sociedad no puede resolver. Entonces la critica a veces se pone del lado de esa
racionalidad.

Yo creo que muchas de las cuestiones que se estan discutiendo ahora, ciertas
posiciones criticas, tienen mucho que ver con la racionalidad social, aunque todos lo
hagan en nombre de una suerte de posicion progresista de izquierda, de izquierda
académica. Por mi parte, valoro mucho a la critica literaria y leo con muchisimo
interés a los criticos que me interesan. Los leo con interés como escritor y los leo con
interés porque aprendo mucho también, de criticos como Auerbach, como Szondi,
como Vernant, y sobre todo de Iuri Tinianov, que es un critico que me interesa desde
siempre, porque Tinianov es clave; él funda la linea de la que vienen Benjamin,
Bajtin, Mukarovsky, Uspenski. Lo mas interesante de la critica moderna ligada al
marxismo y en polémica con el marxismo y con la vanguardia viene de ahi. Yo digo
siempre que el texto de Tinianov sobre la evolucion literaria es el Discurso del
método de la critica literaria, en el sentido de que pone los problemas del debate
sobre la historia de las formas y sobre la tradicién y sobre qué quiere decir la funcion
social de la literatura y su funciéon «especifica» y su funcion historica. Bueno,
también aqui me parece que podriamos seguir conversando, pero en principio seria
esto. Tinianov como alguien que intenta, de una manera muy complicada para €l
también, establecer una conexién entre formas y practicas —no solo una conexion,
diria, sino pensar la literatura desde la forma, pero socializando ese debate, usar las
formas y su historia para discutir los contextos no verbales y las formas de vida (el
byt, como lo llamaban los vanguardistas rusos). Para mi, €l es un punto de referencia
central. Lo ensefio desde hace treinta afios; también a otros, filomarxistas, siempre los
mismos en realidad (Benjamin, el primer Lukacs, Berger), pero €l es un punto de
referencia muy importante y siempre que puedo lo leo, lo ensefio y lo discuto porque
me parece que muchas de las cuestiones que la critica debate cada temporada —
cuando hay un desfile de moda francesa tal, y al afio siguiente viene otro modisto—
me parece que Tinianov esta siempre cerca de esos debates. Estaba cerca del debate
del estructuralismo, estaba cerca del debate de la deconstruccion, y ahora esta cerca
del debate del new historicism y cerca de los debates actuales sobre politica y
literatura.

Arcadio Diaz Quiniones: Me interesa su trabajo como editor de colecciones de
policiales de la serie «negra» y la forma en que se relaciona con su propio uso y
transformacion del género en sus cuentos y en sus novelas. ¢Podria hablarnos sobre
ese aspecto de su produccion? Al mismo tiempo, nos interesaria saber algo sobre el
papel de los editores en su propia produccion. ;Como ha ido cambiando en estos afios
su relacion con las editoriales, el mercado y los editores?
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RP: También es una pregunta que recorre toda mi vida. Por supuesto que mi
relacion con el género ha sido diferente a lo largo del tiempo. Yo propuse una
coleccion de novelas policiales a la editorial que habia publicado mi primer libro, con
la que ya estaba trabajando, lo cual da una pauta de cudl era la situacion de un
escritor joven, digamos, hacia 1965. Es decir, el editor que editaba mis libros me daba
trabajo, y yo estaba haciendo con él una coleccion de clasicos. Habiamos publicado
Robinson Crusoe traducido por Cortazar, una traduccién de Cortazar que se habia
perdido. Estabamos en ese proyecto. Entonces yo, que venia leyendo desde mucho
tiempo antes literatura norteamericana, y que leyendo literatura norteamericana habia
encontrado el desvio hacia el género policial, que para mi era como un desvio, era
algo que venia de Hemingway, no era nada raro para mi encontrarme con Hammett o
con Chandler o con Cain. En principio no los leia como sujetos de un género. Los leia
como una manera de transformar el debate sobre qué quiere decir hacer literatura
social, que fue lo primero que me interesé en el género, porque me parece que el
género policial da la respuesta a un debate muy duro de los afios 60, de la izquierda,
digamos, que era qué tipo de exigencias sociales le eran hechas a un escritor.

Entonces el género policial era una respuesta muy eficaz hecha por escritores,
muchos de ellos con mucha conciencia politica, como en el caso de Hammett, que era
un escritor préoximo al Partido Comunista, afiliado de hecho al Partido Comunista. Es
decir, encontrar ahi una tradicion de izquierda que no tenia que ver con el realismo
socialista, ni con el compromiso ni con la teoria del «reflejo» en el sentido de Lukacs,
sino con una forma que trabaja lo social como enigma. No era un simple reflejo de la
sociedad, sino que traficaba con lo social, lo convertia en intriga y en red anecdética.
De modo que yo encontraba un género muy popular que estaba elaborando cuestiones
sociales de una manera muy directa y muy abierta. Ese es un elemento que a mi me
marcé muchisimo en mi concepcion de la literatura y su funcion, digamos, y la
manera en que un texto puede trabajar problemas sociales y politicos. Corto
totalmente con la teoria del compromiso y con la poética del realismo a la Lukacs,
que era lo que en verdad definia el espacio de la literatura de izquierda en los afios 60
y que hacia que no se pudiera leer a Borges y que no se pudiera leer a tantos
escritores.

Juntamente con eso, el otro elemento que para mi es muy importante en el género
—vy esto es una herencia de Borges— es la construcciéon de una trama que Borges lee
de una manera y que en mi caso tenia que ver con el modelo del relato como
investigacion, que a mi me interesa mucho. Si yo he hecho algo con el género, ha
sido trabajar el modelo de la investigacion fuera del esquema del delito: poner la
investigacién como forma en relacion con objetos que no tenian por qué ser
criminales en un sentido directo. En el caso del «Homenaje a Roberto Arlt», ese
traslado supuso pensar la literatura ligada al robo y a la propiedad, ciertas cuestiones
claves como la apropiacion, el plagio, la estafa, la falsificacion, la nocién de delito,
trabajados en el marco de algo que tenia que ver con el género policial y con la critica
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literaria. En Respiracion artificial, me parece que lo que unifica ese libro es que
todos estan investigando algo. Yo me di cuenta de eso después de que terminé de
escribirlo. Pero evidentemente todos los personajes tienen un objeto de investigacion
que los alucina.

Ahora, por otro lado, habia una lectura profesional del género, leia muchisimas
novelas para seleccionar un conjunto, una serie que se pudiera traducir y publicar. De
hecho no existia una coleccion de novela negra en lengua espafiola, por lo tanto yo
leia a la vez toda la historia del género y también leia las novelas que se estaban
publicando en ese momento, a fines de los 60. El trabajo del lector para construir una
coleccion es un tipo de lectura interesante comparada con otras formas de leer, por
ejemplo, la forma de leer que podemos tener en un seminario, las lecturas obligatorias
que uno tiene que hacer a veces de los textos, para formarse, porque es una lectura
obligatoria profesional, rara. Hay un juicio de gusto y también un juicio de género,
digamos, cémo funciona este libro, no solo para mi, sino para un lector del género. Y
a la vez es una lectura interminable, me pasaba los dias leyendo novelas policiales.
Por ejemplo, para tener quince o veinte titulos contratados, uno tiene que leer
trescientos libros. De modo que es una lectura antes que nada cuantitativa. Yo me
pasé cerca de dos o tres anos leyendo casi exclusivamente novelas policiales, tenia la
casa llena de libros, me llegaban cajas y cajas, ediciones baratas: los Gold Medal
Books de los afios 50, los paper de la Ace Books. La produccion del género es
masiva, mucho mas masiva de lo que ustedes pueden imaginar, la cantidad de novelas
policiales que se publican, la cantidad de escritores que hay. Para moverse en ese
farrago y encontrar ahi algo que uno considere que puede publicarse, hay que leer
muchisimo. Hay una lectura que es una lectura profesional, diria yo, muy especifica
del editor, a la vez interminable y muy selectiva.

Uno aprende a leer rapido ahi, dos o tres libros por dia, con un informe, y llevaba
unas fichas para no perderme, porque hay autores muy disparejos que tienen grandes
novelas y libros pésimos, narradores como Ed McBain, que tiene cien, ciento
cincuenta libros, escritos con varios seudonimos. Se aprende enseguida como
funciona el género. Por ejemplo, una novela policial en general es buena en las
primeras veinte paginas, porque el escritor tiene la posibilidad de plantear, sin estar
muy atado todavia a la trama, lo que yo llamaria —y es algo que forma parte del
género— el «ambiente», el escenario de la historia. En general las novelas policiales
eligen un ambiente bien definido, por ejemplo, el ambiente de la Universidad de
Princeton. Entonces el narrador tiene la posibilidad de hacer una pequefia
investigacion sobre como funciona una universidad. Después mete un muerto ahi.
Entonces, el comienzo del libro, en general, es la entrada del detective en ese espacio
nuevo, que pueden ser los tintoreros japoneses de Buenos Aires o los profesores,
vamos a decir, de literatura alemana de Princeton, mejor. La entrada, habitualmente,
tiene siempre un atractivo, un interés, porque se da a conocer cierta informacion
sobre un mundo determinado. Después, cuando tiene que trabajar con la anécdota y
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con la historia, ahi la cosa se pone esquematica y habitualmente los libros que no son
buenos se pierden. Es un tipo de lectura muy técnica, la que uno hace, la lectura de un
experto, digamos, de alguien experimentado en un tipo de relato. Seria interesante
compararla con otro tipo de lecturas posibles de la ficcién y de los géneros.

Por fin, la relacion con los editores obviamente que ha ido cambiando. De aquel
editor joven, de aquel editor muy independiente, Jorge Alvarez, que publicé primeras
novelas de escritores argentinos, la primera novela de Puig, el primer libro mio, el
primer libro de Rodolfo Walsh, el primer libro de German Garcia, en fin, y que puso
en crisis el estatuto de las editoriales grandes de aquel tiempo, Losada, Emecé y
Sudamericana, que eran las grandes editoriales argentinas que venian publicando a
Borges, Cortazar, Neruda, Asturias... Puso, digamos, un tipo de editorial con un
perfil mas moderno, muy agresivo y que, al mismo tiempo, cobijaba a los jovenes
escritores a su alrededor y les daba trabajo, y todos, en algun sentido, estdbamos
trabajando con él, porque queria que tuviéramos tiempo libre para escribir las novelas
que queria publicarnos. Este editor después se dedicé al rock. En realidad fue el
primero que organizo un concierto de rock en espafiol en Buenos Aires; era un tipo
realmente fantastico, muy creativo, y termin6 por abandonar la literatura por el rock,
l6gicamente, se convirtio en el primer editor de discos de rock en la Argentina. De
esa experiencia, que también era la experiencia de una editorial alternativa ligada a
un espacio cultural que estaba en polémica con el establecido, yo fui en todos estos
aflos «avanzando», entre comillas, hacia editoriales mas establecidas. Después
publiqué en Sudamericana, que es una gran editorial pero que tiene una tradicion de
ser de una familia de editores. Ellos han sido los editores de La vida breve, de Addn
Buenosayres, de Rayuela. Hay que imaginar lo que era recibir una novela como ellos
recibieron ese libro y decidieron publicarlo. Hoy seria imposible imaginar que
alguien apenas conocido como Cortazar, que habia publicado tres libros de cuentos y
tenia un prestigio en un circulo muy restringido, pudiera publicar una novela de
setecientas paginas, si no fuera porque el editor era alguien que tenia la idea de lo que
debe ser un editor.

Hoy vivimos una realidad absolutamente distinta. Por supuesto, ningun editor
editaria hoy un libro como Ficciones de Borges. Muy dificil, muy intelectual, y
encima son cuentos, el autor ademas es conocido como poeta y como el autor de
pequefios ensayos herméticos y extravagantes. Eso diria el informe de un editor hoy,
sobre un libro como Ficciones. No es negocio. La situacion esta muy dificil. Un
escritor siempre tiene tensiones con el editor, pero ahora me parece que esa tension se
agudiza, que todos estamos aprendiendo a negociar en una situacion nueva. También
este seria un tema para desarrollar: ;qué pasa hoy con un escritor que trabaja y quiere
publicar sus libros en medio de un proceso de concentracion, con editoriales
multinacionales muy poderosas, y qué posibilidades de negociacion existen? La
experiencia del Premio Planeta fue, obviamente, una decisién mia de intervenir, de
pelear en ese campo, digamos. Los premios, obviamente, son una manifestacion pura
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de la logica del mercado. Realizan directamente lo que el mercado insinua; establecen
una jerarquia fija, deciden que un libro es «mejor» que otro, y en ese sentido son la
antitesis de la literatura, que es un espacio fluido, sin poder, donde los textos entran y
salen de la lectura sin ningun sistema que los legisle. Y eso es lo que sucede
habitualmente cuando uno publica un libro, que el texto circula en un ambito que
obedece a otra l6gica y el escritor tiene que entrar y salir; por lo menos yo tengo esa
posicion, la posicion de una guerra de posiciones, digamos, moverse en distintos
circuitos. Estar en los medios y también hacerse invisible, paso largos periodos sin
publicar, largos periodos en los que me sustraigo de la escena publica y vuelvo al
under, para decirlo asi, me alejo, viajo en subte... En definitiva, yo no hablo de
mercado, hablo de medios de masas. Me parece que mercado... es demasiado hablar
de mercado. ¢ Existe un mercado literario? No sé, me parece un oximoron; existe una
red de intereses ligados a los medios de masas que hacen circular los libros. Me
parece que lo que hay es una manipulacion de la literatura por los medios de masas,
que produce una serie de efectos nuevos, que los editores estan haciendo transas con
la cultura de masas y que los grandes multimedios, como se dice ahora, también
compran editoriales. Entonces creo que, en verdad, estamos enfrentando el mismo
problema que enfrento la vanguardia desde su origen: ;qué hacemos con la cultura de
masas?, pero ahora en otra dimension, en una dimension macro. La vanguardia ha
sido siempre un peloton de élite que usa una tactica de guerrilla frente al ejército de la
mass media, que avanza barriendo con la cultura moderna. Parad6jicamente, hoy la
academia norteamericana es un lugar para escapar de los medios de masas, es uno de
los pocos que quedan. A la pregunta: «;Por qué no te vas a una isla?», yo contesto:
«Bueno, me voy a la isla de Manhattan, en todo caso». No me iria a una isla desierta,
quiero decir, no me puedo ir a la misma isla a la que se iban los que se iban a las islas
para escapar de la sociedad de masas. Me moriria de tedio en una isla. En una isla
desierta no podria ni siquiera leer de lo triste que estaria, no podria ni siquiera escribir
un rato. En cambio, ;cuales son hoy las islas para resistir a la cultura de masas? Ese
es el punto. Porque ;qué es la cultura de masas? Es la combinacion de los canales de
television y los grandes diarios que, al mismo tiempo, son duefios de editoriales. Esa
es la situacion, creo.

José A. Rodriguez Garrido: El concepto de tragedia y su actualidad en el
pensamiento moderno han sido centro de reflexion de muchos pensadores y escritores
que usted ha frecuentado (Nietzsche, Lukacs, Benjamin, Brecht, por ejemplo). Por
otro lado, la accion narrada en su ultima novela, Plata quemada, aparece calificada
como «una version argentina de una tragedia griega» en el epilogo, o aludida en
términos proximos a ella como «hybris» y «pathos». ¢Cudl cree usted que es la
vigencia de lo tragico en la literatura y en la cultura modernas?

RP: Bueno, esta es una pregunta que me interesa muchisimo, en el sentido de que
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me interesa muchisimo este problema. Es una cuestion sobre la que siempre estoy en
dialogo, podria decir. ;En qué sentido me interesa esta cuestion? Me interesa porque
me parece que hay un diadlogo entre tragedia y novela, que uno puede ver el problema
de la tragedia primero como el problema de un debate sobre la historia de los
géneros. Porque la tragedia, la tragedia griega, basicamente, tiene la particularidad de
ser un género que nace y muere, que uno ve el momento histérico en que eso pasa y
entonces alli hay un debate muy fuerte, que ha sido el debate sobre el cual se ha
generado lo que podriamos llamar la prehistoria de la critica literaria moderna:
Nietzsche y Kierkegaard. El primer libro de Nietzsche y sus ultimos ensayos son
sobre este asunto. Para Nietzsche, Socrates es el que destruye el universo tragico
porque trae la ironia como vision del mundo; es el héroe no-tragico, es el intelectual
en definitiva, y entonces el intelectual seria el que rompe con el mundo tragico; por lo
tanto Nietzsche es antisocratico, antiplaténico, en el sentido de ver ahi el momento en
el que esta gran tradicion comienza a dispersarse. Es sobre Socrates, por supuesto,
que Kierkegaard escribe su primer libro El concepto de ironia, que también tiene que
ver con esa discusion. Hay una tension entonces entre tragedia e ironia, entre tragedia
y mundo intelectual, incluso entre tragedia y novela; hay una serie de textos
fascinantes sobre este asunto, de Lukacs, de Benjamin, de Peter Szondi, incluso de
Bajtin, que ve en la forma de los didlogos platonicos, y en la figura de Sécrates, los
origenes remotos de la novela. Podriamos hablar mucho sobre eso, de qué pasa con el
traslado de ese universo a la novela y como se puede discutir este problema. Al
mismo tiempo, me interesa mucho el modo en que piensa la forma tragica Jean Pierre
Vernant, que es un critico que yo leo con mucha pasién, que es un gran historiador de
la tragedia griega y que tiene muchisimas ideas muy utiles para las discusiones
nuestras en torno a problemas de contexto, de qué es un género, como funciona un
género, la relacion género-sociedad. Entonces, habria dos temas alrededor de la
tragedia que son muy interesantes: uno es la historia de las formas y el otro es la
relacion forma-sociedad; es decir, por un lado como cambia, si es que cambia, y, por
otro lado, qué hace un género, para qué sirve. Vernant tiene ideas fantasticas. Vernant
plantea que un género discute lo mismo que discute la sociedad pero en otro registro.
Vernant es el que dice: la tragedia esta discutiendo lo mismo que esta discutiendo la
sociedad griega, pero en la diferencia esta todo. Esta discutiendo lo mismo, pero no
es solo un problema de temas; debaten la ley y el Estado, pero hay una diferencia que
define todo, de modo que una forma es un tejido social, un sistema de relaciones pero
a la vez es una energia determinada, un corte extrafio con el contexto. En definitiva,
lo que dice Vernant es que la literatura descontextualiza, basicamente, borra las
huellas de la época, deshistoriza, pero a la vez la forma es la historia misma, no existe
sin la trama de cuestiones cotidianas y politicas que ese momento histérico especifico
discute y produce. Esa seria la primera cuestion. Después, habria un elemento mas
interno a la literatura misma, que seria como se puede definir la tragedia, para decirlo
de algin modo. Yo defino la tragedia como la llegada de un mensaje enigmatico,

www.lectulandia.com - Pagina 129



sobrenatural a veces, que el héroe no alcanza a comprender. La tragedia es un dialogo
con una voz que habitualmente aparece ligada a los dioses o a la sombra de los
muertos (es la voz del padre de Hamlet o la voz del oraculo), es decir, hay una frase
hermética, escrita en una lengua a la vez familiar y sobrenatural, y hay un problema
de desciframiento; pero el que tiene que descifrar tiene la vida puesta en juego en ese
desciframiento. Entender un texto bajo peligro de muerte, una hermenéutica privada y
paranoica. Una lectura en estado de gracia, pero también una lectura en estado de
excepcion. Nada es neutro en ese desciframiento. Todo se juega ahi, en el acto de
entender. Ahi me parece que hay algo muy interesante. Habitualmente el héroe no
comprende o comprende mal y por eso termina como termina. La tragedia dramatiza
una interpretacion y por eso tiene razon Nietzsche cuando dice que Sécrates atrae
otro sistema de interpretacion que mata la forma. Hay un asunto muy interesante ahi,
me parece a mi: en esos juegos con la verdad, en esos discursos que llegan y que son
avisos personales, enigmas, mensajes cifrados, que tienen que ver con el destino, con
el futuro, y que alguien situado, porque ese discurso le esta dirigido, trata de entender.
Esa situacion, que me parece que es la situacion tragica, pone en juego un uso del
lenguaje y de la pasién que por supuesto es totalmente premoderno, pero a la vez es
muy actual y se renueva continuamente. Por otro lado, la tragedia pone este problema
de lectura en términos de decision y, por lo tanto, establece una relacion extrafia entre
lenguaje y accion, entre descifrar y estar en peligro. Descifrar es estar en peligro.
Estas serian, ;no?, una serie de cuestiones muy atractivas para un escritor: la
presencia aterradora de una palabra hermética y verdadera, una palabra que cambia la
vida, una palabra que tiene el poder de cambiar la vida.

En el caso de Plata quemada, se trataba para mi de sacar la historia del lugar
inicial, cambiar el registro. La novela empieza con la crénica de unos maleantes de
un barrio de Buenos Aires y avanza hacia una hecatombe tragica, vamos a llamarla
asi. ¢En qué consistié esa transformacién mientras yo trataba de escribir el libro?
Bueno, en que hay una serie de sefiales que ellos van recibiendo y que a menudo las
entienden bien y que a menudo no las entienden, pero que a partir de ahi toman
decisiones como si estuvieran frente al destino que les marca y les anticipa lo que
tienen que hacer y que frente a ese destino van a actuar de acuerdo a una conviccion,
a una ley propia, que también es un punto de lo que podriamos llamar la escena
tragica, es decir, que el héroe esta frente a una opcién imposible, porque tiene su
sistema de valores propios y enfrenta un sistema de valores que se le trata de imponer
y que no va a aceptar. Por eso nos atrae tanto, me parece, la escena tragica, porque el
héroe es el que dice: «No voy a traicionar mis convicciones», a veces por motivos
equivocos, pero siempre firme en esta tension entre una ley publica que esta ahi y la
ley propia. En el caso de Plata quemada, esta ley, por supuesto, no era la que yo
sostengo; no es que yo esté de acuerdo con que haya que matar gente por la calle
como hacen estos personajes, pero si estoy de acuerdo con que ellos son fieles a una
ley propia y la llevan hasta el fin.
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José A. Rodriguez Garrido: En alguna oportunidad usted se ha referido al
fragmentarismo como una caracteristica de la narrativa contemporanea. Su propia
obra, quizas sobre todo La ciudad ausente, asume en gran parte este rasgo. ;Qué
vinculos encuentra usted entre dicha caracteristica y el contexto politico e ideologico
de la Argentina de este siglo? En otras palabras, ;de qué manera un elemento que
podria verse como «meramente literario» se asocia a procesos histérico-ideologicos?

RP: Por supuesto que es muy dificil contestar eso, sobre todo en relacion con mi
propio trabajo. En todo caso yo no lo llamo fragmentario, lo llamo relato minimo,
microrrelato, la historia reducida a lo esencial. A la vez intento contar muchas
historias en una sola historia. Me interesa mucho la idea de la circulacion de historias
multiples en un relato. El problema para mi pasa no tanto por la fragmentacion, que
es el efecto que produce eso, sino mas bien con una intriga, que seria hasta dénde se
puede reducir una historia, como se pueden mezclar las historias, de qué modo se
puede pasar de una historia a otra, de qué modo se puede crear una superficie
narrativa en la que sea posible circular entre historias diversas. Por eso me interesa
mucho el problema del final y la cuestion de la reduccion. La posibilidad de
concentrar un argumento es algo que me interesa especialmente: hasta donde se
puede reducir una historia, es decir, hasta dénde se la puede reducir para que siga
funcionando. Ese seria un asunto. El otro seria hasta donde se puede ampliar y
desarrollar una historia sin que pase a ser otra. Ese seria el otro tema. Esos serian los
dos elementos que, en mi caso, estan presentes en cierta poética que se ha ido
desarrollando, que se puede considerar un didlogo con la tradicion de la forma breve
y del cuento, que en la Argentina es muy fuerte, y con cierta tradicién novelistica
argentina también, y no solo argentina, que trabaja la variacion y la multiplicidad de
lineas y de tramas. Me parece que es eso lo que me interesa en Faulkner, la
multiplicidad de historias que circulan.

Qué relacion hay entre esta forma y cierto tipo de situaciones y posiciones
sociales es mas dificil de definir y de discutir. Lo tinico que yo podria decir es que
por supuesto en la sociedad circulan muchas historias y que esas historias que
circulan son muy importantes en muchos sentidos, y que hay una cuestion con la
interrupcion. Yo diria que hay que pensar el concepto de interrupcion en el mundo
social; por ejemplo, desde cémo se interrumpe el debate en la escena publica, quién
corta y cambia y desvia, en la television, por ejemplo, que es la forma del desvio y de
la interrupcion por excelencia, qué tipo de juego hay alli cuando se cortan los
discursos y qué quiere decir decir en una sociedad que esta definida por ese tiempo
tan atomizado y a la vez tan costoso (en todo sentido). Por ejemplo (esto lo he dicho
ya en otro lugar), yo veo que las clases populares no pueden hablar, es decir, no las
dejan hablar en el espacio publico, cuando alcanzan a llegar ahi, por alguna
catastrofe, seguramente, en un barrio, en una zona obrera, va la Tv y de pronto, como

si fuera un marciano, habla un obrero, y trata de explicarse, tiene un tiempo y un
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modo de usar el lenguaje que es antagonico con la l6gica social. Lo interrumpen en
seguida, porque les lleva mucho mas tiempo hablar que a los profesionales del habla
publica, hablan, digamos, normalmente, como si estuvieran en la casa o en un bar, no
estan «adaptados» al habla publica, a la Tv, a la radio, a la escena. Aparece un obrero
y lo interrogan en su ambiente por alguna cuestion tragica (una huelga, un choque, un
crimen) y muchas veces son mujeres, porque son las que han sobrevivido o las que
han soportado la violencia, y ella o él empieza a hablar como habla siempre, mira a la
camara y trata de decir, de empezar a contar, piensa entonces, trata de ser preciso y de
contar lo que pasé y entonces tartamudea un poco e inmediatamente le sacan el
microfono y el periodista da su versién, lo dejan ahi, mudo, porque habla otra lengua,
no tiene la precision que han aprendido a tener los que juegan ese juego en el espacio
publico. Entonces habria una fragmentacion del discurso que quizas hay que estudiar.
Yo, por ejemplo, habitualmente no voy a la television nunca, voy en condiciones muy
negociadas. Y una de las negociaciones es cuanto tiempo puedo hablar, no cuanto
tiempo voy a estar en ese programa. Ahi me parece que se estabiliza (digo la
television como el gran espacio del debate publico hoy) una relacion entre lenguaje,
tiempo e interrupcion, que va desde el corte publicitario hasta todos los sistemas de
cierre y de final que circulan en el espacio social y uno podria asociar esto con la
pregunta, porque la literatura, digamos, los criticos, los escritores, tendriamos algo
que decir sobre eso, podriamos decir algo especifico sobre las formas de poner fin a
un discurso porque sabemos qué quiere decir la escansion: qué quiere decir cortar,
donde se corta, como se construye un sentido o como se le borra el sentido a un
discurso segun donde se corte.

James B. Wolcott: En el estudio de la literatura moderna, se habla mucho de la
metaficcién. Asimismo, vemos una tendencia fuerte hacia la ficcion autocritica o
metacritica que se presenta como ficcion. Algunas de sus obras, particularmente el
«Homenaje a Roberto Arlt», parecen proponer una interpretacion critica de ciertos
autores, especialmente de escritores argentinos en el interior de la ficcion misma.
¢Por qué le interesa a usted tanto la metaficcion y la metacritica?

RP: Yo discutiria el concepto de metaficcién, no el concepto de metacritica,
porque me parece que la ficcién es siempre metaficciéon. Hay que ser muy populista,
hay que tener una confianza extrema en la capacidad de decir el sentido directamente
para creer que los relatos funcionan sin ningun tipo de construccién reflexiva.
Evidentemente, la metaficcién se convirti6 en un momento determinado en una
etiqueta que ciertos escritores norteamericanos (como John Barth, como William
Gaddis) empezaron a usar y frente a ellos se levant6 la tendencia de los minimal que
empezaron a decir: «Basta de metaficcion, volvamos a los hechos», que queria decir
volvamos a Hemingway, no a los hechos, a cierta manera de narrarlos. A mi ese
debate entre metaficcion y narracion directa no me interesa, ni entro en eso, porque
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creo que uno puede encontrar metaficcion en los narradores que parecen mas
ingenuos, y mas en ellos que en otros, diria yo. Me parece que los narradores
populares son narradores de metaficcion pura, porque dicen: «Ahora te voy a contar
una historia» y en el medio paran y ponen una moraleja, cada tanto se detienen para
explicar lo que estan narrando. En realidad, no se puede narrar de otra manera, no
creo que se pueda narrar de un modo en el que las palabras solamente cuenten
hechos. Pero la metacritica, o sea, el uso de la critica en un espacio distinto, que seria
el modo en que yo entiendo la cuestién, si me interesa mucho, porque me parece que
hay una tradicion muy fuerte en esa linea. Siempre digo que ojala yo hubiera
inventado ese uso de la critica en la ficcion, porque a veces algunos me reprochan
que trabaje con ideas, con reflexiones en las novelas, y me dicen: «Como puede ser
que en un dialogo se pongan a hablar de esas cosas». Yo digo: «Me sentiria muy
contento si lo hubiera inventado yo», pero lamentablemente no fui quien lo invento,
porque eso esta, por supuesto, en Cervantes, en el Ulises de Joyce. Uno de los
capitulos del Ulises de Joyce que a mi me parece mas extraordinario es el capitulo de
la biblioteca, donde hay toda una discusion complejisima sobre Hamlet. Obviamente
que nosotros lo tenemos a Borges y lo tenemos a Macedonio Fernandez, lo tenemos a
Marechal. En la Argentina se escribio Rayuela. Esta idea de que se pueden discutir
ideas, que hay pasiones que tienen que ver con las ideas y que las discusiones pueden
tener la misma pasion y el mismo riesgo es una gran tradicion, viene de la payada de
Martin Fierro con el Moreno, que es un didlogo filosofico, viene, por supuesto, de
Facundo. Hay una gran tradicion de la novela filoso6fica, de la novela de iniciacion,
que podriamos llamar metacritica. Un ejemplo extraordinario es el marqués de Sade,
que interrumpe la pose de los cuerpos —no sé como llamarlo de un modo neutro—
con discusiones filosoficas y después siguen otro rato y después vuelve a la discusion
filosofica. Realmente me parece fantastico, porque me parece que es asi como es.
Entonces, que en las novelas existan discusiones que tengan que ver con la literatura
quiere decir que a los personajes que estan en ese libro les interesa la literatura y
hablan de eso. Para mi es esta la explicacion. Yo admiro muchisimo a Hemingway, al
primer Hemingway sobre todo, y Hemingway, por ejemplo, pone pescadores a
discutir cuestiones de pesca de altura, qué tipo de anzuelo, qué tipo de tanza y de reel
hay que usar, como influye el viento y la temperatura del agua, y yo entiendo el
veinte por ciento de lo que discuten, pero me doy cuenta de que esos personajes
hablan de lo que saben, usan sobreentendidos, discuten, tienen teorias, hipdtesis y esa
es la manera de construir un personaje. Si uno lee los cuentos de Hemingway que
giran alrededor del mundo de los toros o del mundo del box, hay dialogos y los
personajes tienen un saber sobre un tema y su conversacion gira sobre ese saber.

En Respiracion artificial, los personajes que estan alli son bdasicamente
intelectuales, estan interesados en la literatura, en la filosofia, en la historia y discuten
de eso. Trabajar asi, siguiendo una tradicion novelistica muy fuerte, ha provocado un
efecto inesperado y benéfico, para mi, porque muchas hipotesis que estan discutidas
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en esos relatos de una manera extrema, tajante y a la vez atemperadas por la ficcion,
alcanzaron un publico mucho mas amplio que si yo las hubiera escrito en un ensayo
de critica. Es decir que de pronto ciertas hipotesis que se discuten alli sobre literatura
argentina fueron discutidas en ambitos mucho mas amplios que si yo las hubiera
enunciado en un libro de ensayos.

Michelle Clayton: Usted ha hablado en muchas ocasiones sobre la narrativa del
poder del Estado, contra la que se oponen las narrativas distintas de los escritores.
¢Es la escritura necesariamente una estrategia critica por parte del escritor? La
narracion de los vencidos, que usted ha mencionado con frecuencia, ;se podria ver
como otra maquina de poder?

RP: En principio yo digo que si, que la pregunta sintetiza un poco lo que yo
pienso, que seria la idea de que el Estado construye ficcibn y que no puede
gobernarse sin construir ficciones. Valéry dice cosas muy interesantes sobre este
asunto, y también Gramsci lo ha sefialado: que no se puede gobernar con la pura
coerciéon. Es necesario gobernar con la creencia, y una de las funciones basicas del
Estado es hacer creer, y que las estrategias del hacer creer tienen mucho que ver con
la construccion de ficciones, y que esa construccién puede ser vista por los escritores
y los criticos con una mirada diferente a como la miran los historiadores y los
politicos, que nosotros tenemos mucho que decir sobre esos mecanismos. Por otro
lado, yo diria que la literatura disputa con ese mismo espacio, es decir, que la
literatura estd construyendo un universo antagénico a ese universo de ficciones
estatales. En cierto sentido yo digo que hay una tension entre la novela y el Estado,
que en algunos momentos es muy visible y que, en otros casos, es necesario
descifrarla, pero que hay dos polos de esa elaboracion, podriamos decir, dos polos de
cristalizacion de cierto tipo de ficciones sociales. Yo no pienso tanto, como algunos,
en la relacion entre ciertos novelistas y el Estado, que a veces se da, sino en el Estado
como narrador. Es decir, voy a buscar eso en el discurso mismo del Estado. Por
ejemplo, en una época analicé el discurso del comandante en jefe del Ejército el dia
del Ejército, que es el 29 de mayo. Tomé quince afios, o sea, fueron quince discursos
de los comandantes en jefe en distintos momentos historicos, y analicé lo que decian,
el modo en que enunciaban. Lo que decian eran relatos fundacionales, todo el tiempo,
sobre el lugar del Ejército en la tradicion nacional, sobre las relaciones entre el
Ejército y la poblacion civil, a quién tenia que matar el Ejército, a quién tenia que
defender, como se construia el lugar del enemigo, quién era el héroe en ese relato
paranoico y criminal. Esto era lo que el general en jefe trataba de que la gente le
creyera. Entonces me refiero a ese tipo de cuestiones, a un discurso que no debe ser
entendido como externo al Estado. Es el Estado mismo el que habla y los escritores,
los novelistas dialogan y disputan con esa ficcion politica. Me distancio de lo que
suele entenderse hoy por una critica politica de la literatura que tiende a ser, digamos,
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endogamica, busca en la literatura, en los escritores los signos de una politica que
viene de afuera y persigue a los escritores todo el tiempo acusandolos de estar
construyendo discursos en beneficio de las politicas del Estado. La literatura se ha
convertido en rehén del discurso politico, en un rehén, diria yo, de la ineficacia
politica de los criticos. En la Argentina hay un debate muy fuerte sobre este asunto.
Cuando el Estado se cristaliza en el afio 80, todos los escritores parece que estan
diciendo lo mismo que dice el Estado. No estan diciendo lo mismo. Primero porque
no lo dicen del mismo modo. Yo no confundo el discurso de un ministro del Interior
con el discurso de un novelista que escribe novelas. A veces, incluso son la misma
persona, como es el caso de Wilde, pero no dicen lo mismo cuando estan en un lugar
o en el otro. Por ahi pasa, entonces, creo, la primera cuestién. En relacion con la
tradicion de los vencidos, yo digo: la historia la escriben los vencedores y la narran
los vencidos. Hay un relato que va por abajo, que tiene que ver con la derrota, no con
la exclusion ni con las minorias, sino con los sectores que han sido dominados y
vencidos por el Estado. La narracion ahi tiene un sentido fantastico: el relato de las
Madres de Plaza de Mayo en 1977, por ejemplo, contrapuesto a la version estatal, una
forma extrema de usar el lenguaje, que no tiene que ver con la construccién fija,
digamos asi, de la historia como escritura de los acontecimientos. La locura, ¢no?, es
siempre el limite de la narracion, el reverso del silencio. La locura es decir de mas, es
no poder callar, es un exceso en el borde de la ficcién. Ellas eran las locas de Plaza de
Mayo porque lo decian todo.

James B. Wolcott: Se ha dicho que, desde el punto de vista del lector, la parte
mas importante de un relato es el comienzo de la historia, mas especificamente el
titulo, el epigrafe o la primera frase. ; Cémo lee usted los comienzos de los relatos y
como ha trabajado sus propios comienzos?

RP: ;Qué quiere decir tomar la palabra? Ese es un momento social siempre
delicado y extrafio. ¢Qué quiere decir pasar del silencio a la voz, qué quiere decir
socialmente y qué tipo de protocolos son necesarios para que esa funcién sea posible?
Ese seria el punto. Entonces hay, a veces, maniobras dilatorias, postergaciones,
partidas falsas, aprontes: prologos, dedicatorias, epigrafes, marcos, el comienzo
siempre parece remitir a una espera. Habria entonces una estrategia verbal ligada a la
accion, al acto mismo de empezar a hablar, de modo que uno podria ver en ese punto
del incipit, en el tropo del comienzo, la forma que toma en literatura el momento en
que el sujeto va a hablar. Le agregaria a esto que yo veo el problema de los
comienzos ligado al problema de los géneros, en el sentido de que los géneros me
parece que son, por un lado, el marco, que es una de las férmulas del comienzo de los
textos y, por otro lado, una forma de conjugar la accién con la estabilidad. Los
géneros dicen en qué tiempo verbal se desarrolla el relato. Steiner ha dicho cosas muy
interesantes sobre la tragedia y los origenes de la lengua. Ciertas situaciones
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dramaticas cristalizan estados iniciales del lenguaje, cierto lugar de pasaje entre el
acto y la palabra. Benjamin ha pensado también en esto, ha insistido sobre la
importancia del silencio en la tragedia. Un marco seria, entonces, también un modo
de referirse a la situacion no verbal: «Estamos aqui alrededor de esta mesa, en una
sala del piso B, en la Biblioteca de Princeton y vamos a conversar sobre literatura».
Establecemos el registro de discurso que vamos a usar y definimos la situacion de
enunciacién y entonces podemos, quizas, empezar. El marco, en cierto sentido,
estabiliza la cuestion; tiene mucho que ver con el género que seria también una
férmula, un pacto, un modo de decir: «Bueno, vamos ahora a contar una historia de
crimenes, vamos a contar una historia de terror». Hay un saber previo —a esto me
refiero— antes de leer, que siempre es un punto muy delicado en la discusion
literaria. ¢Quién manipula el saber previo? Me parece que ese es un punto de
discusion muy intenso en las poéticas y entre los escritores, por eso la guerra de los
escritores contra los criticos, en el sentido de qué se va a saber de mi libro antes de
que lo empiecen a leer y qué quiero yo que se sepa de ese libro antes de que lo
empiecen a leer. Entonces las condiciones previas, la primera frase, el encuadre, lo
que se sabe del que va a hablar, el sobreentendido, lo que esta implicito, todo eso
constituye un debate muy intenso y me parece que por ahi pasan, a menudo, las
confrontaciones criticas. No es tanto sobre el texto mismo, sino sobre el protocolo de
lectura de ese texto, el uso que se les va a dar. El comienzo toca todo este tipo de
cuestiones, en qué direccion va a ir la lectura. Son sistemas de sefales de transito,
¢no?, como las indicaciones de entrada y de salida de un freeway. Tiene que ver con
el mapa, con la hoja de ruta. Me parece que la cuestion del comienzo tiene que ver
con todo esto: ;qué es lo que uno sabe antes de empezar y qué es lo que el texto
puede construir para establecer rapidamente el registro dentro del cual va a funcionar,
para no ser leido desviado? Por ejemplo, para mi fue una decisién fuerte la de no
poner el epilogo de Plata quemada como prélogo, que fue mi idea inicial. Porque, si
yo lo pongo como prologo, por supuesto que estoy enmarcando la lectura. Después
esta la cuestion de los modos y de los tiempos verbales, el tono y la velocidad de la
marcha de un relato, digamos, y eso remite también al comienzo, a los comienzos.
Pasar a la accion en el lenguaje, de eso trata el comienzo. En cuanto a la experiencia
practica del comienzo, habitualmente no empiezo los libros por el principio, es lo que
me ha sucedido. El tinico libro que empecé por el principio es Respiracion artificial,
en el que lo primero que escribi es lo primero que se lee; pero no me pasoé eso en los
otros libros, donde no necesariamente lo que esta leido como comienzo es lo que yo
escribi primero. Pero cuando uno dice como comienza un libro, para un escritor
quiere decir como define el tono de la historia y como establece, implicitamente, el
marco, es decir, el protocolo de lectura.

Michelle Clayton: En sus escritos juega frecuentemente con materiales
«extrafios» a la obra de varios autores: cartas, palabras sueltas, biografia; En otro pais
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traza su propia autobiografia. ;Hasta qué punto informa al lector la biografia de un
escritor, o es que la biografia (la de los hechos, la de las palabras) se ofrece a ser leida
como una parte mas de la ficcion?

RP: Es una pregunta muy interesante. A mi me interesan mucho los mitos de
escritor, me parece que junto con los textos hay un aura, ciertas imagenes que actian,
en secreto, en los resquicios, entre las palabras, como quien vislumbra un rostro
cubierto por un tul. Hay mitos fuertes que vienen de los textos: Kafka, Macedonio
Fernandez, Hemingway, no sé. Hay una construccion del sujeto que es una
combinacion rara de palabras, acontecimientos, tragedias, datos, que habitualmente
quitan al sujeto de la normalidad, diria yo. El sujeto es sacado de la normalidad y ese
corte esta secretamente ligado a su escritura. ;Qué quiere decir esto? Quiere decir: el
mejor escritor del siglo xx, quizas, Kafka, no podia escribir. Ahi hay un mito. Es una
cosa interesante. Estaba todo el tiempo diciendo que no podia escribir. Uno de los
mas grandes escritores argentinos se paso la vida sin publicar. Hay siempre como un
enigma en este tipo de cuestiones. Es una relacion paraddjica entre el texto y el sujeto
lo que funda el mito. Un gran escritor como Hemingway, un artista de la forma pura,
decia que en realidad lo que le interesaba era ir a la guerra o estar en los bares con los
vagos y con los borrachos. Y sin embargo, cuando uno lo lee se da cuenta de que lo
unico que le importaba era como se podia escribir en inglés después de Joyce. Hay
algo enigmatico ahi, ;no?; él ;por qué queria parecer un hombre de accion? ;Qué
escondia? O Kafka, que no podia escribir... En una noche escribia La condena y al
dia siguiente decia que no podia escribir, que era imposible. Me parece que hay
siempre un enigma y que el escritor a menudo es una figura de transaccion entre el
lenguaje y la vida, digamos, por eso la vanguardia termina por trabajar casi
exclusivamente con el mito, con el escritor sin obra. De modo que la biografia de un
escritor a menudo tiene que ver con la construccion misma de la obra y a veces es un
efecto de la obra. A mi me interesa mucho este asunto, como estrategia y como
construccién ficcional, pero no porque sea puramente ficcional, sino porque tiene un
elemento de... —¢;como decirlo?— de condensacion, condensa una vida en algunos
elementos y esto es siempre muy atractivo narrativamente. Por ejemplo, leo
muchisimo, yo diria mas que novelas, leo diarios, biografias, cartas,
correspondencias, ese tipo de material es un material que leo siempre por ese doble
efecto de concentracién que tiene, por un lado, una vida convertida en destino, una
vida leida, y a la vez la tension entre el lenguaje y la experiencia, el sujeto escindido
ahi, ¢no?, el modelo de «Borges y yo».

Desde el punto de vista de una respuesta mas ajena, digamos, al asunto, mas
ligado a la discusién sobre la critica, yo creo que esta bien usar la biografia de los
escritores en el analisis de la literatura. Yo lo hago, la uso cuando viene el caso, y me
parece que no hay por qué tener una posicion extrema a la manera de algunas teorias
francesas, que a menudo son una extrapolacion de ciertas hipotesis del psicoanalisis.
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Por supuesto, en un suefio el sujeto esta disperso, es un vacio, esta fuera de ahi, pero
no es lo mismo que quien se pone a escribir una novela. La operacién es muy
parecida, pero no es la misma operacion. Hay un sujeto que decide escribir. Entonces,
no me parece que la figura de ese sujeto sea algo que deba ser excluido de la
discusion de la critica como un elemento que alteraria la verdad de la lectura.

Kit Cutler: Sabemos que ha ficcionalizado el proceso de escritura con «la
maquina de contar» en La ciudad ausente y el rol de las cronicas de Emilio Renzi en
Plata quemada. ;Puede hablarnos un poco sobre el verdadero proceso de escribir y
estructurar sus historias? ;Hay mucha diferencia en este proceso cuando escribe para
el cine o la 6pera, como ha hecho con Héctor Babenco y Gerardo Gandini?

RP: Si, quizas la diferencia nos permita decir algo sobre eso. En general, las
narraciones que he publicado —Ilas novelas y los relatos— han sido escritas sin tener
una trama y una continuidad de los acontecimientos definida. En el caso de Plata
quemada, esto tenia ciertos matices porque la historia ya existia, pero habitualmente
—vy en el caso de esa novela también— lo que tengo es una historia inicial, un punto
de partida, y lo que hago es escribir una primera version para enterarme de qué clase
de historia es esa. No soy del tipo de escritor, como muchos buenos escritores, que
hacen un diagrama previo de capitulo por capitulo y que tienen muy claro el plan de
lo que van a hacer; por lo tanto, habitualmente lo que hago es descubrir cémo es la
historia a medida que la escribo y suelo escribir varias versiones hasta definir la
trama. Voy, digamos asi, del estilo a la historia, y no al revés. Pero en el caso del cine
y en el caso de la 6pera —el libreto de la Opera fue un caso bastante especial porque
adapté un libro mio—, si fue necesario antes de sentarse a escribir tener muy
pensada, muy definida y muy estructurada la historia. Entonces, lo que uno
habitualmente hace con un argumento que esta escribiendo para el cine es
conversarlo mucho y pensarlo mucho y definir claramente la situacién dramatica y
los momentos de viraje de la intriga. La gente que esta en el cine tiene muy definido
este sistema de trabajo; hablan de algo que no se ha podido traducir, la scaletta, la
«escalera», que seria la serie de hechos que van a definir la pelicula; cada escalén,
digamos, permite subir un poco mas arriba en la trama. Antes de empezar a escribir el
guion, hay que definir la scaletta, es decir, los acontecimientos basicos: «el personaje
llega a un aeropuerto, después toma un taxi, después busca un hotel y en el hotel le
roban la valija». Es como el esqueleto de la historia y todos los hechos que van a
suceder tienen que estar definidos en la continuidad dramatica. La trama esta antes de
la escritura y me parece que esta es una diferencia interna a la literatura. Hay
escritores que trabajan con una trama previa y después la escriben, como Borges,
mientras que otros escritores, como Onetti, por ejemplo, construyen la trama a partir
de un elemento que a menudo es una imagen o una situacion que después se
desarrolla.
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Michelle Clayton: En Critica y ficcion afirma usted que «el lector ideal es aquel
producido por la propia obra... Los grandes textos son los que hacen cambiar el
modo de leer». ;Qué tipo de lector producen sus ultimos textos, La ciudad ausente y
Plata quemada?

RP: Yo, por supuesto, no puedo contestar esta pregunta. No lo sé, obviamente, ni
creo que lo pueda llegar a saber. Porque ¢qué relacion tiene un escritor con el efecto
de lo que escribe? Tiene, por un lado, un tipo de lectura que yo llamaria «privada»:
los amigos le dicen cosas y uno ya sabe con lo que le dicen los amigos, mas o menos
se va dando cuenta... porque los amigos siempre dicen que el libro les gusto,
habitualmente, digamos, son amables; pero uno ya, mas o menos, por lo que le van
diciendo, se va dando cuenta de qué tipo de efecto produjo el libro. Quiero decir que
un escritor aprende a descifrar en la comunicacion personal el tipo de interés y de
efecto que un libro puede producir. El caso mas extrafio que me pasé a mi es que
cuando publiqué Prision perpetua me empez0 a escribir un preso desde la carcel.
Porque, claro, el libro se llama Prision perpetua y €l penso «este libro debe ser para
mi»; entonces, leyé el libro y me empezo a escribir Mantuvimos una
correspondencia mientras €l estuvo preso. Paso siete afios en la carcel; a los dos afios
de estar preso me empez0 a escribir. A veces llegan cartas de lectores; yo en general
no contesto, pero en el caso de él me parecia que si, que habia que contestar. La
correspondencia se convirtié en una conversacion sobre literatura con un lector que
disponia de todo el tiempo, obviamente, que al mismo tiempo estaba interesado en
escribir y fue una experiencia rarisima, interesantisima, porque, por supuesto, era
alguien que no venia de la literatura, y la manera en que €l leia los textos era muy
personal... Un lector extraordinario, muy franco, casi no habia leido nada antes de
caer preso y entonces, en la carcel, con todo el tiempo por delante, se convirtié en un
lector voraz. Porque yo le empecé a mandar libros que pensé que podian ayudarlo,
digamos, a no sentirse demasiado oprimido por la literatura, textos que lo
encaminaran a una escritura en la que €l se sintiera mas proximo, porque si uno le
mandaba, no sé, Lezama Lima, se iba a sentir un poco intimidado. Entonces, dije,
Rulfo, que es un gran escritor, es alguien que él puede sentir préximo, Roberto Arlt,
Fitzgerald. Pero al mismo tiempo €l buscaba mis libros, conseguia mis libros sin que
yo se los mandara y los leia y, entonces, ahi hubo una experiencia muy interesante.
Me hacia preguntas, sacaba conclusiones fantasticas. La literatura lo ayudo6 a resistir
la prision, empez6 a vivir de noche; cuando todos en la carcel se iban a dormir, €l se
pasaba la noche leyendo, escribiendo. Primero me escribia cartas a mi y me contaba
con mucho detalle qué hacia, como era la vida en la prision y después de a poco
empez0 a contar la vida de los otros y empezo a escribir relatos. Se llama Roque
Beraja. Cuando salié de la carcel, nos encontramos. En fin, ahora vive en Rosario y
esta terminando su primer libro. Obviamente no quiero poner esto como ejemplo de
nada; es un caso muy comun, un lector que escribe; yo no estableci con él ninguna
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diferencia, lo traté igual que a cualquiera de los que a veces me escriben o me envian
textos. De a poco, a partir de sacarse de encima la idea de «hacer literatura», empezo
a encontrar una voz propia. Ese seria un ejemplo del tipo de lector que uno puede
encontrar, casi el lector perfecto, diria yo. Y después esta el otro tipo de lectura que
uno recibe, que es la de los criticos, los lectores «profesionales», digamos asi.
Obviamente, uno lee lo que se escribe sobre lo que uno ha escrito. Y esa también es
una lectura rara, habitualmente, mas que leer, miro por encima, porque produce un
efecto un poco extrafio. Es como encontrar una carta que no nos esta dirigida, en la
que alguien habla de nosotros. Siento siempre cierta molestia, como si fuera un
ejercicio de voyeurismo. Por otro lado, debo decirles que en verdad lo que uno
percibe cuando lee la critica es la moda. Por ejemplo, con Respiracion artificial, que
es una novela que publiqué en el 80, las distintas lecturas a lo largo de estos afios me
han ido dando la pauta de cémo se estaba leyendo en cada momento, porque el libro
ha ido cambiando de acuerdo a cémo se iba leyendo en los momentos en que los
criticos lo leian. En lo que podriamos llamar la critica establecida, lo que uno ve,
basicamente, es que los criticos estan trabajando sobre debates que son de la critica
misma, que los libros funcionan como elementos de una discusién que tiene mas que
ver con momentos cristalizados. Por ejemplo, el libro se discuti6 mucho en términos
de historia y ficcion; se discutié mucho en términos de la dictadura militar, es decir,
qué queria decir hacer literatura en un momento determinado en la Argentina;
después se lo ley6 como novela historica porque se puso de moda la novela historica,
se lo leyd como metaficcién, después se lo empezd a leer en términos de la
posmodernidad; era una novela posmoderna, decian, entonces se empezod a leer como
una novela posmoderna y ahi hubo una discusion sobre ese tema. Entonces, quiero
decir que la relacion que tiene uno con el efecto de lo que escribe es siempre muy
arbitraria y no puede ser usada como ejemplo. Yo puedo si darme cuenta de cémo
ciertos textos de escritores que estan cerca de mi producen cierto efecto, por ejemplo,
Saer. Qué tipo de efecto produce Saer, puedo percibir bien qué tipo de lectores crea,
digamos, o Hebe Uhart. Con escritores contemporaneos mios puedo darme cuenta de
lo que pasa; con mis libros es muy dificil.

Arcadio Diaz Quinones: Su novela Plata quemada evoca algunas peliculas
norteamericanas, concretamente Dog Day Afternoon de los afios 70, una non-fiction
dirigida por Sidney Lumet en la que también se da un asalto a un banco, hay una
pareja homosexual, y en la que los medios, especialmente la television, van narrando
e interpretando los hechos. En otros aspectos recuerda las tramas del cine negro mas
reciente como State of Grace de Phil Joanou o la funcién de la «plata» en Kill Me
Again de John Dahl. ;Podria hablarnos de la relacion entre cine y narrativa?

RP: Bueno, Dog Day Afternoon es una pelicula que me gusta muchisimo, el
guion de Frank Pierson es extraordinario, y para mi fue extrafio verla porque yo ya
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habia escrito el libro, la primera version, y era como una variante de la misma
historia. No recuerdo de qué afio es la pelicula, debe ser del 71 o del 72, por ahi. Yo
habia escrito la novela y la habia abandonado. Por supuesto, encontré muchas
semejanzas en los acontecimientos, sobre todo los dos protagonistas del robo que
quedan encerrados en ese banco con los rehenes, la situacién de encierro y de rodeo,
de acoso, el mundo homosexual... encontré muchos elementos comunes con la
historia de Plata quemada. Aunque quizas no es tan heavy metal como el libro; tiene
un tono mas «clase media», cierta «buena conciencia» tipica de Lumet, ¢no?, que es
un director «progresista», digamos, no es Samuel Fuller, no es Robert Aldrich, no es
un «duro», ni tiene ese estilo. Ahora, las otras peliculas no las he visto, no las
recuerdo. De todos modos, podria nombrar otros filmes: las peliculas de Fuller, Shock
Corridor, The Naked Kiss; y las peliculas de guerra que vi de chico: The Steel
Helmet, Fixed Bayonets, extraordinarias, muy violentas, que parecen documentales
sobre la locura. Ese cine, esa manera de narrar, la tenia presente, porque pensaba
mucho en las batallas del cine, como se narra un combate. Porque para mi el
problema no seria tanto tematico; yo no plantearia el problema en términos tematicos,
diciendo: «bueno, hay ciertos temas que estan en ciertos filmes que uno los encuentra
en la literatura o al revés». Lo que si pensaria es en el tipo de narracion que el cine ha
impuesto, como una especie de media de lo que debe ser una narraciéon que funciona
bien, de lo que es el interés de un relato. El cine ha establecido un codigo frente al
cual la literatura se ha sentido siempre como en una disputa sin solucion. Sobre esto
se podria también hablar bastante, en el sentido de que en un punto el cine ha venido
a sustituir lo que tradicionalmente habia sido la novela como género popular en el
siglo X1X, y la novela no ha conseguido recuperarse de esa situacion. L.a novela como
género, digo, no los novelistas aislados, ha perdido su publico popular porque ese
publico se fue a buscar la narracién en el cine. Algunos tenian mucha conciencia de
este hecho: Scott Fitzgerald se va para Hollywood y dice, explicitamente, en 1930,
1931, cuando aparece el sonoro: «para escribir novelas ahora hay que irse a
Hollywood». Es decir, comprende que el relato social ha dejado de ser la novela y
que el género de narracion dominante es ahora el cine y es el primero que intenta
intervenir en ese asunto, va a trabajar a Hollywood y, por supuesto, como sabemos, le
va muy mal. De modo que habria una cuestion para discutir sobre esto y me parece
que es el modo de plantear el problema del lugar de la novela en el debate actual. La
queja de los novelistas, habitualmente, es que no se leen novelas; quieren decir: no se
leen novelas como se leian antes, que se leia masivamente la novela como género.
Dickens, Balzac eran grandes artistas y grandes narradores populares porque el
género tenia un publico disponible amplisimo. Esa es una cuestion. La otra cuestion
es que el cine tiene una forma muy rapida de narracion, una velocidad que es
antagonica con el lenguaje, el tiempo del relato no depende de la articulacion verbal,
el relato esta siempre en presente y se articula como una cadena que corre, es una
polea... Por eso yo no veo, por ejemplo, que Plata quemada sea una novela
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«cinematografica», como se dice; yo no la veo cinematografica en el sentido de que
yo veo las novelas cinematograficas como novelas donde el lenguaje no es lo que
define el funcionamiento de la historia, tienden al presente y al encadenamiento
rapido. Con esta novela se va a hacer una pelicula —ya estan escribiendo el guion —
y ellos sabran cémo la van a resolver, pero yo no veo en el funcionamiento del libro
un criterio que si encuentro en otro tipo de novelas contemporaneas que tienden a
narrar desde afuera, digamos, un tipo de relato que tiende a mostrar la acciéon con una
perspectiva mas externa a lo que en este caso sucede con el funcionamiento del
lenguaje de los personajes y de su propio... —no sé cémo llamarlo— su propio
rumor interno. Entonces, por un lado, yo discutiria este problema en términos mas
amplios. No novela y cine, aislados, sino el género como tal, la forma social
dominante, los modos de narrar, la novela sustituida por el cine como lugar social de
la narracién, cierta crisis de la novela y cierto efecto que esto produce en el género,
efecto que a mi juicio es benéfico, porque cuando el género pierde ese publico tan
exigente y popular, pueden aparecer Joyce y Proust. Si uno se maneja con ese criterio
sobre como se manejan los géneros puede decir que eso es lo que sucede. La novela
queda suelta y gana una libertad que antes no tenia. Por supuesto que Dickens era un
novelista extraordinario, y todos esos novelistas que tenian un publico avido que
esperaba sus historias eran extraordinarios, ¢no es verdad?; pero cuando el publico se
desvia para otro lado parece que los novelistas se encuentran con una posicion mas
libre y se resuelve el debate clasico sobre la novela como arte o la novela como
entretenimiento, que es casi contemporaneo al nacimiento del cine: las posiciones de
Henry James, el debate de James y Howell sobre si la novela es arte o es simple
entretenimiento, ya estamos en el centro de la cultura de masas y de sus exigencias y
ese debate es «moderno» y tiene mucho que ver con la aparicion del cine. Para tratar
de contestar la pregunta, también diria que el cine tiene mucho que ver con los
géneros y que en este sentido la relacion con el género podria entenderse como una
relacion ligada a la narracion cinematografica.

Dicho todo esto, diria que el cine ha sido algo muy importante a lo largo de toda
mi vida, que paralelamente a leer libros veia peliculas, eran dos mundos paralelos,
dos vidas. Creo que es una experiencia de toda mi generacion, hemos estado muy
conectados con el cine. Me parece que los escritores de mi generacion somos los
ultimos que no vimos television de chicos, que no vimos el televisor como una
presencia cotidiana, que esta ahi desde que uno nace, como la madre, digamos, un
aparato que habla y esta en la casa, como algo con lo que uno tiene que establecer un
acuerdo o algun tipo de relacion, pero que esta siempre ahi. Para nosotros fue algo
que llegd primero a la casa del vecino. Cuando entr6 en mi casa, yo —como era de
izquierda— ya estaba en contra y no veia casi television, y cuando era estudiante no
existia para nosotros la television, mientras que el cine si es una experiencia que
empieza con la infancia y sigue hasta ahora.
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Cristina Pérez Labiosa: La sexualidad es uno de los aspectos mas interesantes y
menos discutidos de su obra. ;Qué papel juega este tema en sus novelas y relatos?
¢Qué lugar ocupa la homosexualidad y la «desviacion» sexual?

RP: Cuando yo estaba escribiendo el primer libro de relatos, que se llama La
invasion, le queria poner de titulo Entre hombres, porque me parecia que todos los
relatos tenian que ver con situaciones entre hombres. Después aparecieron algunas
mujeres en las historias y, por lo tanto, preferi cambiarle el titulo. Pero la idea de un
mundo solo de hombres... digamos el ejército, el mundo del box, el mundo del
deporte, las pensiones, ciertos ambitos donde funcionan redes masculinas han sido
siempre para mi muy atractivos por el tipo de pasiones que circulan ahi, la
competencia extrema, los desafios, los sentimientos desplazados, no mostrar lo que se
siente. Muchos relatos de ese libro narran ese ambiente, digamos, «La invasién», «Mi
amigo», «Tarde de amor», no son relaciones homosexuales, pero hay un clima de
tension sexual, de violencia, cierta misoginia incluso. En el caso de «El Laucha
Benitez», el relato es un efecto de mi interés por el mundo del box, y es muy comtn y
muy conocido entre la gente que esta en el ambiente del box que hay muchos
boxeadores homosexuales, que hay muchas parejas de boxeadores; lo mismo en el
mundo del fatbol y, por supuesto, en el ejército y también en el mundo de «la
pesada», como se dice en Buenos Aires. «L.a pesada» se refiere a las bandas que
roban con armas; estan metidos en un mundo que tiene que ver con la carcel,
también, como ese lugar que construye la sociedad para aislar a la gente, basicamente
para sacarlos de la sexualidad, porque yo pienso que ese es el sentido de la carcel.
Después hay transas alla adentro diversas, pero en un sentido el castigo, el sentido
secreto de ese aislamiento, tiene mucho que ver con la sexualidad. La sociedad
construye una suerte de isla masculina; la carcel es también una disposicion muy
perversa de los cuerpos. Entonces yo hablaria del efecto narrativo de esos ambientes.
Hemingway esta ligado a esa mitologia también: Men Without Women, todos los
fantasmas masculinos, la impotencia, la dominacion, la pasién entre hombres. No
hablaria de «cultura gay» ni de relaciones homosexuales en el sentido en que eso
suele ser discutido actualmente. Veo, mas bien, circulaciones del deseo, que se dan
entre hombres a veces y se dan entre hombres y mujeres o entre mujeres. No veo ahi
la cuestién en términos de lo que seria una particularidad sexual que debe ser
trabajada aparte. Porque lo que me parece que tienen estos universos es que son
lugares de cruce, nada es muy fijo, no tienen las categorias de la clase media,
digamos, categorias pequefio burguesas o estabilizadas para establecer las identidades
con su carga de queja social, de traducir las fantasias sexuales en términos de lo que
es politicamente correcto, o definido como reivindicacion de ciertas identidades. Me
parece que en el mundo popular, en las clases bajas, este juego de las identidades
sexuales, como quiera que sean, son menos fijas. Esto seria, entonces, mi respuesta:
he narrado a veces esos universos de pasion entre hombres, he escrito historias que
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tienen a hombres como protagonistas y cruces de relaciones entre ellos. Por lo que yo
sé, la novela ha sido muy discutida y con interés en lo que en Buenos Aires
podriamos considerar que es la cultura gay y el mundo de la cultura gay; pero yo no
me muevo con ese tipo de conceptos en relacion con este problema. Yo pienso mas, y
asi me parece que deberia ser discutido el asunto, como un espacio de circulacién
entre cuerpos sin que nadie se quede fijo a un tipo de conducta establecida que la
sociedad considera normal, anormal o desviada.

Noel Luna: Aquellos que hemos tenido la suerte de asistir a sus seminarios en
Princeton, particularmente el que dict6 el afio pasado sobre «la ficcién paranoica»,
tuvimos la oportunidad de reconsiderar algunos textos fundamentales sobre la nocién
de «lo secreto». En el centro de esta discusion leimos a Simmel y a Canetti, y
consideramos algunas ideas de Freud, todo ello en relacion con el género policial. «El
secreto» y «lo secreto» parece ocupar un lugar central en la narrativa, la critica, la
teorizacion del relato y la docencia de Ricardo Piglia. En Critica y ficcion usted habla
del Estado como «una estructura que dice todo y no dice nada, que hace saber sin
decir, que necesita a la vez ocultar y hacer ver». ;Cual es hoy para usted la relacion
entre la «economia de lo secreto» en la literatura y en la politica? ;Cual es el sentido
de «lo secreto» para un escritor que vivio la dictadura argentina y que hoy se enfrenta
a la visibilidad que rige la idea misma de democracia?

RP: Por supuesto, la pregunta es muy interesante. Yo la contesto tratando de
diferenciar algunas cuestiones. La relacion entre secreto y poder, para empezar por
ahi, que es la cuestion a la que se refieren Simmel y Canetti, me parece que tiene
mucho que ver con la estructura del funcionamiento politico. Se podria pensar que,
mas alla de que haya o no mayor o menor visibilidad, como discurso explicito en la
escena democratica, y que haya un sentido mas conspirativo en los regimenes
totalitarios, uno podria decir que la relaciéon entre secreto y poder politico es un
elemento que cruza la historia del Estado: en verdad en esa relacion se constituye el
Estado, y podria ser estudiado como un dato de la historia politica, ¢no es cierto? Una
teoria sobre el secreto, lo que se debe decir, el «trascendido», en fin. Hay todo un
sistema de utilizacion de lo que es dicho a medias y de lo que se termina por decir
como version que esta ligado al hecho de que el que tiene poder sabe algo que los
demas no saben y que ese poder estd armado alrededor de esa figura, de ese lugar
secreto en el cual se gestaria, digamos, el poder politico.

Lo que a mi me interesa del secreto es que no depende de la interpretacion, no es
un enigma que puede ser descifrado y por lo tanto depende de una técnica religiosa o
filolégica —como quieran ustedes llamarla— que permite descifrar algo que esta
oculto pero que se da a entender, en el sentido etimologico de «enigma». El secreto es
algo que esta escondido. Etimologicamente, también, tiene que ver con un lugar
donde hay algo que alguien tiene escondido y hay que entrar ahi, es una accién la que
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supone «descubrir» un secreto. Entonces, ahi otra vez encuentro una relacion entre
«secreto y lenguaje», una relaciéon que se puede establecer alrededor de todo este
juego con el que sabe algo que no quiere que los demas sepan, que, por supuesto, en
el género policial tiene un lugar importantisimo. El género tiene un uso del lenguaje
que es muy aleccionador para el funcionamiento social de los lenguajes en el sentido
de que siempre el que habla pierde. El género policial tiene una raiz escéptica, ;no?,
una moral estratégica, digamos, una guerra de posiciones donde el que es sincero es
castigado. Hay una especie de logica extrafia que gira sobre el valor del silencio: el
que calla puede todavia encontrar formas de escapar de la ley, porque la ley hace
hablar —el Estado por un lado no dice y por otro lado obliga a decir. Hay un juego
alrededor del secreto como cuestion social que me parece muy atractivo para pensar
la historia. Lo que se dice, lo que se puede decir y lo que se puede hacer, el modo en
que los sujetos se desplazan en relacion con lo que puede no ser dicho. El libro de
Albert Hirschman, Exit, Voice and Loyalty, es extraordinario para estudiar estas
relaciones. Con alguno de ustedes yo hablaba de esto en relacion con la economia,
uno de los grandes discursos sociales actuales, que también se funda en el secreto
como nucleo. El funcionamiento de la bolsa de valores y la fluctuacién de los
«intereses» y los flujos de dinero y las alzas y la inflacion, todo el circuito de
circulacion monetaria, tienen mucho que ver con la circulaciéon de informaciones y
con qué cosas se dan a conocer y con el tipo de lenguaje que se usa, la jerga, y esa
circulacion de palabras produce inmediatamente movimientos financieros. Las cosas
son al revés de lo que parecen, el lenguaje hace funcionar las finanzas, las cuentas
secretas, numeradas, son el nudo intimo de la economia capitalista, las cuentas suizas,
numeradas, y por otro lado las filtraciones, todo tiene mucho que ver con la
confianza, con el crédito. En definitiva, la fuga de capitales es una metafora perfecta
del terror actual.

Yo leia en el diario de hoy que no bien trascendid6 que el Gobierno
norteamericano iba a hacer no sé qué movimiento con las tasas de interés, se produjo
una baja en todas las bolsas del mundo y el tesoro norteamericano anuncio, el vocero
del tesoro norteamericano, ¢no?, la voz de Dios, sali6 a desmentir la version.
Entonces, basta que trascienda que algo va a pasar para que inmediatamente muchas
personas se queden sin plata. Hay un juego ahi de accion en relacion con el discurso,
el lenguaje, que es siempre, por supuesto, para un escritor, muy atractivo. Eso, por
una parte. En relacion con la critica literaria, me parece que la idea de que siempre
existe un secreto en un texto permite cuestionar las hipétesis de Paul de Man y sus
seguidores, incluido Derrida, que tienden a poner el texto en un lugar de
indecibilidad, un vacio que nunca se puede cerrar, porque la lectura no tiene fin y si
uno quiere cerrar porque quiere interpretar, entonces esta haciendo algo contra el
texto. Me parece que si uno dice que el texto tiene un secreto pone la interpretacion
en un lugar distinto, que no tiene que ver con la idea —que funciona mucho— de
que, en cambio, el texto seria un enigma a descifrar. Porque si, si el texto es un
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enigma que el critico puede descifrar, quizas lo que quede es esta idea de que en
realidad los textos son siempre indecidibles y que su sentido siempre se puede
recomponer. Mientras que si el texto conserva un secreto —un relato de Henry James
seria el modelo de la lectura en este sentido—, la relacion que se establece entre ese
texto y lo que lo rodea se hace —me parece a mi— mas activa. Digo esto porque, en
verdad, creo que leimos a Onetti en esa linea. En Onetti no se trata de enigmas, sino
de secretos que actian en los textos, que defienden las relaciones entre los
personajes: algo se sustrae de la historia, alguien sustrae, como las dos cartas que
definen el relato en Los adioses, que el narrador esconde en un cajén... No se trata de
un elemento ambiguo que el critico atribuye al funcionamiento de la literatura, que
siempre es polivalente y abierto, sino que el relato esta construido sobre un punto
ciego a partir del cual es muy dificil estabilizarlo.

César Rosado: En La ciudad ausente, Junior dice que la «verdad es un artefacto
microscopico que sirve para medir con precision milimétrica el orden del mundo».
¢Piensa usted que la verdad es instrumento, es arma o es un fin en si misma? ;Cual es
el rol que juega la verdad en la sociedad de clases?

RP: Yo creo que si, que es un instrumento, en el sentido de que es algo que debe
ser construido, a lo cual uno debe llegar para poder intervenir en el juego de lo que en
principio podriamos considerar la sociedad, pero también la literatura. Cierta
conviccion es necesaria para poder leer, no me parece que se pueda leer si uno no
cree que hay una verdad a partir de la cual lee. En ese sentido soy totalmente
contrario a las hipdtesis actuales que postulan una especie de pluralismo de consenso
que existiria como una especie de imposicion «débil», un dogmatismo de la
incertidumbre. Me parece que uno lee porque cree en ciertas cosas, porque tiene
ciertas hipotesis, parte de cierto tipo de verdad. Que esa verdad tiene que ser
construida y no tiene que ser espontanea es seguro, pero uno no puede convertirse en
un buen critico si no construye ese lugar desde el cual lee y lo define. Lenin decia
algo que siempre me pareci6 muy bien. Lenin, creo que en las notas sobre Hegel, en
los Cuadernos filosdficos, pone entre paréntesis, entre signos de pregunta: «gla
verdad para quién?». Poniendo la verdad en términos de uso, y en términos mas de
Wittgenstein —diriamos— que de Hegel, en el sentido de mas jugado a ver como
funciona en el interior de un determinado contexto ese argumento y no como una
esencia que funcionaria en el nuicleo invisible de lo que es aparente.

Después esta esta cuestion que aparece tan a menudo en las discusiones en las que
estamos los escritores, los criticos o los historiadores, que tiene que ver con que todo
es ficcion, que es como una situacién que esta muy presente en el discurso histérico y
en el debate cultural. Me parece que ahi se produce una extrapolacién de algo que
uno podria localizar mas precisamente y decir que es en los medios de masas donde
la distincion entre ficcion y verdad se ha perdido. Y que muchos de los fildsofos
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«posmodernos» —entre comillas— trasladan lo que es real en los medios de masas al
conjunto de las practicas. En los medios de masas es cierto que se han disuelto las
categorias clasicas, entre otras, la distincion entre verdad y ficcion, que nos movemos
en un mundo donde esas categorias han perdido totalmente relevancia. Pero no me
parece que debamos tomar ese elemento que es particular a los medios de masas
como un dato para entender el conjunto del funcionamiento social. Estamos muy
amenazados por la expansion de los medios, pero no me parece que un ambito como
la universidad, por ejemplo, deba asimilar y repetir las posiciones discursivas que
genera la cultura de masas.

La cuestion de que los medios de masas no permiten establecer con claridad la
distincién entre verdad y ficcion esta en un texto de Lukacs de 1913 sobre el cine,
que les recomiendo. Estd en la antologia de ensayos de Lukacs que Peter Ludz
prepar6 en 1961; se llama, creo, Escritos sobre sociologia de la literatura. Ahi esta
ese ensayo muy interesante de Lukacs de 1913, «Reflexiones sobre una estética del
cine», donde dice: en el cine la distincion entre ficcién y verdad se ha perdido, porque
lo que vemos es siempre real. Anticipa ahi una serie de hipotesis sobre el mundo de la
imagen, sobre la sociedad del espectaculo, sobre la representacion. Me parece que ahi
hay un punto de partida para localizar este asunto de la expansion de la ficcion, de la
ilusién de verdad y el efecto de falsedad de una sociedad de la imagen, esta sociedad
que ha expandido lo que estaba presente en los origenes, de un modo muy limitado,
en el cine, que nos lleva a menudo, hoy, a una concepcion de la verdad que no es
pertinente porque pertenece a ese ambito preciso y no a todas las practicas de la
sociedad. Los fil6sofos «posmodernos» son fil6sofos de la cultura de masas y ven el
mundo bajo la forma de los medios de masas.

César Rosado: En el «Homenaje a Roberto Arlt», el critico es visto como un
detective. En Plata quemada, el detective Silva utiliza métodos autoritarios y
coercitivos para que sus testigos «confiesen» una verdad especifica. Si la critica es
una reconstruccion de los hechos, o del texto, y mucho trabajo critico incluye el uso
de métodos autoritarios y hasta coercitivos, ;como puede el critico asegurar que su
interpretacion del texto es valida?

RP: Primero yo haria una distincion entre el detective y el policia, en el sentido
de que el policia esta institucionalizado, es un funcionario del Estado, es el Estado.
La policia es el Estado, esta ahi porque es el Estado, esta para hacerlo visible. El
detective es una figura inventada, construida, es un experto en la interpretacién; en un
sentido el Dupin de Poe es el ultimo intelectual. Entonces yo asociaria al critico con
el detective, no con el policia; lo cual no quiere decir que no haya habido o que no
existan criticos policiales, criticos que quieren cumplir la funcién de policias, aunque
el inconveniente es que la literatura es una sociedad sin Estado, por lo tanto los
criticos que quieren trabajar de policias (y en la academia hay muchos, como hay
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muchos en el periodismo) se autodesignan, porque aunque actien con violencia no
pueden imponer la ley, porque no hay ley que pueda ser impuesta. Es la critica
«vigilante», digo yo. «Vigilante» es el nombre que se da en Buenos Aires a la policia.
Es un «vigilante», se dice, y asi se lo describe, el que vigila. Entonces hay una critica
muy vigilante, que esta siempre vigilando que las cosas funcionen a su manera. Es
cierto que existe. Pero, en el sentido en que estamos manejandonos aca, tendriamos
mas bien que pensar en la figura del detective, como esa figura intermedia entre la ley
y la verdad, esa figura de mediacién. Y entonces si, me parece que hay elementos de
reconstruccion, elementos de lectura en los margenes, un poco lo que dice Carlo
Ginzburg sobre Sherlock Holmes y Morelli, en el sentido de una lectura que lee lo
que no parece visible a primera vista, es decir, lee los margenes y los textos cambian.

La cuestion mas interesante y dificil de contestar es cuando es valida la critica. Y
yo creo que la critica es valida cuando puede ser usada para algo ajeno a la literatura.
La critica valida es aquella critica que dedicada a la literatura genera un concepto que
puede ser usado fuera de alli. Esos son los criticos que a mi me interesan, es decir,
que uno lee sobre literatura leyéndolos, y solo sobre literatura; pero lo que dicen
sobre literatura construye un concepto que puede ser usado para leer funcionamientos
sociales, modos del lenguaje, estructura de las relaciones. Entonces, si uno, por
ejemplo, lee el libro de Auerbach, Mimesis, hace una experiencia con los problemas
de la representacion. Entonces la cuestion no es hasta donde ese libro es pertinente en
todas las lecturas que hace de cada uno de esos textos, desde Homero hasta Virginia
Woolf, sino qué tipo de laboratorio es ese libro, qué tipo de experimentos propone en
relacion con el mundo social. Ahi es donde yo establezco la construccion de un
concepto por un critico: el concepto de «alegoria» en Benjamin, digamos. Bueno, es
un concepto que €l extrae de Baudelaire y extrae de la lectura del drama barroco, pero
es un término muy util para estudiar determinado tipo de experiencias del mundo
moderno. O sea que yo funcionaria al revés, algunos dicen: «Hay que venir de una
verdad social e ir con ella a la literatura», y esa seria la validez de la critica. Yo diria:
«La critica construye a partir del analisis de los textos un concepto que puede ser
usado en el mundo social».

Cristina Pérez Labiosa: En Comunidades imaginadas, Benedict Anderson
establece una relacion entre el museo moderno y la creacion de identidades
nacionales. La maquina narrativa en La ciudad ausente cumple algunas de las
funciones del museo. Si el museo es una institucion que controla las identidades, ¢qué
implicaciones tiene para una ciudad como Buenos Aires y un pais como la
Argentina?

RP: Es muy buena la idea de que en realidad el libro es un debate sobre
identidades, que la novela esta también metida en ese asunto. Yo quisiera agregar a
eso, que me parece esta muy bien leido y sobre lo que yo no puedo decir mucho, en el
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sentido de que yo no puedo decir mucho sobre las interpretaciones de la novela y si la
novela puede ser leida en ese registro me parece pertinente... No puedo agregar
mucho, pero si puedo decir que el museo puede entenderse en la dinamica de la
discusion sobre la vanguardia. Se ha visto mucho la tension museo/mercado.
Siguiendo en esto algunas hipotesis de Benjamin, el critico italiano Eduardo
Sanguinetti ha escrito algunas ideas muy interesantes: para escapar del mercado la
vanguardia va a parar al museo y que la dialéctica entre mercado y museo es una
dialéctica que forma parte de la tradicion de la vanguardia y que en realidad eso es la
vanguardia. Y, por supuesto, que esto en las artes plasticas es bastante visible, esta
tension, esta ida y vuelta entre museo y mercado y las hipétesis mas bien se han ido
haciendo cada vez mas claras. En el caso de la literatura, debemos entender museo en
un sentido mas metaférico, debemos entender museo quizas como canon o lugar
donde se guardan las obras. Para mi, la imagen de museo que tengo son las
universidades norteamericanas. Me parece que el museo contemporaneo en el mundo
de la literatura, para empezar por ahi, esta muy ligado al modo en que las
universidades norteamericanas crean un espacio dentro del cual esta conservada la
cultura europea, y no solo la cultura europea, sino cada vez mas las culturas de
distintos lugares y cada vez mas el debate es como conservar en este museo al mismo
tiempo todas las culturas, un debate muy intenso sobre la necesidad de que no vaya a
quedar afuera ninguna cultura minoritaria de este museo. Entonces, hay como un
debate sobre eso: cuidado con excluir del museo —en el sentido de qué es lo que se
exhibe y se estudia en el espacio contemporaneo de la consagracion y de la
conservacion— determinado tipo de culturas que han quedado marginadas. Entonces,
por ese lado yo trabajaria la cuestion, responderia de una manera mas espontanea al
punto este, mas que en relacion con la novela, donde la categoria de museo viene de
Macedonio, porque, por supuesto, ustedes saben, la novela de Macedonio se llama
Museo de la novela de la Eterna, lo cual tiene que hacernos pensar sobre el uso de
ese concepto en Macedonio. Y James [Irby] ha escrito ya sobre la cuestion de por qué
se llama «museo» esa novela y sobre sus relaciones con la utopia y con los sistemas
de clasificacion, porque, por supuesto, el museo, como la sociedad utdpica, es un
sistema de clasificacion, de exclusiones e inclusiones. En el caso de la novela, cuando
yo la escribi pensé que la maquina tenia que estar en un museo. La forma vino por
ahi: un objeto mitico, fuera de circulacion y por lo tanto un museo, un sistema de
corredores y de vitrinas, donde la maquina esta conservada.

Ahora, en el caso de la Argentina, que la pregunta apunta ahi, la situacion con la
historia y con la tradiciéon y con el museo es una situacion extrafia. Cuando uno
estudia el Caribe o viaja a México y hace la experiencia de ver lo que son esos
museos y esas tradiciones densas y piensa en la Argentina, en el Rio de la Plata, se da
cuenta de que los museos son figuras de construccién de la identidad un poco
forzadas. En la Argentina hay un museo histdrico, el Museo de Lujan: no hay nada en
ese museo, no hay nada, digamos, porque es una historia construida sobre el vacio. Es

www.lectulandia.com - Pagina 149



muy dificil encontrar una densidad en la construccion de la identidad en el museo en
un pais como la Argentina, donde todo es nuevo o al menos donde todo esta marcado,
desde el principio, con la nocién de novedad y de abandono del pasado. Pero, en
definitiva, lo que yo diria es que la categoria de museo es muy interesante pensarla en
términos de esta tension con el mercado y con la tradicion.

Arcadio Diaz Quiiones: Su primer libro de relatos, La invasién, obtuvo una
mencion en el concurso de Casa de las Américas en Cuba en 1967. Como muchos
otros escritores durante esos afios, su vida intelectual fue marcada por la delimitacion
de la «vanguardia» politica y cultural representada por la Revolucion cubana y sus
muchos alrededores. Hoy el colapso de aquella utopia ha generado muchos textos
melancolicos y criticos. En La ciudad ausente se recogen relatos de «arrepentidos».
¢Qué significo para usted, para su politica y para su poética, para su comprension del
lugar de la ficcion, la utopia y el debate en torno a la Revolucion?

RP: Fue un elemento fundamental. Habria que poder reconstruir el clima que
acompafi6 el triunfo de la Revolucién cubana en enero de 1959 para los jovenes
estudiantes de toda Ameérica Latina y, por supuesto, también de la Argentina. Uno de
los lideres era argentino, el Che Guevara, una figura muy proxima a todos nosotros
por su experiencia, por su trayectoria. Habria que recordar el efecto que produjo ese
acontecimiento en el interior del movimiento estudiantil muy marcado por las
experiencias latinoamericanas anteriores: la intervencion norteamericana en
Guatemala, Arbenz, la caida del peronismo, y toda una serie de acontecimientos que
son el contexto dentro del cual se recorta la Revolucion cubana. Fue una marca muy
fuerte. Si yo tengo que decir francamente qué efecto tenia en mi y en muchos de mis
amigos, diria que hizo posible pensar la experiencia del socialismo fuera del modelo
de la Union Soviética. Eso fue un elemento importantisimo para la gente de mi
generacion: una alternativa a la Union Soviética. Mucho de lo que sucede entre los
intelectuales y en la historia cultural de América Latina entre 1959 y el momento en
que Fidel Castro y la direccién cubana apoyan la invasion de Checoslovaquia, en
1968, esta marcado por la posibilidad de una alternativa al marxismo soviético. Pero
esa ilusion se corta. La idea de que era posible construir una alternativa que no fuera
la via soviética, la burocratizacion, Stalin, el Gulag, el realismo socialista, liquidar
cualquier forma alternativa de cultura...

Al mismo tiempo, para muchos de nosotros, por medio de Brecht, seguia viva la
experiencia de la vanguardia soviética de los afios 20. El formalismo ruso, la critica
de Tinianov, el cine de Eisenstein, la literatura fakta de Tretiakov, las primeras
experiencias con la narrativa de no-ficcion digamos, las experiencias de El Lissitzky,
la poesia de Maiakovski, de Ana Ajmatova. Se veia la posibilidad de una relacion
entre cultura de izquierda y produccion artistica que no respondiera al esquema del
realismo y al esquema mortal de lo que era la poética explicita de los partidos
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comunistas y de la Unién Soviética en relacion con el debate sobre el arte, la critica
literaria, los intelectuales. Contra eso peleabamos. ¢Como se transformaban esos
debates en el interior de las tradiciones nuestras? Luchabamos por cambiar la lectura
de Borges, de Arlt, que, vistos desde esa posicion monolitica, no formaban parte del
canon de lo que debia leer un escritor «progresista». Borges, por motivos que ustedes
se imaginan, y Arlt, porque era demasiado perverso y cadtico. Aunque esto parezca
comico, era el modo en que se leian esos textos. Ahora, la cultura de izquierda era el
ambito de la discusién y tenia un peso muy fuerte porque era antagénica a la cultura
oficial, a la cultura tradicional. Nos desarrollamos en un espacio de construccién de la
figura del escritor que era antagénica y paralela a la estructura de la cultura
establecida. Habia una serie de figuras que servian para ese debate: Brecht, Sartre, el
formalismo ruso y sus distintas derivaciones, cierta tradicion italiana, figuras como
Pavese, que habian estado cerca del Partido Comunista en Italia y después habian
hecho otra cosa. Nos parecia que podian ser alternativas a ese tipo de literatura de
izquierda que se estaba promoviendo.

Yo diria que tiene que ver con mi formacién, con la formacién de toda una
generacion. En mi caso, tomé distancia rapidamente de la Revolucion cubana, en el
momento en que se alio con los soviéticos, porque yo era maoista, lo cual puede
parecer exoético visto hoy, pero no era tan exotico en esos afos. El maoismo en aquel
momento representaba posiciones basicamente antisoviéticas pero también
anticubanas, contrarias a la linea que estaba tomando la Revolucion cubana, el
foquismo prosoviético, y el latinoamericanismo a la Garcia Marquez. El maoismo era
una salida extravagante, pero no habia muchas opciones. En aquel tiempo, la
discusion giraba sobre las experiencias politicas concretas y entonces la experiencia
china, la experiencia vietnamita aparecian como tradiciones populistas que nosotros
leiamos desde la vanguardia, a la luz de Brecht, del Me-Ti, el libro chino de Brecht
sobre la historia del marxismo. Muchos de nosotros nos mantuvimos ajenos a la
cubanizacién general. Los cubanos me invitaron en enero del 68, publicaron mi libro
en 1967 y me invitaron, pero cuando vieron lo que yo pensaba todo se enfrio y ya no
volvi. Yo habia dejado de pertenecer al circulo cubano porque era maoista.
Basicamente, éramos criticos de los soviéticos y considerabamos que eran
imperialistas. Considerdabamos que la Uni6n Soviética no solamente era un falso pais
socialista, sino que encima era un pais imperialista. Ese debate en el mundo
intelectual por un lado nos preservo del riesgo militarista; nos preservo de la
experiencia de la guerrilla guevarista, porque nuestra posicion era totalmente
antagonica con esa idea foquista de que habia un grupo de iluminados que llevaban la
historia detras suyo. Y nos preservo del latinoamericanismo profesional de los
procubanos; de esa especie de version de América Latina que en los afios 70 los
cubanos promovian desde la revista Casa de las Américas.

Hay algo que dice el poeta Auden: «A veces los poetas adscriben a posiciones
ideologicas extremas, se hacen catolicos, espiritistas, se hacen marxistas o fascistas,
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para cambiar su poética». Auden sefiala que los poetas se adscriben a un sistema de
creencias tan complejo que les permite por fin modificar lo que estan escribiendo. Yo
no seria tan extremo como Auden, pero diria que las posiciones politicas estaban muy
ligadas a los debates de poéticas. No eran para nosotros posiciones politicas puras:
eran discusiones en el interior de la literatura que tomaban también caracteristicas de
debates sobre posiciones politicas.

Paul Firbas: Ahora que el debate sobre la posmodernidad ha cambiado de tono
en los Estados Unidos y se habla mas bien de la «globalizacién», ;cree usted que
también la literatura se esta «globalizando» y que estamos viviendo el final de la
construccion romantica de las literaturas nacionales? ;Cual es el lugar de la literatura
latinoamericana en el contexto de la globalizacion? Y, si me permite agregar otra
pregunta en ese sentido, scudl es la relacion del escritor Ricardo Piglia con los
instrumentos tecnologicos de la globalizacion?

RP: Es una pregunta muy complicada y muy vasta, pero yo voy a decirles lo que
estoy pensando sobre este asunto. Creo que hay una tension hoy en el debate, no sé si
es real o no, pero existe una discusion. Parece haber una tension entre cultura
mundial y cultura local. Mas que de «globalizaciéon», yo hablaria de una cultura
mundial que tiende a imponerse, en definitiva es la cultura norteamericana, en sus
rasgos mas visibles, impuesta como cultura mundial. Esta vision unica y abstracta se
contrapone, diria yo, a los espacios locales, zonas definidas, areas y tradiciones
culturales muy situadas. En un sentido ya no existe la mediacion nacional, o se
diluye, entre la cultura mundial y la zona, digamos, no hay mediacion. En literatura
tenemos muchos ejemplos que anticipan esta situacion: Rulfo, Guimaraes Rosa,
pasan de una tradicion local, de una lengua oral, campesina, muy situada, a formas y
técnicas narrativas muy sofisticadas y cosmopolitas, digamos, ligadas a Joyce y a
Faulkner, quienes a su vez negocian con la tradicion literaria y con la cultura
contemporanea, desde el Dublin catélico, desde el sur de los Estados Unidos. Los
mejores escritores resisten desde una posicién que tiene que ver con un espacio que
no es un espacio nacional. Uno podria ver a Borges en esa tension: por un lado, el
cosmopolitismo y la circulacion de las tradiciones, y a la vez un barrio en el sur de la
ciudad. O Saer, que es un escritor muy atento a la circulacion de los debates
filosoficos y literarios, pero €l esta siempre en Santa Fe, ni siquiera en Santa Fe, en
Rincon, que es un pueblo de la provincia. O Pavese, que se movia en una zona del
Piamonte y que al mismo tiempo era traductor de Melville y reelaboraba
continuamente la tradicion de la literatura norteamericana y los grandes mitos
clasicos. ¢Qué dice la literatura? Querria decirnos que hay experiencias previas o
paralelas a los momentos de construccion de la nacion como instancia de identidad
que plantean una relacion entre las tradiciones locales y la cultura mundial sin la
mediacion del Estado nacional, sin que la literatura nacional funcione como
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mediacion. El lugar del cual el escritor es: desde ahi ha mirado lo universal sin que lo
nacional sea la mediacion. Porque estos escritores siempre tienen conflicto con la
metropoli. Por ejemplo, Saer dijo: «Yo me fui a Paris sin pasar por Buenos Aires».
Esto seria como el gesto de poética mas elegante. «No voy a ir a Buenos Aires en
donde esta manejado el poder nacional de la literatura». Metaféricamente, digamos,
evita la metrépoli que unifica, el centro que controla la circulacién nacional de los
bienes culturales. Ahi me parece que pasa algo y tendriamos que pensarlo.

La literatura «latinoamericana» es un término que para mi estad cada vez mas
puesto en cuestion, no porque nosotros no tengamos que trabajar con ese contexto y
no porque no tengamos que ensefiar esa tradicion y esa cultura, que tiene obviamente
mucha importancia historica y politica. La aspiracion a la unidad latinoamericana es
una consigna que viene desde las guerras de Independencia y es muy legitima. Pero
me parece que la literatura esta un paso adelante de esa discusion, hoy en dia, sobre
lo latinoamericano y todas sus cristalizaciones. Cada vez mas, creo que debemos
apuntar a trabajar con areas culturales y tradiciones localizadas. Quizas también
debemos comenzar a distinguir el area del Caribe, el Rio de la Plata o la region
andina, etc., y no trabajar con un criterio tan amplio en el que todas las tradiciones se
van a entreverar de una manera relativamente homogénea. Yo creo que deberiamos
mantener la categoria de lo «latinoamericano», obviamente porque somos
latinoamericanos y pensamos que esa tradicion y ese campo de estudio es el nuestro,
pero que a la vez tenemos que estar atentos a la red de tradiciones que encuentran su
propio espacio.

En cuanto a los instrumentos tecnologicos, tengo una relacion como todo el
mundo de mi generacién: una relacion interesada y conflictiva. Tiendo a
desmaterializarme, que es la base de la cultura actual, es decir, he pasado de la
maquina a la computadora, de la correspondencia al e-mail, de los encuentros
personales a las largas conversaciones telefénicas, de la sala de cine al video, de leer
manuscrito a leer en la pantalla. Incorporé la computadora tardiamente, en 1990.
Todos los libros anteriores a La ciudad ausente estan escritos con una maquina
portatil, con una Lettera 22 de Olivetti, que mi padre me habia regalado en 1959 y en
esa maquina escribi todo durante treinta afios.

Miro mucha television. Descubri la television en los Estados Unidos. Una de las
temporadas que pasé en Princeton en 1987, creo que fue, me pasé como tres meses
viendo television porque descubri los canales de cable. Venia de Buenos Aires, donde
habia solo tres o cuatro canales, y me encontré aqui con un horizonte de setenta
canales; y, en un sentido, cuando empecé a entrar y salir de esos programas, tuve una
vision de lo que era una ciudad y esa experiencia esta, me parece, muy ligada a La
ciudad ausente: la ciudad es como una red de canales en los que uno puede entrar y
salir, una red de historias superpuestas y paralelas, que funcionan todo el tiempo
aunque uno no esté ahi.
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Kit Cutler: ;Existe la gran novela latinoamericana?

RP: Lo mejor seria que yo dijera no, y ahi terminariamos la conversacion. Seria
una buena respuesta, pero demasiado rapida porque, por supuesto, se han escrito muy
buenas novelas a partir del estado de la lengua y de las tradiciones narrativas en
distintas regiones de América Latina. Quizas no son las que se consideran «las
grandes novelas latinoamericanas» o quizas las mejores novelas que se han escrito no
tienen nada que ver con lo que se entiende vulgarmente por novela latinoamericana.
Obviamente, yo creo que El museo de la novela de la Eterna, de Macedonio
Fernandez, es una gran novela latinoamericana; Morirds lejos de José Emilio
Pacheco; Las hortensias de Felisberto Hernandez, Para una tumba sin nombre de
Onetti, Yo el Supremo de Augusto Roa Bastos, Rio de las congojas de Libertad
Demitropulos, Sombras suele vestir de Bianco. Hay libros que me parecen realmente
muy importantes y que no se pueden definir en términos de la «gran novela
latinoamericana». Cuando decimos «la gran novela latinoamericana» nos referimos
mas bien a lo que ha sido la retérica del «boom» y de todo el circuito que generaba
esa nocion. Me parece que los narradores que escribimos hoy en Ameérica Latina
estamos en otra tradicion, estamos menos preocupados por la diferencia
latinoamericana y mas conectados y en dialogo con lo que pasa en las literaturas en
otras lenguas. Obviamente, me siento mucho mas cerca de John Berger o de Calvino
que de Garcia Marquez.

Michelle Clayton: Usted ha notado en varios escritos que «lo mas importante
nunca se cuenta». En su opinién —o en su experiencia—, el género de la entrevista
también se trama a base de dos historias: una articulada y otra secreta, por
reconstruir?

RP: Se supone que es asi. Digamos que uno cuando contesta las preguntas parece
que contesta desde un lugar del saber pleno: ese es el inconveniente que tienen las
entrevistas. Son un dialogo pero, a diferencia del didlogo de las novelas, que se basa
en el sobreentendido y en la media palabra, es una conversacion que trabaja la ilusion
de agotar el sentido de lo que se dice. Y, por supuesto, la ficcion estaria ahi, la ficcion
de un sujeto que habla desde un lugar del saber pleno seria una construccion
imaginaria, porque en verdad se trata de hipotesis siempre en camino que esconden
otras hipotesis contradictorias, otra historia que serian las vacilaciones, las dudas y
los caminos equivocados y los desvios que uno remite como cuestiones abiertas. Lo
que tiene de bueno la entrevista es que en algun sentido tiene una forma platénica,
como si hubiera un saber que esta mas alla de los que hablan, algo que se debe
recordar o reconstruir. Por eso, en un punto, tiene siempre algo de interrogatorio mas
que de conversacion. Es una conversacion, pero también al mismo tiempo hay
siempre algo que se trata hacer decir. Quizas en una conversacion con los amigos uno
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habla de lo mismo pero, sin la transcripcion, todo se pierde en la memoria, mientras
que en la entrevista hay siempre una situacion estratégica, la ilusion de fijar un
momento. Es como una fotografia, y en una fotografia uno tiende siempre a
componer una expresion.

Texto publicado como libro independiente, con el titulo Conversacion en Princeton,
en 1998. Desde el afio 2000, fue incorporado parcialmente a las nuevas ediciones de
Critica y ficcion.
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SECRETO Y NARRACION

Hay una cuestion en la que resulta ttil detenerse para plantear los problemas de la
relacion entre el cuento y la nouvelle, la novela corta, ese género incierto que no
termina de encontrar su definicion y que, quizas leido en relacion con el cuento, se
abra a algun tipo de hipétesis sobre su especificidad. Me refiero a la distincion entre
enigma, misterio y secreto, tres formas en las que habitualmente se codifica la
informacion en el interior de los cuentos.

El enigma seria, como sabemos, incluso por etimologia, dar a entender, es decir,
la existencia de algin elemento —puede ser un texto, una situacion— que encierra un
sentido que se puede descifrar. El misterio, en cambio, seria un elemento que no se
comprende porque no tiene explicacion, o al menos no la tiene en la l6gica dentro de
la cual nosotros nos manejamos. Porque, yo diria, que levanten la mano todos los que
creen en fantasmas... Digamos que la idea de que los muertos regresan es un
misterio, un acontecimiento cuya explicacion pertenece a un orden ajeno al habitual.
En cuanto al secreto, se trata también de un vacio de significacion, es algo que se
quiere saber y no se sabe, como el enigma y el misterio, pero en este caso es algo que
alguien sabe y no dice. Es decir, el secreto es en verdad un sentido sustraido por
alguien. Entonces, el texto gira en el vacio de eso que no esta dicho; dentro de la serie
a la que vengo refiriéndome, tiene la particularidad de remitirnos a algo que esta
guardado —y aqui otra vez es pertinente la etimologia de la palabra secretol2—, por
lo que genera inmediatamente una serie bien conocida, se asimila con las distintas
versiones que circulan de una misma historia, quién sabe qué, quién no lo sabe.

Como decia, tal vez esta distincion entre qué cosa es un enigma, y qué un misterio
y un secreto, pueda servirnos para pensar en la particularidad de la nouvelle frente al
cuento. Y para eso vamos a leer uno de los grandes textos que se han escrito en esta
lengua, y también en cualquier otra, Los adioses, de Onetti, un relato cuyo sentido se
desplaza continuamente, una extraordinaria nouvelle, casi un ejemplo de lo que
podemos entender por nouvelle.

A proposito de estas cuestiones yo recordaba una intervencion muy interesante de
Hitchcock en El cine segun Hitchcock, de Francois Truffaut, un libro lindisimo que
esta lleno de pequeias precisiones sobre qué es un relato, como se narra, como se
construyen las intrigas. Hitchcock es un extraordinario narrador que esta muy en
sincro con Borges. Alli Hitchcock define el McGuffin, un elemento que es el motor
de la trama, muy importante para los personajes pero que el narrador no define, ni
conoce. No importa saber qué es, lo importante es que los personajes de la historia
estén obsesionados por ese elemento y estén dispuestos a todo para conseguirlo. Ni el
narrador ni el espectador saben qué es, pero los personajes si saben y lo buscan
durante todo el relato. Esa seria la funcién narrativa del secreto.

En la conversacion con Truffaut, Hitchcock establece la distincion entre suspenso
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y sorpresa, y dice: hay suspenso cuando el espectador sabe que detras de la puerta
que va a abrir la heroina hay un loco con un hacha; entonces yo —dice—, cuando
narro, retraso el momento del encuentro entre la heroina y el asesino, y eso es
suspenso. En cambio, hay sorpresa cuando ni el espectador ni la heroina saben, dice
Hitchcock, y entonces si ella abre la puerta e irrumpe este hombre con el hacha, es
una sorpresa al mismo tiempo para el personaje y para el espectador.

Este ejemplo sirve para hablar de una cuestion que como veremos es fundamental
para la comprension del funcionamiento de la nouvelle: enigma, secreto, misterio,
suspenso y sorpresa son formas de conocimiento que condicionan el desarrollo de la
trama, quién sabe qué, qué es lo que cada uno de ellos va sabiendo. A veces el
narrador sabe lo que sabe el lector, pero no lo que saben los personajes, a veces un
personaje sabe algo que otro no sabe, y sobre esto se construyen las redes y
relaciones que conforman las intrigas. Ya Deleuze ha establecido una relacion entre el
secreto y la nouvelle, y por su parte Auerbach ha sefialado que el secreto es del orden
del marco, es decir, esta ligado a los que narran la historia.

En el caso de Los adioses, el esclarecimiento de estas cuestiones ha sido central
en el debate critico sobre el texto: no solamente qué es lo que saben los personajes
sobre esa extrafa intriga que sucede en la historia, sino también hasta donde Onetti
tenia el secreto y queria o no decirlo. Hay todo un debate, al que el propio Onetti ha
colaborado, sobre si en este relato hay algo que todavia no se termina de saber.
Entonces, tendriamos que agregar aqui otra figura mas que seria la figura del «autor»,
entre comillas. Onetti dice «el autor es el que le pone titulo al texto», buena
definicion de esa figura muy presente en nuestra cultura pero incierta en la
construccion de la historia. Tendriamos al autor, al narrador, a los personajes y al
lector como la pequefia comunidad en el interior de la cual se desarrolla un relato, y
aqui debemos siempre recordar aquello que decia Roland Barthes: «El que narra no
es el que escribe, y el que escribe no es el que es». Esto quiere decir, el que narra la
historia no debe ser identificado con el que escribe la historia, hay una delegacién
hacia el que narra la historia, y tampoco el que escribe la historia debe ser confundido
con la persona real.

Antes de entrar a discutir el propio relato de Onetti —qué es lo que pasa en esa
historia tan turbia, tan hermética—, seria bueno recordar que uno de los movimientos
de renovacién mas importantes de la narracién que comienzan a finales del siglo Xix
tiene que ver con la conciencia de este tipo de cuestiones, y muy especialmente con
Henry James, que fue el primero que escribio sobre estos problemas. En The Art of
Fiction, aparecen muy buenas observaciones, en especial el punto de vista en una
historia y cuales son las maneras de acercarse al conocimiento de la trama.

Digo esto porque me parece que, cuando analizamos el gran proceso de
renovacion de la novela del siglo xix, esa ruptura con la tradicion de la novela clasica
tiene que ver con la presencia de lo que yo llamaria un narrador débil, no el que esta
absolutamente firme en el modo en que los hechos han sucedido, sino un narrador
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que vacila, que no sabe, que narra un acontecimiento que no termina de entender, y
que va construyendo un universo narrativo que él mismo, en cierto sentido, también
trata de descifrar. De modo que vemos textos donde el narrador trata de entender, esta
enfrentado con un secreto, es decir, con algo que se intenta alcanzar, llegar hasta ahi
para ver si se puede descifrar verdaderamente el sentido de la historia.

En el territorio de la nouvelle, desde luego, el narrador de Los adioses esta
construido de esa manera. Es un narrador que no sabe lo que paso, que narra a partir
de intentar descifrar lo que pas6. Podriamos entonces hacer una lista de textos que
estan estructurados de esta manera. Todos tienen ademas una caracteristica que es
importante remarcar, y es que el narrador cuenta una historia que no es la de él, se
interesa por una historia que le es ajena. Y, desde luego, lo mismo sucede con el
narrador de Los adioses, que esta tratando de entender la historia de ese
basquetbolista enfermo y las mujeres que se cruzan en su vida, también él se conecta
con una historia que no es la propia y trata de entender.

Henry James tiene una muy buena metafora para esta idea del narrador que se
acerca a una historia que ya esta ahi. Dice Henry James que el relato es lo que él
llama «the house of fiction», «la casa de la ficcién», y el narrador pasa por delante de
esa casa que tiene las ventanas iluminadas y ve una escena, ve a un hombre y a una
mujer que se besan, o ve a dos mujeres que se besan, y trata de entender qué pasa ahi
contando apenas con esa percepcion parcial a partir de la cual empieza a investigar, a
averiguar, trata de entrar en la casa, aunque no siempre lo consigue. El mecanismo
narrativo que describe esta metafora ha producido grandes textos, ha dado lugar a un
tipo de renovacion de la narracion que alienta textos muy elegantes, escritos con
mucha concisién y que han terminado por constituir una especie de canon menor,
diria yo, integrado por estas pequefias nouvelles que tienen, sin embargo, una
densidad mucho mayor que su propia dimension fisica. En un sentido, podriamos
decir que James ha sabido convertir los problemas de la narracién en anécdota. Toma
lo que es un problema, por ejemplo, qué es lo que sabe el narrador, y convierte eso en
una historia determinada. Hay muchas novelas cortas de James que estan trabajadas
de esta manera.

En relacion con esta especie peculiar de espacio narrativo, hay una pequefia
anécdota que se cuenta de Onetti que a mi siempre me parecié muy reveladora de la
escritura de Los adioses. En los afios 50, Emir Rodriguez Monegal, un critico
uruguayo, amigo de Borges desde siempre, o conocido de Borges desde siempre, esta
comiendo con Borges y con Onetti en un restaurante de Buenos Aires, un restaurante
aleman al que iban siempre y, entonces, cuenta Monegal en el prologo a las Obras
completas de Onetti que publicé Aguilar aqui en Madrid en los afios 60, cuenta que
estaban hablando de Henry James, Borges y Monegal, y Onetti los escuchaba callado
y, al final, Onetti dice: «Pero ;ustedes qué le ven al coso ese, Henry James?».
Entonces, me parece que Onetti salio de ahi y se fue a escribir Los adioses, como
diciendo, bueno, si ustedes hablan tanto de Henry James, yo voy a escribir mi
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aportacion al espacio Henry James. Porque desde luego Los adioses es un texto muy
cercano a las formas de las nouvelles de Henry James. Y, ademas, el propio Onetti se
ocupo6 de darnos esa pista, porque en el epilogo que esta hoy ya en todas las ediciones
de Los adioses, Onetti crea una nueva tension interna al relato, casi como si formara
parte de la historia, y dice, aludiendo a las conclusiones del critico aleman Wolfgang
Luchting: «Sigue faltando otra vuelta de tuerca, en apariencia facil pero riesgosa, y
que no me corresponde hacer girar». Lo que es, claro, una alusion directa de la gran
nouvelle de Henry James Otra vuelta de tuerca.

A menudo podriamos también entender el género policial como un modo de
entrar en este proceso de renovacion. Porque en los textos iniciales del género es
como si el detective fuera un delegado del narrador. Por ejemplo, el amigo de Dupin
en Poe o el Watson de Sherlock Holmes, el detective va, investiga y le cuenta al
narrador. Es como si ese narrador que en algunas novelas va directamente a enterarse
de la historia, en el género policial se hubiera desdoblado entre el narrador que narra
y el detective que va, investiga y vuelve para contar. Esta estructura esta también muy
presente en Los adioses; como sabemos, Onetti era un gran lector del género policial,
y aqui lo que tenemos es un narrador, el almacenero, que esta detras del mostrador
pero que tiene un delegado, el enfermero, que se acerca al centro enigmatico y le va
contando versiones, fragmentos de la historia del exbasquetbolista enfermo. Este
narrador, entonces, esta enfrentado con una suerte de escenas de circulacion, diria yo.
Esta el exbasquetbolista, y luego esas dos mujeres que lo visitan, una mujer joven,
que inmediatamente identificamos como la amante, y una mujer mayor que se supone
que es la esposa. Todo el pueblo esta intrigado con este hombre que recibe la visita de
estas dos mujeres mientras esta convaleciente de una tuberculosis; al mismo tiempo,
y esto es muy importante, hay unas cartas que circulan también, que nosotros no
leemos pero cuya circulacion el narrador, en un determinado momento, interrumpe, y
se queda con dos de ellas. Si nosotros pudiéramos leerlas, si hubiéramos podido leer
alguna de esas cartas, sin duda habriamos entendido mejor esta historia. Pero no
sabemos de qué trata esa correspondencia, como tampoco sabemos qué es lo que
sucede entre el hombre, la mujer y la muchacha. Avanzamos en la historia a partir de
las conjeturas del narrador, hasta que al final se plantea la hipotesis de que la
muchacha, en realidad, es la hija. Pero, entonces, ;qué estaba pasando ahi con esa
muchacha...? Quiero decir que ella, en lugar de revelar el secreto, remite al secreto.
Porque ¢cual es el secreto de esa historia? Si ustedes leyeron la nouvelle ultimamente,
veran que el punto oscuro de la historia esta localizado en lo que en el relato se llama
la casa de las portuguesas. Hay una casa que fue la casa de cuatro hermanas
portuguesas que murieron, una de ellas muridé virgen, y ahi empieza a circular esa
historia que en un cuento llamariamos la historia secreta, pero que en una nouvelle
tiene otra funcion. Este hombre alquila esa casa, se instala en esa casa y ahi se mata.
Asi que por lo pronto podemos decir que, como en muchas otras historias, el secreto
aqui esta localizado en un lugar, si pudiéramos entrar en esa casa, saber lo que paso
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en esa casa, habriamos comprendido el funcionamiento de la historia. A veces, en los
relatos, resulta util hacer un mapa, espacializar la historia cuando uno la lee, porque
el secreto debe estar siempre en alguna parte, que puede ser alguien que lo tiene o un
lugar donde se lo esconde.

Otra cuestién importante es la funcién narrativa que tiene el secreto, ese nudo que
une personajes distintos y tramas que coexisten en un mismo texto sin que se
explique esa conexion. Es decir, el secreto seria un lugar vacio que permite unir
tramas narrativas diversas y personajes distintos que conviven en un espacio, atados
por ese nudo que no se explica. Porque si se explica, hay que escribir una novela. Es
decir, que si uno trata de explicar por qué esas mujeres vienen al pueblo, y por qué se
conectan con este individuo, y si empezamos a contar al mismo tiempo todas esas
tramas, qué paso en la casa de las portuguesas, a develar ese secreto que los une, no
podemos escribir un relato que tenga la densidad, la concentracién y la duracién que
tiene Los adioses. Es decir, que el secreto funciona como un mecanismo de
construccion de la trama que permite unir sobre un punto ciego una red de pequenas
historias que se articulan, de una manera inexplicable, pero se articulan. De ahi esa
sensacion de ambigiiedad, de indecision, de las multiples significaciones que tiene
una historia, porque inmediatamente nosotros empezamos a incorporar razones para
hacer circular esa historia con un orden que, en realidad, el relato mismo ni nos
devela ni nos descubre. Este seria el primer punto a partir del cual yo empezaria a
entender el funcionamiento de la nouvelle como forma, recurre al secreto para poder
concentrar historias multiples, es un cuento contado muchas veces. La nouvelle,
entonces, como hipercuento, especie de version condensada de cuentos multiples que
se van anudando en una historia que, sin embargo, no se disgrega porque se ata en un
punto oscuro. La nouvelle esta ligada al abandono del relato oral, surge ligada a la
lectura y a la imprenta. Su duracion y su complejidad la alejan de la oralidad y exigen
un lector atento, capaz de no extraviarse en las alternativas de la trama. En ese
sentido la nouvelle es el nexo entre el cuento y la novela.

Me gusta la idea de que, en realidad, la nouvelle es una forma posterior al cuento
y anterior a la novela, es decir, que es un paso de la oralidad a la lectura, de escuchar
un relato a poder leerlo, porque supone una distancia que ya no es la distancia de la
memoria del narrador oral; la nouvelle escapa ya a ese registro, necesita al lector que
pueda releer. Entonces, en una eventual historia de las formas narrativas, habria que
poner a la nouvelle como un género incierto, de articulacion entre los campos bien
distintos del cuento y la novela.

También en esta direccion apunta el hecho de que en la nouvelle se mantenga el
marco, lo que llamamos el marco en el sentido clasico del relato oral: alguien esta en
un bar, viene otra persona y le cuenta una historia. E1 marco es el momento en el que
esa historia circula. En la nouvelle, el marco existe pero se ha internalizado, esta
dentro de la historia, no es, digamos, aquello que esta antes de que el relato
propiamente dicho empiece, sino que esta incorporado como un elemento interno a la
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historia. Si ustedes piensan en Los adioses, veran que el marco es la conversacion del
narrador, del almacenero, con el enfermero, y que el secreto es del orden del marco,
para decirlo asi, el secreto esta entre los que narran la historia, ellos son los que no
entienden y se esfuerzan por capturar el sentido.

No pretendo aventurar una interpretacion de Los adioses. Eso no es lo que me
interesa. Lo que quiero es encontrar los indices que nos permitan reconstruir esa
historia que no ha sido narrada. En la nouvelle, es el lector quien tiene que definir la
narracion. Asi que voy a decirles rapidamente cual es mi relato de esta historia. Yo
creo que Los adioses es un relato de fantasmas y que en realidad este hombre esta alli
porque busca el fantasma de la mujer que ha muerto, a la cual ha amado, y se encierra
en la casa de las portuguesas para estar con el fantasma de esa mujer a la que él amo6
en el pasado. Esto en el texto esta insinuado muchas veces. Las otras dos mujeres
tratan de sacarlo de alli porque él esta capturado por esa relacién personal con un
pasado muerto que retorna. El personaje esta entre la vida y la muerte, podriamos
nosotros decir. El quiere estar de ese lado, quiere entrar a esa zona: la casa de las
portuguesas. Esa tematica aparece asociada con la tradicion Henry James de relatos
de fantasmas, con la tradicion contemporanea en Buenos Aires, donde Cortazar esta
escribiendo relatos de fantasmas, por ejemplo, Las puertas del cielo, o como José
Bianco en Sombras suele vestir, en el que alguien busca y espera al fantasma de una
mujer muerta.

Pero ¢dénde estan en Los adioses esos indices de los que les acabo de hablar?
Hay un momento en que el narrador saca dos cartas de circulacién y las lee, pero lo
hace fuera de tiempo, es decir, las lee cuando es necesario para que la historia se
cierre. No las lee cuando las recupera, sino mucho después. Dice: «Una carta, la
primera, no tenia importancia, hablaba de amor, del amor, de la separacion, del
sentido adivinado o impuesto a frases o a actos pasados, hablaba de intuiciones y
descubrimientos, de sorpresas, de esperas largamente mantenidas». Yo llamaria a eso
la primera linea. Esa historia es lo que vemos, separaciones, encuentros, el sentido
adivinado, esa circulacion de mujeres y de cartas. «La segunda era distinta, el parrafo
que cuenta decia...», y esta es una carta que la mujer, la esposa, le escribe al héroe,
dice: «Y qué puedo hacer yo, menos ahora que nunca, considerando que al fin y al
cabo ella es tu sangre y quiere gastarse generosa su dinero para devolverte la salud».
Aqui se ve que la muchacha joven es la hija, que ha usado el dinero que tiene para
que él pueda alquilar la casa de las portuguesas. Pero, fijense como sigue: «No me
animaria a decir que es una intrusa —la muchacha—, porque bien mirado soy yo la
que se interpone entre ustedes, y no puedo creer que vos digas de corazon que tu hija
es la intrusa siendo que yo poco te he dado y he sido mas bien un estorbo». Para mi,
el «entre ustedes» supone una tercera mujer. Ni la hija ni ella son la intrusa en la
relacion del héroe con otra mujer. Entonces, ahi encontrariamos un detalle en el texto
para imaginar la construccion de una historia que nunca podriamos verificar como
una historia real sino como esa especie de sucesion por la cual cuando uno narra una
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historia siempre el otro contesta con otra historia.

Hay otra serie de indicios que podriamos tratar de convertir en argumentos para
terminar de construir esta historia. EIl momento, por ejemplo, en el que él se pasea por
un basural, que parece no tener ninguna funcion, pero, fijense, el lugar es visible solo
desde la casa, como si él quisiera que alguien lo viera desde alli.

Entonces, retomando la diferencia entre el cuento y la nouvelle, digamos que esa
diferencia tendria que ver también con el lugar del final, porque el final, en el caso de
la nouvelle, no coincide, como en el cuento, con el final mismo de la historia, sino
que esta puesto en otro lado. Los adioses tiene, como hemos visto, un final
desplazado, ligado al hecho de la existencia o no de la aparicion de esta mujer a la
que el héroe amo. Por eso una de las caracteristicas centrales de este género es su
ambigliedad extrema: nunca terminamos de estar seguros de si la historia que
pensamos que se ha contado es la que verdaderamente se ha contado.

Como han visto, lo que intento hacer con los textos es pensar problemas de
construccion, leer como lee un escritor. Busco soluciones para los textos, que no es lo
que la critica literaria habitualmente hace con ellos, los interrogo casi como si no
estuvieran terminados, proponiendo otros finales, proponiendo historias que parece
que estan ahi pero no sabemos si verdaderamente estan ahi. En el caso de Los
adioses, al leerlo como un relato de fantasmas, al ponerlo en ese género, yo no digo
que el sentido se aclare, pero por lo menos el orden de la narracion si que se aclara; es
decir, es distinto escribir un relato de fantasmas que escribir un relato de aventuras o
una novela policial; son distintos sistemas de funcionamiento los que acttian en unas
y otras narraciones. Entonces, cuando lo ponemos como relato de fantasmas,
entendemos un poco, incluso, el uso extrafio de la casa de las portuguesas, con esa
muerte que ha quedado fija ahi, la casa como detenida en el pasado, casi como una
casa de relato gotico, un injerto extrafio que tiene las caracteristicas de los caserones
de Poe. Asi que es siempre muy importante como se encuadra la historia que estamos
leyendo. Algo que es habitual en el uso cotidiano de la narracion: «Querria contarles
algo terrible que me paso6», dice uno. Es decir, uno siempre prepara al otro para un
tipo particular de relato, «Vos no sabés lo divertido que me paso6 el otro dia en el
omnibus»; crea un pequefio marco anticipatorio.

Al final, si uno lee este relato en conexién con Otra vuelta de tuerca, con ese
relato clasico de fantasmas que es el texto de Henry James, quizas pueda llegar hasta
la puerta de la casa y, por la ventana, ver la sombra un poco alucinatoria de una mujer
muerta.

Texto publicado en Eduardo Becerra (comp.), El arquero inmovil. Nuevas poéticas
sobre el cuento, Madrid, Paginas de Espuma, 2006.
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Notas
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(1] La novela Bolivia Construcciones de Sergio Di Nucci recibi6 el Premio de novela
La Nacion en 2006. La distincion fue revocada meses después porque se considerd
que habia plagiado la novela Nada (1944) de Carmen Laforet. <<
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[2] Secreto: del lat. secretus, «separado, aislado, remoto», participio de secernere,
«separar, aislar», derivado de cernere, «distinguir, cerner». <<
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