


En	los	ensayos,	conversaciones	y	entrevistas	que	conforman	este	volumen,
producidos	en	 los	últimos	años,	Piglia	plantea,	a	partir	 de	esa	 forma	 inicial
que	es	para	él	 la	conversación,	algunos	de	los	problemas	de	la	narración	y
sus	consecuencias.	Dos	núcleos	destacan	en	esta	búsqueda:	por	un	lado,	la
renovación	de	 los	modos	de	narrar	 ligados	a	 la	 forma	de	 la	nouvelle,	y	con
ello	 las	hipótesis	 sobre	su	especificidad,	 sus	aspectos	 formales,	 la	 relación
con	el	cuento	y	 la	novela,	el	estilo	y	 las	operaciones	 formales	de	Onetti	en
Los	 adioses,	 la	 nouvelle	 por	 antonomasia.	 Por	 otro	 lado,	 hay	 en	 estas
intervenciones,	 como	 lo	 señala	 el	 propio	 autor,	 «un	 intento	 de	 transmitir	 la
experiencia	de	escribir	y	enseñar	literatura».	Aparecen	entonces	el	problema
de	 los	 usos	 del	 lenguaje	 y	 la	 experiencia	 de	 la	 narración,	 el	 lugar	 de	 la
narración	en	la	vida,	su	propia	obra	de	ficción	en	relación	con	la	política	y	la
docencia,	 y	 la	 significación	 que	 estas	 han	 tenido	 para	 él	 como	 crítico	 y
escritor.

Con	 la	 dinámica	 y	 la	 argumentación	 propias	 de	 toda	 conversación,	 estos
textos	pueden	leerse	o	bien	como	una	introducción,	o	bien	como	un	recorrido
actualizado	por	los	temas	fundamentales	de	la	producción	crítica	y	de	ficción
de	 Ricardo	 Piglia,	 uno	 de	 los	 mayores	 referentes	 de	 la	 literatura
latinoamericana.
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NOTA	A	ESTA	EDICIÓN

Debo	a	la	generosidad	de	Arcadio	Díaz	Quiñones	y	Paul	Firbas	la	preparación	de	este
libro,	 que	 fue	 publicado	 originalmente	 en	 Chile	 en	 la	 colección	 del	 premio	 José
Donoso.	En	esta	versión	he	incorporado	cinco	piezas	nuevas	—«Tiempo	de	lectura»,
«Secreto	 y	 narración»,	 «Aspectos	 de	 la	 nouvelle»,	 «Volver	 a	 empezar»	 y	 «Las
versiones	 de	 un	 relato»—	 que	 complementan	 y	 comentan	 las	 cuestiones	 centrales
discutidas	 en	 estas	 páginas.	 El	 subtítulo	 Conversaciones	 en	 Princeton	 localiza	 el
ámbito	en	el	que	se	trabajaron	las	hipótesis.	Los	textos	exteriores	al	lugar	—como	los
ensayos	 o	 la	 entrevista	 en	 la	Biblioteca	Nacional—	 retoman	 cuestiones	 tratadas	 en
mis	clases	y	giran	sobre	los	problemas	—y	el	modo	de	decir—	de	mis	seminarios.	En
este	sentido,	he	intentado	mantener	la	fluidez	del	diálogo,	es	decir,	una	dinámica	de	la
argumentación	que	se	rige	por	lo	que	el	momento	presenta,	sin	acatar	un	plan	fijo.	De
todos	 modos,	 en	 este	 volumen	 creo	 percibir	 dos	 núcleos	 a	 los	 que	 se	 vuelve	 en
distintos	 registros.	 Por	 un	 lado,	 la	 renovación	 de	 los	 modos	 de	 narrar	 ligados,
básicamente,	a	la	forma	nouvelle.	Por	otro	lado,	he	intentado	transmitir	la	experiencia
de	escribir	y	enseñar	literatura,	o	mejor,	de	hacer	ver	la	relación	entre	esos	dos	modos
de	usar	el	lenguaje.

La	 inmediatez	 es	 el	 tono	 común	 que	 tienen	 las	 conversaciones	 y	 las
intervenciones	publicadas	aquí,	nada	está	preparado	y	funciona	 la	 improvisación	en
sentido	musical.	No	quise	corregir	el	tono	oral	porque	eso	le	da	al	libro	su	carácter.
Me	 interesa	 mucho	 la	 cuestión	 de	 la	 improvisación	 en	 la	 música	 y	 en	 el	 arte	 en
general.	Los	músicos	 improvisan	sobre	un	estándar	y	 los	escritores	 improvisamos	a
partir	 de	motivos	y	 temas	que	 se	 repiten	 con	 leves	variantes	 y	 se	 reiteran	 según	 la
presencia	 de	 los	 interlocutores	 (imaginarios	 o	 no).	 La	 conversación	 es	 una	 de	 las
formas	 básicas	 de	 la	 experiencia	 y	 está	 siempre	 ligada	 a	 lo	 contingente	 y	 a	 las
modificaciones	 inesperadas.	 También	 al	 escribir,	 si	 tenemos	 suerte,	 nos	 dejamos
llevar	por	 las	palabras	y	el	 fraseo,	y	avanzamos	sin	saber	con	claridad	hacia	dónde
vamos.	 Esa	 disposición	 a	 lo	 inesperado	 es	 lo	 que	 habitualmente	 se	 llama	 la
inspiración.	 No	 sé	 si	 esas	 frágiles	 iluminaciones	 están	 presentes	 aquí,	 pero	 la
gravitación	y	 la	gracia	del	diálogo	definen	 la	 forma	 inicial	de	estos	 textos,	que	son
modestas	 tentativas	 de	 plantear	 algunos	 de	 los	 problemas	 de	 la	 narración	 y	 sus
consecuencias.

RICARDO	PIGLIA,
Buenos	Aires,	20	de	marzo	de	2015
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PRÓLOGO

LA	CONVERSACIÓN	Y	SUS	FORMAS

la	correspondencia	es	un	género	perverso:
necesita	de	la	distancia	y	de	la	ausencia	para	prosperar

RICARDO	PIGLIA,	Respiración	artificial

En	 la	 parte	 inicial	 de	 Respiración	 artificial	 (1980),	 la	 primera	 novela	 de	 Ricardo
Piglia,	 se	 lee	una	 carta	 de	Emilio	Renzi	 a	 su	 tío	Marcelo.	Entre	otras	 cosas,	Renzi
habla	allí,	desengañado,	de	su	idea	juvenil	sobre	la	importancia	de	las	experiencias	y
aventuras	en	la	formación	de	un	escritor.	La	carta	revela,	sin	embargo,	a	un	escritor
ya	formado,	no	por	aventuras,	sino	por	 lecturas	y	especulaciones.	Renzi,	una	suerte
de	 alter	 ego	 de	 Piglia,	 tiene	 ideas	 sobre	 el	 mundo.	 La	 carta	 incluye	 además	 una
reflexión	sobre	el	género	epistolar,	esa	forma	perversa,	dice,	de	conversación	diferida
que	se	alimenta	de	la	distancia,	pero	que	evidentemente	le	fascina:	«te	confieso	—le
escribe	 a	 su	 tío—	 que	 una	 de	 las	 ilusiones	 de	mi	 vida	 es	 escribir	 alguna	 vez	 una
novela	hecha	de	cartas».	El	género	epistolar	se	acerca	mucho	así	a	la	«conversación»,
tal	 y	 como	 Piglia	 la	 trabaja:	 es	 un	 acontecimiento	 del	 lenguaje,	 un	 lugar	 para	 las
ideas,	pero	 también	una	 forma	que	prospera	o	se	enriquece	con	 la	distancia,	con	 la
reescritura	y	agregados	que	siguen	y	se	extienden	más	allá	de	la	conversación	real.

Los	 acontecimientos	 en	 las	 ficciones	de	Piglia	 suelen	 ser	hechos	 textuales	o	de
lenguaje.	En	el	centro	de	sus	cuentos	o	novelas	se	narran	conversaciones,	 irrumpen
libros	y	documentos,	aparecen	cartas	y	fotografías.	Podríamos,	por	tanto,	decir	que	su
universo	 ficcional	 se	 levanta	 sobre	 el	 problema	 de	 los	 textos	 en	 el	 mundo	 o	 del
mundo	como	texto;	y	que	en	ese	universo	siempre	hay	uno	o	varios	personajes	que
son	 lectores	 obsesivos	 o	 profesionales,	 descifradores	 de	 códigos,	 pero	 también
productores	de	textos,	codificadores,	urdidores	de	situaciones,	máquinas	que	cifran	el
mundo.	 La	 ficción	 en	 Piglia	 puede	 pensarse	 como	 una	 gran	 escena,	muchas	 veces
transfigurada,	 sobre	 personajes	 que	 leen	 o	 escriben,	 que	 dictan	 y	 reciben	mensajes
que	 podrían	 transformar	 el	 orden	 de	 la	 sociedad	 moderna.	 Los	 personajes	 viven
apasionadamente	 sus	 ideas,	 son	 héroes	 que	 defienden	 sus	 posiciones,	 pero	 se
enfrentan	al	desconcierto	del	sentido	y	a	las	disciplinas	de	la	modernidad.	La	ficción
en	Piglia	 es,	 entre	otras	 cosas,	 una	 forma	de	 intervención	 en	 los	debates	 teóricos	 e
intelectuales,	desde	la	lógica	de	ciertos	géneros	literarios,	como	la	novela	policial,	la
nouvelle	o	el	cuento	breve.

En	este	 sentido,	 si	 entendemos	 la	 ficción	en	Piglia	 como	 su	manera	de	 trabajar
hipótesis	sobre	el	funcionamiento	social,	la	historia	argentina	o	la	cultura	de	masas,	el
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espacio	de	las	«conversaciones»	sería	otra	forma	más	de	ese	mismo	trabajo,	siempre
en	 tensión	 con	 los	 discursos	 oficiales	 y	 académicos	 que	 piensan	 esos	 mismos
problemas.	La	conversación	construye	«naturalmente»	una	escena	que,	por	decirlo	de
algún	modo,	baja	el	tono	de	la	enunciación	del	discurso	crítico,	en	el	sentido	de	que
lo	sitúa	en	un	contexto	humano	concreto.	Pero	sobre	todo	se	trata	de	una	forma	que
dialoga,	desde	afuera,	con	el	discurso	académico.	La	conversación	—como	una	forma
de	crítica	y	ficción—	sería	otro	ensayo	de	solución	al	problema	de	cómo	intervenir	—
y	 desde	 dónde	 hablar—	 en	 los	 debates	 teóricos	 y	 críticos.	 Se	 trata	 también	 de	 un
trabajo	con	el	tono	en	el	registro	de	la	crítica.

Ricardo	 Piglia	 utiliza	 la	 forma	 de	 la	 conversación	 como	 pocos	 escritores,
integrándola	claramente	al	conjunto	de	su	obra.	En	1986,	publicó	una	colección	de
conversaciones	 notables	 (llamadas	 entonces	 «entrevistas»	 o	 «reportajes»)	 bajo	 el
título	de	Crítica	y	ficción.	El	volumen	se	reeditó	con	varios	textos	nuevos	en	los	años
1990	y	2000.	A	esta	última	edición	se	le	agregó	la	«Conversación	en	Princeton»	de
1998.	 En	 1990,	 se	 publicó	 el	 hoy	 célebre	 Diálogo	 Piglia-Saer.	 Las	 entrevistas,
reportajes	o	diálogos	fueron	preferentemente	tomando	la	forma	de	«conversaciones»
desde	 1998,	 en	 el	 contexto	 de	 los	 intercambios	 intelectuales	 entre	 profesores,
alumnos	 y	 escritores	 que	 trabajaban	 y	 visitaban	 la	 comunidad	 universitaria	 de
Princeton,	en	Nueva	Jersey.

A	 diferencia	 de	 las	 entrevistas	 o	 reportajes,	 las	 conversaciones	 suponen	 una
relación	más	 cercana	 entre	 los	 interlocutores.	 Los	 diálogos	 se	 conectan	 con	 viejas
tradiciones	letradas	y	académicas,	como	en	los	diálogos	filosóficos,	mientras	que	las
conversaciones	evocan	complicidad,	cotidianeidad	y	familiaridad.	A	diferencia	de	las
entrevistas,	en	las	que	domina	una	voz,	la	conversación	es	más	polifónica	y	dialógica.
Permite	además	que	el	registro	crítico	no	pierda	su	conexión	con	lo	local	y	las	formas
afectivas	 y	 personales,	 moviéndose	 entre	 las	 convenciones	 de	 la	 oralidad	 y	 de	 la
cultura	escrita.

En	algunos	casos,	como	en	el	texto	«Medios	y	finales»	incluido	en	este	volumen,
la	 conversación	 grabada	 y	 su	 transcripción	 son	 solo	 el	 punto	 de	 partida	 de	 una
cuidadosa	 reelaboración	 textual.	Después	 de	 transcribir	 o	 desgrabar	 lo	 conversado,
empieza	 un	 proceso	meticuloso	 de	 correcciones,	 agregados	 y	 cambios	 coordinados
por	escrito	entre	las	«voces»	de	la	conversación	y	los	editores.	Es	decir,	este	género
también	prospera	en	la	distancia.	En	todo	ese	proceso,	la	conversación	inicial	queda
como	 una	 estructura	 de	 base	 para	 el	 desarrollo	 de	 una	 escritura	 crítica	 nueva.	 La
forma	final	se	acerca	así	al	ensayo	y	la	ficción,	pero	manteniendo	siempre	el	tono	y	la
verdad	 del	 intercambio	 de	 ideas	 y	 la	 dinámica	 propia	 de	 cada	 encuentro.	 Si
quisiéramos	ponerlo	en	el	estilo	aforístico	del	mismo	Piglia,	podríamos	decir	que	la
conversación,	 en	 tanto	género	escrito,	 es	una	 reconstrucción	o	una	 restauración.	Su
forma	se	acerca	al	texto	teatral	o	al	guión	de	algún	filme	posible.	Del	mismo	modo,
las	páginas	de	varias	novelas	de	Piglia	parecen	también	evocar	algunas	conjeturales
conversaciones	perdidas.
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Los	ensayos,	conversaciones	y	entrevistas	que	se	reúnen	en	este	volumen	no	solo
presentan	 reflexiones	 sobre	 la	 novela,	 el	 cine	 o	 la	 política,	 sino	 que	 también
comparten	 formas	 y	 técnicas	 propias	 de	 la	 ficción	 en	 Piglia.	 Podrían	 servir	 como
introducción	 a	 su	 obra	 o	 como	 una	 manera	 de	 releerla	 y	 estudiarla.	 En	 el	 ensayo
«Modos	de	narrar»	—originalmente	una	conferencia—,	Piglia	declara	que	aunque	se
le	había	solicitado	una	«clase	magistral»,	su	texto	era	una	«conversación».	Es	decir,
inclusive	 en	 ese	 caso,	 la	 forma	 preferida	 es	 la	 que	 evoca	 una	 situación	 de
intercambio,	 preferentemente	 entre	 amigos.	 La	 escena	 deseada	 de	 la	 conversación
desmantela	la	voz	de	autoridad	de	una	clase	magistral.	También	en	el	ensayo	«Sobre
la	interpretación»,	escrito	en	el	registro	de	Las	formas	breves,	 se	mantiene	un	gesto
conversacional,	 desde	 la	 pregunta	 inicial	 que	 parece	 invitarnos	 a	 intervenir	 («¿Qué
quiere	decir	interpretar	un	relato?»)	hasta	el	apunte	final	sobre	el	«desconcierto	de	la
significación»	en	la	vida	cotidiana	y	personal.

*

Mis	 agradecimientos	 a	 Beba	 Eguía,	 Luisa	 Fernández	 y	 todos	 los	 que	 hicieron
posible	esta	edición,	entre	Argentina	y	los	Estados	Unidos	y	a	los	colegas	y	amigos
que	 participaron	 en	 las	 conversaciones.	 A	 Ricardo	 Piglia,	 mi	 agradecimiento
profundo	por	su	amistad	y	generosidad	intelectual.

PAUL	FIRBAS,
Stony	Brook,	febrero	de	2015
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TIEMPO	DE	LECTURA

Conversación	con	Horacio	González	y	Sebastián	Scolnik	(Biblioteca	Nacional	de	la
Argentina),	en	Buenos	Aires,	2007.

Ricardo	Piglia	es	quien,	quizás	con	más	persistencia,	ha	pensado	la	presencia	del
lector	 en	 la	 obra.	Una	 teoría	 del	 lector,	 el	 último	 lector	—quizás	 él	mismo—,	 que
aparece	dejando	marcas	en	la	escritura.	En	este	diálogo	que	se	produjo	a	partir	de	su
visita	a	la	Biblioteca,	Piglia	analiza	las	variaciones	técnicas	como	profundos	virajes
en	 las	 prácticas	 de	 lectura	 que,	 sin	 embargo,	 no	 han	 logrado	 alterar	 su	 condición
fundamental:	la	lectura	sigue	consistiendo	en	una	secuencia	lineal	de	desciframiento
que	va	de	un	signo	a	otro,	pese	al	carácter	fragmentario	que	asume	en	la	metrópoli.

La	 Biblioteca:	 Desde	 hace	 tiempo	 se	 está	 desarrollando	 una	 discusión,	 y	 la
Biblioteca	Nacional	es	un	espacio	natural	para	ella,	pues	se	encuentra	especialmente
afectada	por	las	modificaciones	técnicas	en	curso:	nos	referimos	al	debate	acerca	de
cuál	es	la	relación	de	la	lectura	con	las	nuevas	tecnologías;	si	se	trata	de	un	vínculo
virtuoso	o	de	la	desaparición	de	la	figura	del	lector	moderno,	si	es	necesario	repensar
la	 relación	 y	 el	 lugar	 social	 de	 la	 lectura	 en	 la	 vida	 contemporánea.	 En	 estas
discusiones	hay	lamentos	y	euforias,	desmedidos	en	ambos	casos.

Ricardo	Piglia:	Bueno,	tratemos	de	no	tener	una	posición	centrista,	¿no?	[risas].
Siempre	hay	 lamentos	y	euforias.	Lo	primero	que	 tendríamos	que	decir,	es	que	hay
muchos	historiadores	de	la	cultura	trabajando	este	tema.	Hay	que	pensar	sobre	todo
en	Roger	Chartier,	que	ha	reflexionado	sobre	la	cuestión	del	cambio	en	los	soportes
de	la	lectura,	desde	los	papiros,	los	rollos	y	los	libros	hasta	la	lectura	en	la	pantalla.
Chartier	ha	insistido	en	la	importancia	de	la	materialidad	del	formato	en	la	discusión
sobre	 la	 construcción	 del	 sentido	 y	 en	 la	 historia	 de	 la	 lectura.	 Hay	 que	 situar	 el
problema	en	la	larga	duración.	¿Qué	es	lo	que	persiste	de	las	formas	de	leer	y	qué	es
lo	 que	 se	 ha	 transformado?	 Yo	 tiendo	 a	 pensar	 que	 el	 modo	 de	 leer	 —desde	 la
perspectiva	 que	 a	 mí	 me	 interesaba	 en	 el	 libro	 (El	 último	 lector,	 2005)—	 no	 ha
variado.	Leer	ha	sido	siempre	pasar	de	un	signo	al	otro.	Puede	haber	cruces,	cortes	y
virajes	 en	 la	 linealidad,	 pero	 la	 construcción	 del	 sentido,	 el	modo	 de	 descifrar	 los
signos	al	leer,	no	ha	cambiado.	Es	una	práctica	de	larguísima	duración.	Desde	luego
la	lectura	supone	el	aislamiento,	el	lector	es	un	sujeto	que	está	descifrando	una	serie
de	signos	y	está	solo	en	eso.	Lo	que	cambia	es	la	escena	en	la	que	se	lee,	y	la	actitud.
No	 solo	 el	 formato	 en	que	 leemos	 los	 textos	 cambia	y	por	 lo	 tanto	 la	 posición	del
cuerpo,	sino	también	el	tipo	de	atención.

Yo	 he	 construido	 una	 especie	 de	modelo	 histórico,	 un	 poco	 en	 broma,	 con	 dos
posiciones.	La	primera,	que	podríamos	llamar	la	pose	Kafka,	es	el	modelo	del	lector
que	 se	 encierra	 y	 se	 aísla	 y	 no	 quiere	 ser	 interrumpido.	 La	 ambición	 de	Kafka	 de
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encerrarse	en	un	sótano	y	que	le	dejaran	la	comida	en	la	puerta,	para	poder	caminar
un	 poco,	 pero	 no	 ver	 a	 nadie	 y	 estar	 aislado.	 O	 la	 metáfora	 que	 los	 medios	 usan
siempre:	¿qué	libro	se	llevaría	usted	a	una	isla	desierta?	La	lectura	perfecta	y	personal
estaría	asociada	con	el	aislamiento	y	el	punto	extremo	sería	estar	solo	en	una	isla	con
un	solo	libro.	Es	una	imagen	que	persiste,	la	del	lector	que	está	concentrado,	aislado.
Poe	 teorizó	 ese	modo	 de	 leer	 con	 su	 poética	 de	 la	 forma	 breve:	 la	Filosofía	 de	 la
composición	 es	 una	 teoría	 de	 la	 lectura.	 Hay	 que	 escribir	 un	 texto	 cuya	 extensión
dependa	de	la	capacidad	de	sostener	la	atención,	un	texto	que	no	se	pueda	dejar	y	que
se	 pueda	 leer	 de	 un	 tirón,	 en	 un	 tiempo	 prefijado.	 El	 sentido	 depende	 de	 la
concentración,	que	a	 su	vez	depende	de	un	 tiempo	 fijo	y	de	 la	continuidad.	En	ese
marco,	la	interrupción	aparece	como	un	fantasma	que	recorre	la	historia	de	la	lectura.
Podemos	 seguir	 esa	 historia	 con	 ciertas	 situaciones	 donde	 la	 interrupción	 aparece
ficcionalizada,	muchas	veces	como	una	amenaza.	Está	el	relato	de	Cortázar,	el	bello
relato	 «Continuidad	 de	 los	 parques»,	 sobre	 la	 lectura	 de	 una	 novela.	 La	 lectura
interrumpida	supone	distintos	tipos	de	situaciones:	una	es	la	interrupción	propiamente
dicha	—alguien	 que	 entra	 e	 interrumpe—,	 otra	 es	 el	 paso	 del	 libro	 a	 lo	 real,	 y	 la
inversa,	lo	real	que	irrumpe	en	el	momento	de	la	lectura.

LB:	Una	especie	de	robinsonada	interrumpida…

RP:	Claro.	Los	desarrollos	 técnicos	y	 la	 complejidad	de	 la	 experiencia	 han	 ido
generando	otra	figura	que	yo	asocio	con	Joyce,	para	ponerle	un	sujeto,	y	por	el	tipo
de	 poética	 de	 la	 escritura	 que	 supone.	 El	 modelo	 no	 es	 la	 isla,	 sino	 la	 ciudad,	 la
dispersión,	la	proliferación	de	los	signos.	La	lectura	no	es	lineal,	el	que	lee	se	desvía,
está	 en	una	 red,	 el	 tiempo	 está	 fragmentado	y	 es	múltiple.	Uno	podría	 asociar	 esta
posición	 con	 el	 movimiento	 en	 la	 ciudad,	 donde	 todo	 parece	 suceder	 al	 mismo
tiempo.	Por	lo	tanto,	el	lector	no	funciona	como	aquel	que	está	aislado	o	en	cualquier
escena	de	aislamiento	que	se	pueda	construir,	sino	que	el	lector	está	conectado	a	una
red	 y	 eso	 la	 literatura	 ya	 lo	 empezó	 a	mostrar	mucho	 antes	 de	 que	 aparecieran	 las
formas	contemporáneas.	Hoy	es	habitual	que	un	 lector	 esté	 leyendo	un	 libro	y	a	 la
vez	 tenga	 prendida	 la	 TV,	 está	 atento	 a	 los	 e-mails,	 habla	 por	 teléfono,	 escucha
música.	La	percepción	distraída.	Podríamos	recordar	la	noción	del	«lector	salteado»
de	 Macedonio.	 Un	 lector	 que	 se	 hace	 cargo	 de	 la	 interrupción,	 de	 todo	 lo	 que
interfiere	y	lo	incorpora	a	la	lectura.	Entra	y	sale,	se	dispersa,	se	concentra,	se	va.	Y
desde	luego	la	prosa	de	Joyce	o	la	de	Macedonio	están	ligadas	a	ese	tipo	de	lectura
que	no	es	lineal,	o	en	todo	caso	infiere	la	posibilidad	de	una	lectura	discontinua.

Otra	posibilidad	es	hacer	una	historia	de	 la	 técnica	que	 acompaña	y	 sostiene	 la
lectura	 y	 la	 modifica.	 Por	 ejemplo,	 podríamos	 hacer	 una	 historia	 de	 la	 luz,	 de	 la
iluminación.	El	invento	del	vidrio	que	hace	posible	las	ventanas;	el	paso	de	las	velas
a	la	luz	de	gas,	a	las	lámparas.	La	posibilidad	de	leer	de	noche.	Esa	sería	una	manera
de	 hacer	 una	 historia	 de	 la	 técnica	 en	 relación	 con	 la	 lectura.	 Desde	 luego,	 las
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bibliotecas	están	 ligadas	a	ese	 tipo	de	historia,	un	 lugar	construido	para	 leer,	donde
los	libros	se	ordenan,	se	acumulan,	hay	un	recorrido,	un	movimiento	más	físico,	hay
que	moverse	por	ese	espacio,	los	pasillos,	las	galerías,	los	estantes;	se	puede	ir	de	un
libro	 a	 otro.	 Las	 bibliotecas	 no	 solo	 acumulan	 libros,	 modifican	 el	 modo	 de	 leer.
Producen	un	efecto	paradójico,	que	es	típico	de	las	grandes	bibliotecas:	siempre	habrá
un	libro	que	no	hemos	leído,	la	contradicción	entre	el	libro	que	estoy	leyendo	y	todos
los	otros	libros	que	están	ahí	disponibles	y	que	nunca	podremos	llegar	a	leer.	Lo	que
no	se	puede	 leer,	 lo	que	 falta,	acompaña	a	 la	 lectura,	 forma	parte	de	 la	experiencia
misma.	Son	cuestiones	ligadas	a	la	lectura	como	posibilidad	y	están	conectadas	con	el
debate	actual	sobre	qué	sucede	con	la	lectura	en	la	red,	con	las	conexiones	múltiples,
la	superposición	y	la	acumulación,	el	paso	de	un	texto	a	otro.	La	literatura	ya	había
intentado	 dar	 cuenta	 de	 la	 posibilidad	 de	 las	 lecturas	 múltiples,	 simultáneas,
sucesivas.	 Borges	 ha	 dado	 el	 paso	 de	 la	 imagen	 de	 la	 biblioteca	 como	 espacio	 de
saturación	 y	 de	 lectura	 sucesiva	 a	 la	 invención	 de	 una	 imagen	 que	 se	 acerca	 a	 la
experiencia	de	la	lectura	simultánea	y	a	la	Web.	Eso	está	en	«El	Aleph»,	desde	luego,
un	modelo	de	simultaneidad,	de	visión	instantánea,	todo	el	universo	concentrado	en
un	punto.	La	clave,	creo,	es	que	se	mantiene	la	relación	personal,	aislada.	Se	trata	de
una	visión	privada	que	se	abre	a	todos	los	signos	pero	el	sujeto	sigue	solo	ahí	frente	a
esa	 pantalla	 microscópica.	 Con	 esto	 quiero	 decir	 que	 las	 novedades	 son	 siempre
novedades,	 desde	 luego,	 porque	 en	 el	 contexto	 en	 que	 funcionan	 tienen	un	 sentido
propio,	pero	uno	podría	establecer	una	arqueología	de	todas	estas	imágenes	y	figuras
que	hoy	se	discuten	a	partir	de	las	nuevas	tecnologías.

LB:	 ¿Se	 podría	 pensar	 una	 variación,	 en	 términos	 de	 velocidad	 y	 cantidad,	 de
imágenes	 que	 proliferan?	 ¿Esas	 imágenes	 amenazan	 los	 procedimientos	 de	 lectura
modernos?	¿Se	podría	pensar	en	el	paso	del	«lector	salteado»,	que,	pese	a	su	errancia,
aún	mantiene	su	condición	de	lector,	a	una	figura	más	propia	de	la	dispersión?

RP:	La	velocidad,	la	instantaneidad,	tiene	que	ver	con	el	material,	con	los	signos:
llegan	más	 rápido,	 están	más	 cerca.	Pero	 la	 velocidad	de	 la	 lectura	 sigue	 siendo	 la
misma,	con	pocas	variaciones.	Depende	de	la	materialidad,	del	cuerpo,	de	la	mirada,
es	muy	personal,	tiene	un	ritmo	subjetivo,	como	la	respiración	(los	cambios	de	ritmo
suponen	a	veces	cierta	patología,	cierta	alteración:	la	lentitud	del	asma	en	Proust,	en
Lezama,	 en	 Saer;	 el	 jadeo	 acelerado	 en	 Céline,	 en	 Kerouac,	 en	 Lamborghini).	 La
lectura	veloz	fue	una	especie	de	chiste	idiota,	lo	que	se	ha	acelerado	es	la	posibilidad
de	acceso	a	los	textos	y	a	los	signos,	pero	no	la	lectura	misma.	La	instantaneidad	de	la
percepción	está	 ligada	a	 la	 imagen,	no	al	desciframiento	de	 los	signos.	Obviamente
no	es	lo	mismo	ver	una	imagen	que	leer	un	texto.	Hay	un	cambio	de	ritmo.	Se	pueden
intercalar	 y	 entreverar	 palabras	 e	 imágenes,	 pero	 habrá	 siempre	 una	 distancia	 que
básicamente	es	temporal.

Godard	ha	trabajado	mucho	sobre	esta	diferencia,	siempre	hay	algo	para	leer	en
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sus	 filmes	y	esos	 textos	son	una	especie	de	 fundido	a	negro,	marcan	un	cambio	de
ritmo.	Lo	mismo	podríamos	decir	de	la	experiencia	de	los	subtítulos	de	las	películas,
también	se	va	al	cine	a	leer.	(¡Y	dicen	que	el	subtitulado	fue	un	invento	argentino	de
los	 años	 30,	 cuando	 apareció	 el	 sonoro!).	 ¿Qué	 pasa	 ahí?;	 ¿o	 en	 las	 historietas?
Cuando	 se	 dice	 que	 una	 imagen	 vale	más	 que	mil	 palabras	 se	 quiere	 decir	 que	 la
imagen	 llega	más	 rápido,	 la	 captación	 es	 instantánea,	 la	 percepción	 tiene	 la	misma
velocidad	 que	 la	 imagen.	 Mientras	 que	 leer	 un	 texto	 de	 cien	 palabras	 o	 de	 mil
palabras,	 cualquier	 texto	que	 sea,	 tiene	otro	 tiempo.	Hay	una	 lentitud	de	 la	 lectura,
digamos	así,	un	tiempo	para	captar	el	sentido,	difícil	de	cambiar.	Los	modos	actuales
de	 abreviar	 y	 usar	 letras	 que	 concentran	 palabras,	 típico	 en	 los	 e-mails	 y	 en	 los
mensajes	de	 texto,	una	 suerte	de	 taquigrafía	personal,	 son	un	 intento	de	 acelerar	 la
escritura,	pero	el	lector	debe	reponer	las	letras	que	faltan,	de	modo	que	la	lectura	es
siempre	más	lenta	que	la	circulación	de	los	textos.

Para	acelerar	se	 tiende	al	criptograma,	a	 la	señal.	Recordemos	que	Alan	Turing,
que	 está	 en	 el	 origen	 de	 la	 cibernética,	 empezó	 como	 criptógrafo	 y	 descifrador	 de
mensajes	codificados	durante	 la	Segunda	Guerra	Mundial.	Y	hoy	 todos	estamos	en
una	escena	de	criptógrafos,	sujetos	inciertos	que	descifran	y	protegen	la	lectura	con
los	passwords.	En	realidad	para	acelerar	la	lectura	habría	que	sustituir	 las	letras	por
números,	para	que	 los	mensajes	se	pudieran	 leer	más	rápido,	pero	eso	nunca	puede
funcionar.	 El	 lenguaje	 es	 insustituible,	 no	 se	 puede	 inventar,	 todo	 esperanto	 es
cómico:	 la	 compresión	 universal	 e	 instantánea	 no	 funciona.	 El	 lenguaje	 tiene	 su
propia	 temporalidad.	 Más	 bien	 habría	 que	 decir	 que	 es	 el	 lenguaje	 el	 que	 define
nuestra	experiencia	de	la	temporalidad,	no	solo	porque	la	tematiza	en	los	tiempos	del
verbo,	sino	porque	el	lenguaje	impone	su	propio	ritmo.	En	todo	caso,	la	poesía	es	la
que	 ha	 llegado	 más	 lejos	 en	 los	 cambios	 de	 velocidad	 en	 el	 lenguaje,	 acelerar	 la
comprensión	 de	 sentidos	múltiples	 con	 pocas	 palabras.	Y	 el	 límite	 será	 siempre	 el
hermetismo,	el	idiolecto.	Podríamos	pensar	en	Mallarmé	o	en	Haroldo	do	Campos	o
en	Oliverio	Girondo,	para	definir	un	uso	cyber	de	la	lengua.	En	definitiva,	insistiría
en	los	cambios	mínimos	que	ha	sufrido	la	actividad	del	que	lee;	los	signos	nos	siguen
viniendo	uno	tras	otro	y	hay	que	entrar	en	ese	recorrido	lineal.	Después	los	podemos
alterar,	 podemos	 intercalar	 un	 texto	 en	 otro,	 pero	 siempre	 habrá	 un	 movimiento
lineal,	difícil	de	acelerar	y	de	alterar.	Quizás	otro	ejemplo	de	la	relación	entre	tiempo
de	 lectura	 y	 movimiento	 sea	 la	 lectura	 en	 un	 viaje.	 También	 aquí	 se	 trata	 de	 una
historia	de	la	técnica	que	ha	sido	por	lo	demás	muy	tematizada	por	la	literatura:	leer
en	 movimiento,	 la	 lectura	 como	 viaje,	 la	 lectura	 asociada	 con	 una	 temporalidad
alterada.	 Laurence	 Sterne	 en	 Tristram	 Shandy	 dice	 que	 la	 lectura	 de	 su	 novela
reproduce	el	ritmo	de	un	carruaje	que	sufre	las	sacudidas	y	los	saltos	del	camino.	Hay
muchas	escenas	de	 lectura	en	 las	novelas	de	Conrad	y	de	Melville,	 la	 lectura	como
navegación.	Y	está	esa	situación	extraordinaria	en	Gravity’s	Rainbow	de	Pynchon,	en
la	que	—en	un	submarino	durante	la	Segunda	Guerra—	los	marinos	citan	el	Martín
Fierro	y	se	ponen	a	discutir	las	hipótesis	de	Lugones	sobre	el	poema	de	Hernández.	Y

www.lectulandia.com	-	Página	12



desde	luego	está	la	gran	tradición	de	la	lectura	en	los	trenes,	una	relación	con	ritmos
diversos	entre	lo	que	se	está	leyendo	y	la	realidad	que	está	pasando	a	una	velocidad
definida.

LB:	 Sin	 embargo,	 pareciera	 ser	 que,	 en	 términos	 de	 velocidades,	 hay	 algo	 del
mundo	 conectivo-digital	 que	 descompensa	 la	 relación	 entre	 la	 letra	 impresa	 y	 la
conciencia.	Esos	 tiempos	de	pausa,	de	elaboración	y	 soledad	aparecen	desbordados
por	la	proliferación	de	signos	ininterrumpidos	que	nos	llegan	de	la	mano	del	mundo
digital.

RP:	Sí.	Con	 la	precaución	de	decir	que	ese	vértigo,	digamos,	muy	atractivo,	de
proliferación	 de	 información	 produce,	 paradójicamente,	 cierta	 pausa.	 El	 sujeto
detiene	el	flujo,	debe	seguir	descifrando	un	signo	atrás	de	otro.	Es	decir,	puede	llegar
la	 cantidad	 de	 información	 que	 sea,	 pero	 siempre	 vamos	 a	 tener	 que	 descifrarla
mediante	un	movimiento	cuya	velocidad	no	depende	de	la	máquina.	Podríamos	decir
que	Joyce	en	el	Finnegans	Wake	 fue	el	primero	que	 intentó	modificar	el	modo	y	 la
velocidad	de	la	lectura,	a	partir	de	la	acumulación	delirante	de	sentidos	múltiples	en
cada	 palabra.	El	Finnegans	 es	 el	 intento	 de	 lograr	 la	 simultaneidad	 absoluta.	Cada
frase	del	 libro	 remite	 a	 todas	 las	 lenguas	y	 a	 todas	 las	 referencias	y	 abre	 todos	 los
sentidos	posibles.	El	lector	de	ese	libro	enfrenta	la	dispersión	y	simultaneidad	en	cada
página.	Implica	una	suerte	de	lector	futuro	que	debe	ser	políglota,	manejar	todas	las
lenguas.	Y	debe	ser	un	insomne	porque	ya	sabemos	que	no	toda	vigilia	es	la	de	los
ojos	abiertos.	Por	eso	siempre	me	pareció	extraordinario	que	el	primer	 libro	que	se
compró	en	Amazon	fuera	el	Finnengans	Wake.	El	primer	 lector	que	entró	en	 la	 red
para	buscar	un	libro	(fin	de	la	librería	como	espacio	real)	pidió	la	novela	de	Joyce.	El
Finnengans	es	el	libro	de	esta	era,	parece	hecho	para	este	escenario	de	lectura.

LB:	¿Y	cuál	es	tu	experiencia	con	los	nuevos	medios?

RP:	Básicamente	 he	 visto	 todo	 el	 proceso	 de	 desarrollo	 de	 la	 tecnología	 de	 un
modo	muy	directo	porque	estoy	enseñando	en	Princeton	desde	hace	veinte	años	y	ahí
los	 avances	 han	 sido	 extraordinarios.	 El	 acceso	 al	 conocimiento	 en	 estos	 años	 ha
cambiado	muchísimo	 y	 los	medios	 técnicos	 forman	 parte	 de	 los	 cursos	mismos.	Y
desde	luego	los	estudiantes	están	muy	integrados	a	los	nuevos	medios.	Los	modos	de
enseñar	 han	 ido	 cambiando.	 Ya	 no	 se	 trata	 tanto	 de	 informar	 sobre	 campos
específicos	de	 investigación,	 sino	de	seleccionar	 las	 rutas	de	 lectura,	cuáles	 son	 los
textos	 que	 se	 leen	 en	 grupo	 y	 de	 qué	 modo	 se	 leen,	 cómo	 se	 procesa	 el	 acceso
inmediato	a	la	información.	Los	seminarios	y	los	cursos	tienen	un	site	propio,	donde
circulan	 los	 textos	y	 al	 que	 los	 estudiantes	 están	 conectados.	Y	 la	página,	 claro,	 se
llama	Blackboard,	un	pizarrón	virtual,	donde	todos	pueden	entrar	con	una	clave.	Por
mi	parte	sigo	enseñando,	por	decirlo	así,	modos	de	leer.	Con	esto,	lo	que	quiero	decir
una	vez	más,	es	que	los	medios	técnicos	avanzan	a	una	velocidad	notable	antes	que
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nada	en	la	dimensión	de	la	circulación.	Recordaba	hace	un	tiempo	una	anécdota	que
cuenta	W.	H.	Hudson,	en	Allá	lejos	y	hace	tiempo,	sobre	cómo	circulaban	los	 libros
en	 el	 campo	 a	 mediados	 del	 siglo	 XIX:	 nos	 llegaba	 una	 novela,	 cuenta	 Hudson,	 y
después	de	 leerla	se	 la	pasábamos	al	vecino	que	vivía	en	una	estancia	que	estaba	a
quince	leguas,	a	caballo,	y	ese	le	pasaba	la	novela	a	otro	y	ese	a	otro	y	la	novela	se
iba	alejando	cada	vez	más,	de	una	estancia	a	otra.	Ese	movimiento,	lo	que	se	tarda	en
llegar	a	lo	que	se	quiere	leer,	es	lo	que	se	aceleró	notablemente.	Y	ese	cambio	en	la
circulación	ha	producido	cambios	en	la	sociabilidad,	digamos	así.	Y	eso	tiene	efectos
culturales.	Yo	me	acuerdo	cuando	iba	al	correo	todas	las	tardes	a	despachar	las	cartas.
Caminaba	seis	o	siete	cuadras	hasta	la	oficina	del	correo,	charlaba	con	el	que	recibía
las	cartas,	me	 iba	a	 tomar	un	café	al	bar	de	Talcahuano	y	Corrientes	y	después	me
daba	 una	 vuelta	 por	 los	 quioscos	 de	 libros	 de	 la	 Plaza	Lavalle.	 Tenemos	 el	 e-mail
ahora,	¿no?	Estamos	en	pleno	proceso	de	desmaterialización,	como	decían	Masotta	y
Jacoby	en	los	años	60.	Ahora	uno	puede	hacer	todo	eso	—por	ejemplo	comprar	libros
usados	en	la	Web—	sin	moverse	de	la	computadora,	salvo	el	café,	que	uno	se	lo	tiene
que	ir	a	hacer	a	la	cocina.

LB:	 Esto	 supone	 que	 esa	 sociabilidad	 que	 cambió	 lo	 hizo	 solo	 a	 través	 de	 la
aceleración	de	los	flujos	de	circulación.	Pero	¿qué	sucede	con	la	escritura?	¿Ella	se
vio	modificada	también	por	los	dispositivos	técnicos	actuales?

RP:	 No	 sé	 si	 cambia	 el	 tipo	 de	 escritura.	 Desde	 luego	 han	 cambiado	 las
condiciones	 de	 producción.	 Hay	 mayor	 difusión	 de	 lo	 que	 se	 escribe	 y	 se	 lee,	 el
acceso	 es	 mucho	 más	 libre,	 hay	 una	 especie	 de	 anarquismo	 primitivo.	 Se	 puede
difundir	 sin	 problema	 lo	 que	 se	 quiera.	 No	 hay	 casi	 mediación	 y	 eso	 es
extraordinario.	Pero	en	la	escritura,	en	la	narración,	no	veo	que	estas	modificaciones
técnicas	hayan	producido	grandes	cambios.	Están	los	blogs,	cada	uno	puede	tener	su
página,	 su	 boletín	 personal.	 Podemos	 llamarlo	 anarquismo,	 porque	 no	 hay
intervención	 del	 Estado.	 Es	 un	 espacio	 sin	 fronteras,	 donde	 todo	 circula	 y	 se
intercambia.	Pero	tiene	algo	primitivo,	también,	porque	en	general	lo	que	se	escribe
es	muy	 ingenuo,	 todos	 parecen	 escritores	 naif,	 quizás	 por	 el	 propio	medio,	 por	 la
búsqueda,	un	poco	indiscriminada	y	medio	desesperada,	de	lectores	que	tiene	el	que
escribe	 un	 blog,	 las	 formas	 que	 usan	 para	 atraer	 a	 la	 red	 a	 los	 que	 andan	 sueltos.
Miles	de	escritores	a	la	pesca	de	lectores.	Todo	es	gratis,	además.	Lo	que	se	ve	más
claro	son	 las	 tácticas	para	 llamar	 la	atención,	el	método	suele	ser	el	escándalo,	una
especie	de	versión	privada	del	periodismo	amarillo.	Una	mezcla	de	chisme,	calumnia
y	 confesión,	 cierta	 confianza	 excesiva	 en	 el	 decir	 directo,	 se	 ve	 demasiado	 la
demanda,	o	en	todo	caso	la	ilusión	de	que	alguien	se	detenga	ahí	a	leer.

Yo	mismo	tengo	un	blog	y	una	página	web,	pero	los	firmo	con	seudónimo,	porque
me	interesa	la	experiencia	misma	y	quiero	ver	qué	pasa	y	qué	circula.	No	me	interesa
que	 los	 lean	por	 el	 nombre	del	 autor.	La	verdad	 es	 que	me	divierto	mucho.	En	mi
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próxima	novela,	voy	a	poner	la	dirección	de	la	página	y	del	blog.	No	los	textos	que
están	escritos	ahí,	solo	el	dato	de	quien	los	ha	escrito,	voy	a	usar	la	novela	para	que	el
que	quiera	pueda	entrar	a	ver.	En	definitiva,	me	parece	que,	en	la	literatura,	lo	que	se
ve	 es	 una	 presencia,	 digamos	 así,	 temática	 de	 las	 nuevas	 técnicas;	 pero	 no	 veo
cambios	 en	 los	modos	 de	 narrar.	 El	 que	 ha	 llegado	más	 lejos	 en	 esa	 línea	 ha	 sido
William	Gibson,	que	es	un	gran	novelista	que	trabaja	con	los	mundos	virtuales	y	el
cyber.	 Pero	 no	 veo	 que	 la	 estructura	 de	 la	 narración	 propiamente	 dicha	 se	 haya
alterado	 radicalmente.	 Hay	 intervenciones	 interesantes	 de	 algunos	 novelistas
argentinos	jóvenes,	que	están	trabajando	con	esos	elementos,	como	Daniel	Link,	por
ejemplo;	pero	me	parece	que	no	son	cambios	de	contenido:	en	vez	de	telegramas	o	de
cartas	se	narra	la	circulación	de	los	e-mails.

LB:	 Antes	 se	 las	 llamaba	 novelas	 epistolares,	 pero	 desde	 Chordelos	 de	 Laclos
hasta	el	e-mail,	habría	que	ver	cuál	fue	la	evolución	del	género.

RP:	Sí,	 y	 al	mismo	 tiempo	hay	algunos	usos	 interesantes	del	 lenguaje.	 Jóvenes
escritores	 que	 están	muy	 atentos	 a	 los	 cambios	 en	 los	 usos	 sociales,	 a	 lo	 que	 está
pasando	con	los	lenguajes	sociales,	para	construir	su	propia	voz.	Me	parece	que	eso
viene	de	Joyce,	de	Puig.	Es	decir,	no	hay	estilo	personal,	o	en	todo	caso	el	estilo	se
construye	a	partir	de	los	lenguajes	sociales,	de	lo	que	sucede	en	la	calle,	en	la	Web,	en
la	circulación	social.	Uno	puede	 leer	a	Cucurto	y	ver	de	qué	modo	 los	 inmigrantes
sudamericanos	 y	 coreanos	 están	 presentes	 en	 la	 cultura	 argentina	 actual	 y	 cómo	 se
transforman	los	registros	del	lenguaje.	También	algunos	autores	están	trabajando	con
cierta	grafía	que	viene	de	los	medios	técnicos.	La	rapidez	de	la	escritura	ha	generado
una	especie	de	nueva	taquigrafía,	una	forma	condensada	de	reproducir	por	escrito	el
lenguaje.	 La	 última	 novela	 de	 Alejandro	 López	 trabaja	 por	 ahí.	 Se	 tiende	 al
ideograma	casi.	Se	abrevian	las	palabras	para	que	los	mensajes	estén	a	la	altura	de	la
velocidad	y	 la	 inmediatez	del	medio.	Una	suerte	de	 telegrama	cifrado.	Una	sintaxis
tipo	Tarzán,	a	menudo	sin	puntuación,	sin	mayúsculas.	Y	también	cierto	anglicismo
técnico,	ligado	al	uso	de	un	inglés	básico,	que	no	es	el	inglés	que	se	habla	sino	el	del
software.	Y	 a	 la	 vez	 está	 todo	 ese	 campo	 interesante	 de	 los	 errores,	 los	 lapsus,	 los
acentos	y	las	eñes	que	faltan,	los	signos	que	se	traban.	Son	intentos	de	convertir	esos
usos	 alterados	 del	 lenguaje	 en	 estilo	 literario.	 Suena	 como	 una	 especie	 de	 Puig
psicótico.

LB:	Pasar	todo	Proust	a	mensaje	de	texto,	eso	sí	no	sería	recomendable…

RP:	[risas].	Supongo	que	no…	Con	esto	lo	que	quiero	decir	es	que	sin	duda	las
nuevas	 tecnologías	 están	 presentes	 allí	 donde	 siempre	 han	 estado	 presentes	 en	 la
literatura,	 que	 es	 en	 los	 efectos	 que	 tienen	 en	 los	 lenguajes,	 en	 el	 uso	 social	 del
lenguaje.
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LB:	En	tu	libro	El	último	lector,	hay	una	escena	muy	interesante,	el	episodio	de	la
aparición	 de	 la	máquina	 de	 escribir	 en	Kafka	 como	 una	 alteración	 de	 la	 forma	 de
escritura.	Un	 instrumento	 de	 escritura	mecánica	 que	 aparece	 separando	 la	 escritura
del	 propio	 cuerpo	 y	 de	 la	 «respiración»	 de	 los	 órganos,	 convirtiendo	 en	 escritura
burocrática	 lo	 que	 hasta	 entonces	 era	 una	 escritura	 personal,	 manuscrita,	 como
prolongación	del	propio	cuerpo.	Y	con	ello,	el	pasaje	del	escritor	al	autor	como	figura
pública.	Es	una	imagen	muy	linda	sobre	el	tipo	de	alteraciones	que	las	innovaciones
técnicas	van	introduciendo	en	las	formas	de	escritura,	del	lenguaje,	del	habla,	etc.	En
el	mensaje	de	texto	de	los	teléfonos	celulares	las	palabras	se	reducen,	se	simplifican,
una	 letra	 representa	una	palabra.	Parece	darse	un	 fenómeno	semejante	al	de	Kafka:
una	operación	sobre	el	lenguaje	que	produce	otra	relación	con	la	palabra.

RP:	Bueno,	escribir	en	definitiva	sigue	siendo	poner	una	palabra	después	de	otra,
una	frase	después	de	otra.	El	fraseo	es	la	música	de	la	literatura.	Lo	que	cambia	me
parece	 es	 la	 noción	 de	 borrador,	 de	 lo	 que	 es	 legible	 en	 sentido	 estricto,	 la	 letra
personal	que	a	veces	solo	quien	 la	escribe	 la	puede	 leer	y	de	qué	modo	—como	se
decía	antes—	se	puede	pasar	el	borrador	en	limpio.	La	máquina	de	escribir	se	inventó
para	 pasar	 en	 limpio	 los	 manuscritos	 antes	 de	 mandarlos	 a	 la	 imprenta.	 Pero
rápidamente	 se	 convirtió	 en	 una	 forma	 de	 escritura	 directa,	 no	 solo	 de	 copia,	 se
empezó	 a	 escribir	 directamente	 en	 la	 máquina.	 Cambió	 la	 posición	 del	 cuerpo	 al
escribir,	 se	 perdió	 la	 inmediatez	 física	 de	 la	 letra,	 el	 sonido	 que	 acompañaba	 la
escritura	 también	 cambió.	 La	 velocidad	material	 de	 la	 escritura	 fue,	 técnicamente,
cada	vez	mayor.	En	definitiva	 la	cuestión	sigue	siendo	qué	 tipo	de	relación	 tiene	el
que	escribe	con	lo	ya	escrito,	con	lo	que	está	escribiendo.	La	máquina	mecánica	tenía
una	 particularidad,	 digamos,	 si	 uno	 leía	 lo	 que	 había	 escrito	 y	 corregía	 a	mano	 la
página,	tachaba,	escribía	arriba,	en	los	márgenes,	ponía	flechas	con	frases	escritas	al
costado,	entonces,	al	final	de	esa	lectura,	tenía	que	volver	a	pasar	todo	a	máquina.	De
hecho	 se	 volvía	 a	 escribir	 el	mismo	 texto	 de	 nuevo	 varias	 veces	 para	 que	 la	 copia
quedara	legible.	Incluso	se	usaba	una	forma	de	collage,	porque	si	se	quería	cambiar
de	lugar	un	fragmento,	se	lo	cortaba	y	se	lo	pegaba	en	otra	página	para	no	tener	que
volver	 a	 copiarlo.	 El	 desarrollo	 del	 collage	 está	 muy	 ligado	 a	 la	 invención	 de	 la
máquina	de	escribir,	dicho	sea	de	paso.

Me	parece	que	con	la	computadora	esa	inmediatez	se	acentuó,	se	puede	corregir
mientras	se	escribe,	se	puede	cortar	y	pegar	en	otro	lado	directamente.	En	la	pantalla
se	 tiene	 la	 impresión	de	estar	escribiendo	un	 texto	definitivo,	 sin	errores,	porque	 la
página	ya	parece	diagramada.	Cada	vez	se	imprime	menos	en	papel	para	leer	lo	que
se	escribe.	Los	textos	se	escriben	en	la	pantalla	y	se	envían	a	otra	pantalla	donde	son
leídos.	Esa	es	la	técnica	del	blog.	El	criterio	de	página	provisional	en	la	que	pueden
hacerse	modificaciones	se	ha	transformado.	Nos	acercamos	cada	vez	más	al	modelo
de	 la	 página	 impresa.	 Todo	 parece	más	 definitivo.	Uno	 se	 da	 cuenta	 enseguida	—
sobre	 todo	 en	 los	 blogs—	 de	 que	 los	 que	 escriben	 en	 la	 computadora	 están	 muy
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entusiasmados	con	su	prosa	porque	la	ven	ordenada	en	la	pantalla,	con	sus	márgenes
y	 sus	 espacios	 uniformes	 y	 sus	 cambios	 de	 letra.	 No	 se	 tiene	 ya	 la	 sensación	 de
precariedad,	que	deriva	de	la	escritura	a	mano	y	de	las	sucesivas	copias.	Todo	se	ha
condensado	en	una	sola	operación	y	se	ha	acelerado,	incluso	la	chance	de	la	lectura
de	las	pruebas	de	imprenta,	con	todas	las	correcciones	que	se	podían	hacer	al	ver	el
texto	 ordenado.	 Me	 acuerdo	 de	 que	 cuando	 publiqué	 Nombre	 falso,	 en	 1975,	 en
Siglo	XXI,	me	cobraron	las	correcciones	que	hice	en	las	primeras	pruebas	de	página.
¡Tuve	 que	 pagarle	 a	 Pancho	 Aricó	 la	 mitad	 del	 anticipo	 que	 me	 habían	 dado!	 Se
ponía	eso	en	los	contratos.	Ahora	estamos	de	movida	en	la	primera	prueba	de	página.
La	 noción	 de	 error	 cambió,	 ya	 no	 es	 material,	 palabras	 ilegibles	 o	 tachaduras.
También	la	ilusión	de	velocidad	de	la	prosa,	escribir	rápido,	lo	que	Kerouac	buscaba
en	On	the	Road	con	el	mítico	rollo	de	papel	interminable,	una	bobina	que	le	permitía
escribir	 a	 máquina	 sin	 detenerse	 para	 cambiar	 la	 hoja.	 Eso	 ahora	 lo	 puede	 hacer
cualquiera.	 Desde	 luego,	 como	 siempre,	 las	 técnicas	 no	 se	 anulan,	 se	 superponen.
Saer	escribió	todos	sus	libros	a	mano.	Günter	Grass,	por	lo	que	vi,	sigue	escribiendo
en	una	Olivetti	portátil.	Uno	puede,	claro,	pasar	de	una	forma	material	de	escritura	a
otra.	 Pero	 en	 síntesis,	 lo	 que	 quiero	 decir	 —en	 relación	 con	 la	 técnica,	 con	 los
instrumentos	técnicos	de	escritura—	es	que	lo	que	cambia	es	la	noción	de	borrador,
de	legibilidad,	el	pasaje	de	una	versión	a	otra.

LB:	Bueno,	podemos	acudir	a	la	imagen	de	borrador	de	Proust,	por	ejemplo,	con
todos	 los	 agregados	 que	 contenía.	 En	 la	 computadora	 todo	 ese	 movimiento	 del
agregado	no	estaría	representado.

RP:	Exacto.	El	tiempo	de	ajuste	del	texto	propio	se	ha	concentrado.	También	la
tendencia	 a	 leer	 en	 la	 pantalla	 y	 no	 en	 el	 papel,	 son	 todas	 cuestiones	 que	 hacen	 al
trabajo	de	cada	uno.	Claro	que	se	ha	ganado	una	mayor	velocidad	en	la	resolución	del
texto.

LB:	La	 facilidad	del	corte	y	pegue	es	una	 facilidad	que	 también	 tiene	un	cierto
costo,	en	el	sentido	de	generar	más	dificultades	en	el	escritor	a	la	hora	de	reconocer	y
verificar	 las	 dificultades	 de	 la	 escritura	 con	 sus	 distintas	 capas.	 Esto	 también	 tiene
que	ver	con	la	discusión	de	la	expresión	«soporte»,	que	encubre	la	laboriosidad	de	la
escritura	en	una	suerte	de	facilidad	universal,	en	el	pasaje	de	una	tecnología	a	otra.

RP:	 La	 literatura	 no	 es	 simplemente	 la	 materialidad	 del	 signo	 escrito	 en	 un
soporte	 determinado,	 sino	 un	 uso	 particular	 de	 la	 palabra.	 Y	 para	 mí	 lo	 que	 está
cambiando	 en	 relación	 con	 la	 literatura	 es	 justamente	 la	 noción	 de	 propiedad	 y	 de
uso.	La	 relación	 entre	 producción	 social	 y	 apropiación	privada.	Me	parece	que	 esa
facilidad	de	bajar	textos	y	copiarlos,	de	usar	lo	ya	escrito,	usando	el	copy	and	paste,
está	 produciendo	 un	 cambio	 en	 las	 relaciones	 de	 propiedad	 en	 literatura.	 Como	 si
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todo	lo	que	se	ha	escrito	estuviera	al	mismo	tiempo	en	la	pantalla,	a	disposición	del
que	escribe.	Me	parece	que	se	ha	reactualizado	la	cuestión	de	quién	es	el	autor	o	de
qué	es	ser	un	autor,	la	pregunta	de	Macedonio,	¿no?	El	cambio	básico	en	la	discusión
estética	a	partir	del	 acceso	al	mundo	de	 Internet	 está	en	 los	modos	de	apropiación.
Los	modos	de	apropiación	están	en	cuestión.	O	mejor,	el	desarrollo	de	los	medios	de
producción	está	poniendo	en	cuestión	a	las	relaciones	de	producción	culturales.

Ni	siquiera	hace	falta	tener	una	computadora,	uno	puede	ir	a	un	cibercafé	y	entrar
en	la	red	y	bajar	textos	y	escribir.	Hay	una	ilusión	de	circulación	sin	Estado	y	sin	ley,
el	anarquismo	del	que	hablaba	antes.	Me	parece	lo	mejor	y	lo	más	novedoso	que	tiene
el	mundo	de	las	nuevas	tecnologías.	El	capitalismo	lo	ha	generado,	pero	no	sabe	muy
bien	 cómo	 controlar	 el	 circuito.	 Casi	 no	 hay	 censura	 y	 es	muy	 difícil	 controlar	 la
propiedad.	 Ese	 es	 el	 contexto,	 me	 parece,	 de	 algunos	 debates	 que	 ha	 habido
últimamente	en	la	Argentina.

Podríamos	 entrar	 en	 la	 discusión	 sobre	 el	 plagio	 y	 sobre	 el	 uso	 de	 las	 citas.
Porque	también	las	citas	cambiaron	de	función	en	el	nuevo	formato	y	algunos	siguen
viéndolas	a	la	antigua,	como	puro	objeto	de	ostentación.	Pero	cualquiera,	conectado
con	 Google,	 puede	 hoy	 hacer	 alarde	 de	 erudición.	 En	 definitiva,	 se	 discuten	 los
modos	de	escribir	una	lectura,	en	sentido	literal.	Y	el	plagio	y	la	cita	siguen	marcando
los	límites	de	los	modos	de	apropiación	en	la	literatura.	Hay	una	doble	enunciación,
encubierta	o	exhibida,	un	discurso	doble,	yo	digo	que	otro	dice,	o	yo	digo	en	el	lugar
del	otro	lo	que	él	dice:	me	instalo	ahí	como	si	yo	fuera	él.	Un	ejemplo	clarísimo	de
esto	 es	 la	 traducción,	 un	 tipo	 de	 apropiación	 muy	 particular;	 yo	 leo	 la	 prosa	 de
Mandelstam	escrita	 por	Clarence	Brown,	 que	 es	 su	mejor	 traductor	 (ya	 que	no	 leo
ruso).	Pero	el	traductor,	¿qué	es	lo	que	escribe?	Se	apropia	de	todo	el	texto,	lo	vuelve
a	escribir	completo,	pero	no	es	el	autor.	Cervantes,	en	Don	Quijote,	trabaja	con	eso	y
lo	mismo	hace	Borges	en	«Pierre	Menard».	Es	el	mismo	texto	pero	no	es	el	mismo
texto.	Entre	el	plagio	y	la	cita,	hay	una	serie	de	formas	intermedias	de	apropiación,
que	habría	que	analizar,	como	la	traducción,	la	falsificación,	el	apócrifo,	el	pastiche.
Modos	de	reproducción	y	de	apropiación.	El	procedimiento	es	el	mismo,	una	voz	se
superpone	a	otra	anterior,	hay	un	 juego	de	doble	enunciación.	El	discurso	 indirecto
libre,	que	es	una	forma	concentrada	de	ese	procedimiento,	solo	fue	posible	cuando	se
inventó	la	imprenta	y	se	pudo	distinguir	una	voz	dentro	de	otra	sin	recurrir	al	discurso
directo.	 Pasolini	 y	 Bajtin	 trabajaron	 sobre	 esa	 cuestión.	 Imposible	 usar	 el	 discurso
indirecto	libre	en	un	relato	oral.	Ahí	tenemos	un	ejemplo	de	un	cambio	en	el	modo	de
apropiación,	que	es	resultado	de	un	adelanto	técnico.

Hoy	 parece	 que	 se	 hubiera	 disuelto	 toda	 distancia	 entre	 reproducción	 y
apropiación.	Hay	una	ilusión	de	simultaneidad,	un	cruce	continuo	entre	textos	propios
y	 ajenos.	 La	 técnica	 produce	 un	 movimiento	 de	 unificación,	 de	 escritura	 única,
continua,	no	personal,	casi	mecánica,	ligada	al	cut	and	copy	and	paste,	y	a	la	masa	de
textos	que	circulan;	pone	en	juego	la	cuestión	de	qué	quiere	decir	enunciar.

Para	volver	otra	vez	a	la	tradición,	ya	lo	había	hecho	Burroughs	con	su	teoría	del	
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cut-up,	cuando	empezó	a	trabajar	en	eso	en	los	años	50.	Pero	ahora	esa	técnica	se	ha
expandido	 de	 un	 modo	 increíble.	 Me	 parece	 que	 se	 abre	 una	 discusión	 —muy
marxista—	sobre	las	relaciones	entre	modos	de	producción	y	propiedad,	entre	arte	y
capitalismo.	 Hay	 una	 serie	 de	 cuestiones	 en	 juego	 acerca	 de	 cómo	 funciona	 la
propiedad	 en	 la	 cultura.	Ya	 sabemos	 que	 en	 el	 lenguaje	 no	 hay	 propiedad	 privada.
Cualquiera	puede	usar	el	lenguaje	pero	no	debe	imaginar	que	las	palabras	son	suyas	o
que	 nadie	 puede	 volver	 a	 usarlas	 después.	 Entonces,	 es	 en	 el	 paso	 a	 la	 propiedad
donde	 se	 definen	 los	 usos	 privados	 del	 lenguaje.	 Uso	 las	 palabras	 que	 usan	 todos
como	si	durante	un	momento	fueran	mías,	pero	después	las	dejo	correr.	Sin	embargo,
en	la	literatura	se	supone	que	se	fijan,	se	asocian	y	se	valorizan	por	quien	las	usa.	Me
parece	 que	 ahí	 sí	 podríamos	 decir	 que	 estos	 nuevos	 modos	 técnicos	 están
produciendo	un	cambio.

LB:	No	 aparece	 todavía	 una	 teoría	 crítica	 de	 suficiente	 envergadura	 como	para
justificar	 los	 casos	 que	 directamente	 son	 considerados	 como	 apropiación	 indebida.
Por	el	momento	la	teoría	estética	no	sustituye	al	Código	Penal	[risas].	No	sustituye	lo
que	Borges	pensó,	un	poco	en	serio,	un	poco	en	broma,	sobre	el	tema.

RP:	Sí,	habría	que	construir	una	teoría	de	los	modos	de	apropiación	en	literatura.
¿Pero	de	qué	propiedad	se	trata?	La	literatura	no	se	superpone	con	el	Código	Penal,
en	 todo	 caso	 lo	 tematiza.	 De	 hecho	 la	 literatura	 está	 en	 tensión	 —temática	 y
prácticamente—	 con	 el	 mundo	 de	 la	 ley.	 En	 muchos	 casos	 se	 ocupa	 de	 eso.	 Así
empieza	la	Ilíada,	¿no?,	la	furia	de	Aquiles.	La	literatura	pone	en	cuestión	el	régimen
de	control	 jurídico.	Ha	estado	siempre	en	 tensión	con	 la	censura,	que	es	una	de	 las
formas	 legisladas	 de	 control.	 En	 todo	 caso,	 el	 discurso	 jurídico	 se	 ha	 aplicado	 de
distinta	forma	en	distintos	momentos	a	una	práctica	cuya	legitimidad	ha	sido	juzgada
también	 de	 distinta	 manera	 en	 cada	 época.	 Ya	 sabemos,	 para	 hablar	 solo	 de	 los
tiempos	modernos,	que	los	escritores	más	importantes	han	sido	siempre	llevados	a	los
tribunales:	Baudelaire,	Flaubert,	Wilde,	Joyce,	Pound,	Brecht,	Burroughs,	Nabokov,
Brodsky,	Pasolini,	Bernhard.	Hay	una	disputa	continua	entre	la	literatura	y	la	ley.	Por
otro	lado,	sabemos	cuánto	le	debe	la	verdad	jurídica	a	la	noción	literaria	de	ficción.

Pero	parece	que	hoy	el	problema	se	ha	centrado	en	 las	relaciones	de	propiedad.
Hay	algo	en	peligro.	No	se	 trata	solo	de	 la	moral	social.	Las	preguntas	parecen	ser
otras.	 ¿De	 quién	 es	 la	 obra?	 ¿Cuál	 es	 la	 noción	 de	 uso?	 El	 desarrollo	 técnico	 se
enfrenta	 siempre	 con	 las	 relaciones	 jurídicas,	 que	 son,	 básicamente,	 relaciones	 de
propiedad.	 Marx	 se	 dedicó	 a	 estudiar	 eso,	 ¿no?	 El	 desarrollo	 de	 las	 fuerzas
productivas,	decía,	encuentra	un	obstáculo	en	las	relaciones	de	producción.	¿Seguirá
siendo	así?	Por	eso	me	divierte	mucho	ese	debate	que	se	armó	sobre	el	plagio	de	una
novela	 que	 para	 mejor	 se	 llama	 Nada	 y	 que	 generó	 una	 reacción	 en	 el	 mundo
académico,	 bastante	 paradójica,	 porque	 en	 general	 los	 universitarios	 son	 muy
estrictos	 respecto	a	 la	propiedad	de	 sus	 ideas[1].	En	general,	 no	 las	 tienen,	 pero	 las
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defienden	como	nadie.	En	el	mundo	académico,	la	propiedad	de	las	ideas	es	uno	de
los	campos	de	 lucha	más	 intensos,	y	 los	sistemas	de	referencia	 forman	parte	de	 los
protocolos	más	firmes,	pero	cuando	se	trata	de	la	literatura	son	muy	liberales.

LB:	Las	personas	que	se	inscriben	en	esos	sistemas	de	referencia	pertenecen	más
a	un	campo	de	defensa,	me	parece,	donde	cada	vez	hay	menos	expectativas	creativas
—en	el	sentido	clásico—	y,	al	mismo	tiempo,	mayor	protección	de	 la	propiedad	de
las	citas,	del	tipo	de	excavación	que	hay	que	hacer	en	ciertos	textos,	de	la	protección
que	 tiene	 que	 haber	 en	 las	 computadoras	 para	 que	 no	 te	 roben	 la	 información…
Desde	el	punto	de	vista	de	la	propiedad,	cada	vez	más	la	situación	se	parece	a	un	tipo
de	capitalismo	primitivo.

RP:	Acumulación	 primitiva	 por	 un	 lado	 y	 anarquismo	 por	 el	 otro.	Yo	 tengo	 la
sensación,	 por	momentos,	 de	 que	 el	 universo	 de	 la	Web	 no	 funciona	 igual	 que	 la
sociedad:	la	circulación	es	más	libre,	las	intervenciones	personales	son	más	abiertas,
la	 posibilidad	 de	 entrar	 con	 información	 propia,	 con	 datos	 propios,	 está	 más
socializada,	 y	 también	 el	 acceso	 a	 la	 información	 y	 al	 saber,	 que	 antes	 estaba
limitado.	Pero	no	se	termina	de	ver	cómo	todo	eso	está	ligado	a	la	propiedad.	Todo
parece	 gratis.	 No	 parecen	 regir	 ahí	 criterios	 que	 sí	 rigen	 en	 otros	 ámbitos,	 por
ejemplo,	la	censura	casi	no	existe.	Algunos	piensan	que	esa	ilusión	de	libertad	y	de
circulación	abierta	esconde	un	régimen	de	control	y	vigilancia,	que	en	verdad	lo	que
hace	 es	 acumular	 archivos	 personales,	 el	 perfil	 de	 los	 consumidores,	 sus	 opciones
políticas…

LB:	Pero	volviendo	un	poco	al	episodio	Kafka	y	el	tipo	de	separación	que	opera
esa	 transformación	 de	 la	 máquina	 respecto	 al	 propio	 cuerpo	 escribiente,	 la
conectividad	digital	en	ciernes,	¿produce	nuevamente	una	vuelta	de	tuerca	sobre	esa
pérdida	primera?	¿Hay	una	mayor	separación	de	la	escritura	de	la	propia	experiencia
corporal?	¿Se	están	produciendo,	a	partir	de	la	virtualización,	nuevas	modalidades	de
ser	inéditas?

RP:	 Sí,	 de	 acuerdo.	 La	 noción	 de	 experiencia	 está	 de	 nuevo	 en	 discusión.	 Por
supuesto,	no	hay	que	confundirla	con	la	información.	La	experiencia	es	la	forma	en	la
que	 un	 sujeto	 le	 da	 sentido	 a	 lo	 que	 le	 sucede.	 La	 información	 no	 implica	 la
experiencia,	más	bien	es	su	opuesto,	y	da	el	sentido	por	hecho.	John	Berger	en	Modos
de	 ver	 ha	 planteado	 muy	 bien	 la	 cuestión:	 «cuanto	 menos	 ha	 aprendido	 uno	 por
experiencia,	más	crédulo	es»,	decía	Berger.	La	creencia	es	 lo	que	está	en	 juego.	El
hacer	 creer.	 Se	 sustituye	 la	 inexperiencia	 con	 la	 información.	 Y	 se	 vive	 bajo	 la
amenaza	de	no	estar	 informado,	no	estar	 al	 tanto,	no	estar	 al	día.	Pero	¿qué	quiere
decir	 estar	 desinformado?	 Todos	 estamos	 desinformados	 y	 la	 Web	 amplía	 pero
también	 resuelve	 imaginariamente	 esa	 sensación	 con	 la	 acumulación	 explosiva	 de
información	 dispersa	 y	 disponible.	 Por	 eso	 la	 clave,	 para	 mí,	 es	 la	 narración.	 El
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narrador	trata	de	convertir	lo	que	ha	sucedido	en	experiencia.	Hay	una	tensión	entre
narración	e	información,	que	la	Web	hace	todavía	más	compleja.

LB:	 Sí,	 hoy	 parece	 estar	 planteándose	 una	 reducción	 de	 la	 narración	 a
información.

RP:	 Claro,	 pero	 la	 narración	 siempre	 ha	 tratado	 de	 construir	 la	 experiencia,	 es
decir,	construir	un	campo	de	sentido	que	esté	ligado	al	sujeto	mismo.	La	tensión	entre
información	 y	 narración	 es	 básica	 en	 las	 discusiones	 sobre	 la	 novela	 y	 se	 ha
convertido	en	el	gran	problema	técnico	de	la	narración	desde	Henry	James	para	acá.
Cómo	manejar	la	información	en	un	relato	es	el	tema	sobre	el	cual	gira	el	debate	de
las	poéticas	de	la	narración.	Toda	la	cuestión	de	la	intriga	y	del	suspenso	pasa	por	ahí.
Lo	que	Hitchcock	llamaba	el	McGuffin.	El	núcleo	de	información	que	les	interesa	a
los	 personajes	 y	 al	 narrador	 no	necesita	 ser	 aclarado.	En	 ese	 sentido	no	 importa	 la
información.	 Y	 toda	 la	 cuestión	 del	 enigma	 y	 del	 secreto	 se	 juega	 ahí.	 Hay	 un
elemento	de	información	interno	al	relato	que	es	necesario	manejar	y	está	el	modo	en
que	 la	 narración	 cifra	 la	 información.	Si	 yo	quiero	 localizar	 una	novela	 en	Buenos
Aires,	qué	tipo	de	información	tengo	que	dar	para	que	se	sepa	que	estoy	en	Buenos
Aires.

LB:	 Esta	 sería	 una	 forma	 de	 debatir	 realmente	 con	 los	medios	 de	 información.
Pongo	tu	propia	literatura,	por	ejemplo,	vos	cuidás	que	la	información	en	la	narración
aparezca	 muchas	 veces	 como	 encubierta	 o	 disfrazada	 en	 formas	 periodísticas	 o
memorandos…	¿Y	eso	qué	significaría?	Un	modo	de	 trabajar	con	 la	narración,	que
logra	convertir	en	ficción	un	conjunto	de	textos	moldeados	por	la	habitualidad	de	la
información	 diaria.	 Y	 eso	 no	 es	 posible	 en	 lo	 que	 se	 llama	 la	 sociedad	 de	 la
información	o	del	conocimiento,	porque	se	da	por	resuelto	que	esa	ya	es	 la	manera
natural	 de	 escribir.	 Ese	 creo	 que	 es	 un	 enigma	 para	 la	 literatura,	 a	 no	 ser	 que	 la
literatura	vuelva	a	abrirlo	y	lo	considere	apenas	uno	más	entre	los	modos	de	ficción.

RP:	Claro…	Hay	una	aspiración	al	sentido	que	se	cierra.

LB:	Por	ejemplo,	hay	una	aguafuerte	de	Roberto	Arlt	donde	está	el	teniente	que
lee	un	libro	pacifista,	Sin	novedad	en	el	frente	de	Erich	María	Remarque,	y	baja	en	el
barrio	Once.	Arlt	está	sentado	enfrente…	El	lector	del	asiento	de	enfrente	está	vestido
de	teniente	y	eleva	la	vista	hacia	arriba	y	se	va	como	absorto	pensando	en	que	tiene
que	 hacer	 algo:	 el	 teniente	 leyó	 un	 libro	 pacifista	 y	 queda	 absorto.	 ¿Dónde	 se
consigue	 ese	material	moral,	 efecto	 inmediato	de	 la	 lectura?	 ¿Cómo	 se	 elabora	 ese
esquema	de	lectura,	donde	uno	lee	algo	y	enseguida	nace	un	dilema?

RP:	 Eso	 es	 lo	 que	 llamamos,	 de	 una	 manera	 muy	 precaria,	 la	 relación	 con	 la
experiencia,	que,	me	parece,	forma	parte	de	los	modos	de	leer	y	de	la	tradición	de	la
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narración.	En	el	modelo	de	Don	Quijote,	el	sujeto	lee	una	narración	y	trata	de	vivirla,
la	incorpora	a	su	experiencia	buscando	el	sentido	que	siempre	es	incierto	pero	que,	en
el	caso	de	la	información,	está	dado	de	antemano.	Para	decirlo	con	una	frase	de	León
Rozitchner:	dan	la	realidad	bajo	su	forma	juzgada.	Mientras	la	literatura	da	a	juzgar,
la	narración	pone	en	juego	la	construcción	del	sentido.	Entonces,	ahí	es	donde	yo	veo
que	 la	 narración	 está	 tratando	 de	 lidiar	 con	 todo	 este	 tipo	 de	 contexto,	 del	mismo
modo	en	que	ha	 lidiado	antes…	No	es	que	ahora	estamos	metidos	en	una	cuestión
que	antes	no	existía.	Me	parece	que	 la	 aspiración	a	una	 significación	que	nunca	 se
termina	de	cristalizar,	y	supone	una	relación	del	sujeto	con	su	propia	experiencia,	es
el	elemento	que	persiste,	con	más	razón	ahora,	en	un	mundo	más	bien	agobiado	por
una	circulación	un	poco	delirante	de	«sentidos	dados».

LB:	 En	 relación	 con	 una	 «refutación	 del	 tiempo»,	 vos	 decías	 que	 hay	 una
secuencia	 probablemente	 lineal	 en	 la	 lectura,	 que	 da	 lugar	 a	 una	 idea	 del	 tiempo
interesante.	 Borges	 tuvo	 que	 aceptar	 que	 por	 esa	 vía	 no	 podía	 refutar	 el	 tiempo	 si
había	lectura.	Pero	en	los	mensajes	de	texto	se	intenta	de	verdad,	ahí	sí	parece	haber
una	refutación	del	tiempo.	Se	acercan	más	a	esa	idea	esos	chicos	con	los	telefonitos
que	Borges,	me	parece.

RP:	La	instantaneidad.

LB:	Sí,	una	instantaneidad	que	Borges	sospecha,	pero	a	la	que	abandona	ante	la
fatalidad	del	lenguaje	lineal,	¿no?

RP:	Así	 es.	 La	 lectura	 define	 un	modo	 lineal	 de	 construcción	 del	 sentido,	 que
tiene	un	 tiempo	propio.	Y	 la	otra	 cuestión	que	 tenemos	que	considerar,	 en	 relación
con	lo	que	vos	decís,	es	el	modo	en	que	esos	instrumentos	o	medios	son	creados	antes
que	sus	propios	contenidos.	Aparece	primero	el	medio	y	después	empieza	a	exigir	un
material	para	que	pueda	funcionar.	Al	revés	de	lo	que	uno	puede	imaginar,	no	existe
primero	 lo	 que	 es	 necesario	 transmitir	 y	 después	 encontramos	 el	 medio.	 Aparece
primero	el	modo	de	circulación	y	luego	se	ve	qué	se	puede	producir	para	que	circule
por	ahí.	El	medio	produce	sus	propios	materiales.	Ahí	hay	algo	que	liga	los	nuevos
avances	 técnicos	 con	 otras	 experiencias	 anteriores,	 como	 la	 fotografía	 o	 la	 radio.
Brecht	dice	algo	muy	interesante	acerca	de	esto	en	un	ensayo	de	1928,	sobre	la	radio.
Existe	el	medio	pero	no	se	sabe	aún	qué	contenido	ponerle,	 todavía	no	se	sabe	qué
hacer	con	eso.	Me	parece	que	en	este	plano	tampoco	sabemos	lo	que	se	puede	hacer,
no	está	definido.

LB:	 Claro,	 en	 la	 televisión	 y	 en	 todos	 esos	 lugares,	 hay	 personajes	 llamados
gerentes	 de	 contenidos	 [risas]	 que,	 suponiendo	 que	 existen	 todos	 los	 recipientes
técnicos,	 ellos	 tienen	 que	 hacer,	 ni	 más	 ni	 menos,	 la	 fácil	 tarea	 de	 crear	 los
contenidos.
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RP:	Exactamente.	Es	 como	 si	 existieran	unos	 canales	que	 se	van	desarrollando
con	su	propia	lógica,	que	es	una	lógica	que	a	priori	no	se	termina	de	asimilar	con	la
del	 capital,	 salvo	que	 se	 lo	piense	 en	 el	 sentido	del	 capitalismo	primitivo,	 ¿no?	Ya
todos	los	mercados	territoriales	han	sido	dominados,	entonces	ahora	construimos	un
tipo	 nuevo	 de	 mercado	 mundial,	 allá	 arriba,	 en	 el	 ciberespacio,	 sin	 fronteras,	 con
leyes	 inciertas,	 una	 nueva	 forma	 de	 hacer	 circular	 informaciones,	 mercancías,
palabras,	 imágenes,	 sonidos.	 Me	 parece	 que	 las	 intervenciones,	 digamos,	 ilegales
hacen	 ver	 con	 más	 claridad	 las	 características	 de	 los	 nuevos	 medios.	 Toda	 la
discusión	sobre	bajar	música	o	películas	o	bajar	textos.	En	todo	caso	la	ley	no	termina
de	alcanzarlos.	Los	usos	van	más	rápido.	A	mí	me	pasó	una	cosa	muy	divertida	que
me	ayudó	a	vislumbrar	el	asunto.	Hace	un	par	de	años	me	llamaron	de	la	universidad
porque	alguien,	un	hacker,	había	entrado	en	mi	dirección	electrónica.	Entonces	tuve
que	ir	al	Computer	Center	de	la	universidad,	y	en	una	oficina	había	un	muchacho,	un
experto	que	asocié	inmediatamente	—con	mi	manera	arcaica	de	ver	el	mundo—	con
un	 detective.	 Era	 un	 joven	 negro,	 con	 unos	 anteojitos	 redondos,	 el	 cráneo	 rapado,
muy	tranquilo,	muy	distendido,	parecía	el	nieto	de	un	detective	de	Chester	Himes,	y
empezó	a	rastrear	al	hacker	en	mi	computadora.	Era	una	semana	de	vacaciones,	no
había	 clases,	 estaba	 seguro	 de	 que	 el	 hacker	 era	 un	 estudiante	 avanzado	 de
matemática	o	de	 física	que	estaba	 jugando	un	poco	y	quería	 conseguir	gratis	 algún
pasaje	de	avión	o	entrar	en	alguna	cuenta	de	banco	y	mover	un	poco	de	plata.	No	se
podía	saber	pero,	para	eso,	primero	tenía	que	instalarse	en	una	dirección	electrónica
legal,	 digamos,	 y	 desde	 esa	 base	 filtrarse	 en	 la	 red	 y	 entrar	 en	 otros	 sitios,	 el
aeropuerto	de	Newark	o	el	centro	de	reserva	de	localidades	de	un	estadio,	algo	así.	El
hacker	había	inventado	una	fórmula	para	abrir	los	passwords,	un	sistema	de	cálculos
con	números	y	letras.	Y	el	detective,	digamos,	lo	perseguía	y	le	cambiaba	el	código;
pero	 el	 hacker	 volvía	 a	 descifrar	 la	 clave.	 Incluso	 el	 detective	 decía	 que	 muy
probablemente	el	hacker	se	estaba	moviendo	de	un	lugar	a	otro,	con	una	portátil,	para
no	 ser	 localizado.	El	 cyber-Marlowe	 lo	 perseguía	 y	me	 iba	 diciendo	 «se	 fue	 de	 la
zona,	 cambió	 de	 lugar»…	 Era	 como	 una	 novela	 policial	 del	 espacio,	 ¿no?	 El
detective,	sin	moverse	de	la	computadora,	perseguía	al	hacker	por	la	red.

LB:	¿Y	lo	encontraron?	[risas].

RP:	 Estuvo	 como	 una	 hora,	 hasta	 que	 pudo	 neutralizarlo,	 pero	 nunca	 se	 supo
quién	 era.	 Por	 lo	menos	me	 liberó	 a	mí	 de	 la	 presencia	 de	 un	 doble	 en	mi	 propio
correo	electrónico.

LB:	 Estaba	 pensando	 justamente	 en	 tu	 libro,	 cuando	 describís	 la	 figura	 del
detective,	como	una	figura	marginal,	que	va	por	los	costados	y	que	puede	comprender
lo	por	venir	en	función	de	una	sensibilidad	que	proviene	de	habitar	los	márgenes.	Y
ahora	tenemos	este	tipo	de	personajes	informáticos	que	ya	no	están	en	los	márgenes
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sino	 que	 están	 en	 el	 centro	 y	 en	 el	 corazón	 mismo	 del	 sistema…	 El	 detective
informático	sería	una	pieza	clave	de	la	producción	capitalista	contemporánea.

RP:	Bueno,	hoy	leí	en	el	diario	que	el	ejército	popular	chino	entró	en	el	sistema
de	 computadoras	 del	 Pentágono…	 ¿Qué	 tal?	 La	 larga	 marcha	 de	 Mao,	 acelerada,
desmaterializada.	 Los	 jóvenes	 técnicos	 del	 ejército	 chino	 lanzaron	 una	 especie	 de
invasión	informática	en	el	interior	del	Pentágono.	Ese	es	el	universo	que	narra	muy
bien	William	Gibson.	Novelas	 policiales	 en	 el	mundo	 virtual,	 con	 el	 pesquisa	 y	 el
falsificador	que	navegan	en	la	red.	Estamos	en	el	jardín	de	senderos	que	se	bifurcan.

Este	 año	 hicieron	 una	 reedición	 de	 homenaje	 al	 primer	 libro	 de	Borges	 que	 se
publicó	en	inglés,	Labyrinths,	que	fue	muy	bien	traducido	por	James	Irby	en	los	años
50.	Fue	el	libro	de	Borges	que	los	escritores	norteamericanos	leyeron	en	su	momento,
y	ahora	al	reeditarlo,	porque	se	cumplieron	cincuenta	años,	 le	pidieron	el	prólogo	a
William	Gibson.	Un	modo	de	reconocer	la	continuidad	entre	Borges	y	el	cyber,	entre
los	modos	de	narrar	que	usaba	Borges	y	el	mundo	virtual.	El	detective	es	un	modelo
de	lector	de	signos,	de	índices	diversos,	un	lector	en	riesgo,	que	se	mueve	descifrando
redes.

Para	contarles	otra	historia.	Me	acuerdo	de	una	noche	en	San	Francisco,	fuimos	a
visitar	 a	 un	 detective	 privado.	Una	 amiga	 lo	 había	 contratado	 años	 antes	 para	 que
localizara	 a	 su	 madre,	 que	 la	 había	 dado	 en	 adopción.	 En	 los	 Estados	 Unidos	 al
entregar	un	hijo	en	adopción	la	madre	puede	pedir	que	su	identidad	se	mantenga	en
secreto.	No	hay	manera	legal	de	averiguar	la	identidad.	Entonces	esta	amiga	contrató
un	detective	para	que	 le	encontrara	a	su	madre.	Y	el	detective	 la	encontró	y	 le	dijo
quién	 era	 y	 dónde	 vivía,	 pero	 al	 final	 la	muchacha	 no	 se	 animó	 a	 ir	 a	 verla,	 pero
quedó	 amiga	del	 detective.	Entonces	una	 tarde	 fuimos	 a	visitarlo.	Vivía	 en	 la	 calle
Pine,	 en	 el	 barrio	 de	 las	 novelas	 de	 Hammett,	 y	 su	 oficina	 estaba	 llena	 de
computadoras,	tenía	seis	o	siete,	conectadas	entre	sí	y	con	distintas	redes	y	ya	estaba
trabajando	con	la	Web	2.0.	Investigaba	sin	moverse	de	la	computadora.	O	sea	que	el
detective,	 igual	 que	 Dupin,	 sigue	 siendo	 básicamente	 un	 lector.	 El	 método	 de
desciframiento	de	signos	y	de	construcción	del	sentido	que	está	implícito	en	la	lectura
de	 libros	fue	el	modelo	básico	del	saber	del	 investigador	de	 los	enigmas	sociales…
Como	si	el	lector	funcionara	también	como	un	modelo	del	intelectual	que	va	a	la	vida
pública	con	sus	modos	de	descifrar	los	signos	y	los	indicios.	Y	eso	no	me	parece	que
haya	cambiado,	más	allá	de	los	formatos	de	lectura.	Porque	la	lectura	me	parece	que
siempre	plantea	un	enigma,	siempre	hay	un	punto	hermético.

LB:	Sí,	es	la	cuestión	del	hermeneuta.	Esto	vuelve	a	traer	una	nueva	actualidad	a
viejas	ciencias	como	la	 retórica,	 la	hermenéutica…	Respecto	al	 rol	del	hermeneuta,
digamos,	 para	 Borges	 exigía	 un	 azar	 y	 una	 incertidumbre	 ligada	 al	 tipo	 de
desciframiento	y	a	su	relación	con	el	signo.	¿Hoy	sigue	siendo	así	esa	relación	con	el
azar	 y	 la	 incertidumbre,	 en	 el	 entorno	 del	 mundo	 tecnológico,	 o	 más	 bien	 ese
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contexto	trae	consigo	una	fuerte	carga	de	determinación	con	el	propio	signo?

RP:	 Quizás.	 Me	 parece	 que	 sigue	 vigente	 la	 distinción	 que	 Chartier	 establece
entre	el	texto	y	el	modo	de	leer.	El	texto	no	implica	ni	decide	la	forma	en	que	puede
ser	leído.	En	esa	deriva	se	juega	la	experiencia	de	la	lectura,	cuando	uno	la	analiza,	en
situaciones	específicas,	inmediatamente	deja	de	ser	una	práctica	neutra.	En	realidad,
la	lectura	encierra	siempre	una	situación	de	riesgo.	El	primer	riesgo	es	el	de	perder	el
sentido,	por	eso	el	tema	de	la	locura	está	tan	asociado	a	la	lectura.	Perder	el	sentido
en	sentido	literal.	Creer	demasiado	en	ese	sentido	leído	es	el	otro	riesgo	que	aparece
muy	narrado	en	la	literatura.	Y	la	otra	cuestión	que	me	parece	que	siempre	aparece,
es	«contra	qué	lucha	el	que	lee»,	en	tensión	con	en	qué	contexto	está	el	que	lee.	Y	qué
quiere	decir	«leer	mal».

LB:	Es	interesante,	pues	tanto	los	triunfos	como	los	fracasos	de	las	revoluciones
solían	 ser	atribuidos	a	una	 situación	en	que	 se	 leía	mal	un	 texto,	o	 se	 leía	un	 texto
equivocado	para	la	ingeniería	revolucionaria…

RP:	Sí,	y	me	parece	interesante	plantear	algo	que	sobrevuela	esta	conversación.
Debray	está	haciendo	una	especie	de	reconstrucción	de	la	influencia	de	los	medios	en
la	historia,	una	periodización	a	partir	de	los	cambios	técnicos,	los	medios	definen	el
cambio	de	época.	Y	en	un	artículo	que	publicó	hace	poco	en	la	New	Left	Review	dice,
entre	 otras	 cosas,	 que	 el	 socialismo	 está	 ligado	 a	 la	 cultura	 del	 libro.	 Parece	 una
hipótesis	 interesante,	 al	menos	 históricamente.	 Porque	 es	 evidente	 que	 las	 grandes
tradiciones	del	marxismo,	del	socialismo	han	estado	siempre	ligadas	al	mundo	de	la
letra	escrita,	al	libro,	a	los	periódicos,	a	la	lectura.	Y	la	actualidad	de	los	problemas
que	 estamos	 discutiendo	 me	 parece	 que	 está	 ligada	 también	 a	 la	 presencia	 y	 a	 la
posibilidad	del	socialismo,	si	asociamos	un	concepto	con	otro.

Conversación	publicada	en	la	revista	La	Biblioteca,	N.º	6,	primavera	de	2007,	con	el
título:	«Ricardo	Piglia:	“Las	bibliotecas	no	solo	acumulan	libros,	modifican	el	modo
de	leer”».
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MODOS	DE	NARRAR

Estoy	 muy	 honrado	 y	 muy	 feliz	 de	 estar	 aquí	 con	 ustedes.	 Agradezco	 a	 la
Universidad	 de	 Talca	 la	 idea	 de	 crear	 este	 premio	 que	 lleva	 el	 nombre	 de	 José
Donoso,	un	escritor	al	que	todos	admiramos	y	queremos.

Quisiera	 hoy	 no	 ya	 dictar	 una	 clase	magistral	 como	 se	 ha	 anunciado,	 sino	más
bien	 tener	 con	 ustedes	 una	 conversación.	 Javier	 Pinedo	me	 decía	 que	 sería	 bueno
reflexionar	 sobre	 el	 papel	 de	 las	Humanidades	 en	 el	mundo	 actual,	 el	 papel	 de	 las
Humanidades	 en	 la	 universidad.	 Y	 pensé	 que	 para	 reflexionar	 sobre	 ese	 problema
complejísimo	quizás	podíamos	partir	de	una	experiencia	muy	próxima,	que	está	en	el
centro	 de	 la	 preocupación	 de	 los	 estudios	 humanísticos,	 como	 son	 los	 usos	 del
lenguaje.

El	 problema	 de	 los	 usos	 del	 lenguaje	 forma	 parte	 de	 la	 gran	 tradición	 de	 la
reflexión	 sobre	 el	 sentido,	 y	 cualquier	 cuestión	 ligada	 con	 los	 problemas	 de	 la
significación	 tiene	 siempre	 como	 base,	 como	 punto	 de	 partida,	 el	 tipo	 de	 práctica
cotidiana	que	todos	realizamos	con	el	lenguaje	y	la	capacidad	fantástica	que	tenemos
de	descifrar	el	 sentido	de	 lo	que	estamos	percibiendo	en	 las	conversaciones,	 en	 los
diálogos,	 que	 son	muy	a	menudo	el	 centro	mismo	a	partir	 del	 cual	 se	desarrolla	 la
literatura.	En	lo	que	circula	en	las	conversaciones	cotidianas	a	menudo	se	encuentran
rasgos,	rastros	de	lo	que	podemos	considerar	después	la	alta	literatura,	la	alta	poesía.
Y	si	hablamos	de	poesía	y	estamos	en	Chile,	no	podemos	menos	que	recordar	la	gran
tradición	 de	 la	 poesía	 chilena.	 Yo	 digo	 siempre	 —un	 poco	 en	 broma—	 que	 los
chilenos	 son	 los	 irlandeses	 de	 América	 Latina,	 porque	 los	 irlandeses,	 en	 un	 país
relativamente	al	margen	de	 las	 tradiciones	centrales,	 tienen	una	 literatura	 riquísima.
Podríamos	 ver	 a	 Chile	 en	 esa	 misma	 dinámica:	 un	 país	 que	 está,	 al	 menos
geográficamente,	 al	 sesgo,	 en	 el	 borde,	 y	 que	 ha	 producido	 una	 poesía	 de	 altísima
calidad.	 La	 obra	 de	 Gabriela	 Mistral,	 de	 Vicente	 Huidobro,	 de	 Pablo	 Neruda,	 de
Nicanor	 Parra,	 de	 Gonzalo	 Rojas	 ha	 servido	 siempre	 de	 referencia	 para	 cualquier
escritor	que	escriba	en	esta	lengua.	Pero	esos	poetas	a	su	vez	han	escuchado	muy	bien
lo	que	se	decía	en	las	plazas,	en	las	calles,	en	las	conversaciones	cotidianas,	y	a	partir
de	ahí	 la	poesía	chilena	ha	sabido	encontrar	su	espacio	y	su	pasión,	esa	manera	 tan
propia	de	inventar	la	lengua	a	partir	de	la	experiencia	misma.	Entonces,	pensando	en
esta	cuestión	de	las	Humanidades,	de	la	cultura	y	del	germen	de	la	práctica	cultural
en	términos	de	lenguaje,	me	pareció	que	podíamos	partir	de	una	experiencia	común	a
todos:	la	experiencia	de	la	narración,	uno	de	los	tantos	usos	posibles	del	lenguaje.

En	 un	 sentido	 todos	 somos	 narradores,	 todos	 somos	 expertos	 en	 la	 narración,
todos	 intercambiamos	 historias.	 Todos	 sabemos	 narrar,	 con	 mayor	 o	 menor
pertinencia	y	 calidad.	Un	día	 en	 la	 vida	de	 cualquiera	de	nosotros	 es	 un	día	hecho
también	de	las	historias	que	contamos	y	nos	cuentan.	Los	relatos	que	contamos	y	nos
cuentan	 a	 lo	 largo	 de	 un	 día	 podrían	muy	 bien	 ser	 uno	 de	 los	 registros	 vitales	 de
nuestra	experiencia.
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Seguramente	 yo	 volveré	 a	 Buenos	 Aires	 y	 mis	 amigos	 me	 dirán:	 «Bueno,
contame»	 (como	decimos	 en	 el	Río	de	 la	Plata).	Ese	 pedido	 es	 una	de	 las	 grandes
exigencias	 sociales.	 Estamos	 siempre	 convocados	 a	 narrar,	 estamos	 siempre
recibiendo	 la	 solicitud	 de	 contar	 qué	 hemos	 hecho	 en	 el	 momento	 en	 el	 que
estábamos	ausentes	y,	por	lo	tanto,	todos	en	ese	sentido	ejercemos	la	narración,	todos
sabemos	lo	que	es	un	buen	relato.	¿Y	qué	sería	un	buen	relato?	Una	historia	que	le
interesa	no	solo	a	quien	la	cuenta,	sino	también	a	quien	la	recibe.

Un	buen	ejemplo	es	el	 relato	de	 los	sueños.	El	que	cuenta	un	sueño	afronta	 los
problemas	que	 tienen	 los	narradores	que	creen	que	 las	historias	que	 les	 interesan	a
ellos	les	van	a	interesar	a	todos,	porque	claro,	cuando	uno	cuenta	un	sueño,	cuando
uno	 dice	 «soñé	 con	 la	 casa	 de	 mi	 infancia»,	 eso	 tiene	 para	 el	 narrador	 una
significación	extraordinaria,	porque	uno	recuerda	muy	bien	lo	que	era	esa	casa	de	la
infancia;	pero	hay	que	saber	 transmitir	ese	sentimiento.	Entonces,	un	buen	narrador
no	es	solamente	el	que	tiene	la	experiencia	—el	sentimiento	de	la	experiencia—,	sino
también	aquel	que	es	capaz	de	transmitir	al	otro	esa	emoción.

Y	cuando	me	cuentan	un	sueño	—lo	digo	también	un	poco	en	broma—	trato	de
ver	si	estoy	yo	en	el	sueño,	si	aparezco	yo	ahí,	porque	eso	haría	al	sueño	un	poco	más
interesante,	 o	más	 peligroso	 quizás,	 pero	 en	 todo	 caso	 yo	 estaría	 implicado	 en	 esa
historia.	La	narración	depende	de	esa	implicación.	Está	siempre	ligada	al	que	recibe
el	relato.	Se	acelera	o	se	distiende	según	el	interés	que	produce,	y	esa	es	una	clave	de
la	tradición	oral	de	la	narración.

Contar	historias	es	una	de	las	prácticas	más	estables	de	la	vida	social.	Siempre	se
han	contado	historias	y	se	seguirán	contando,	y	si	pensamos	en	el	futuro,	estoy	seguro
de	que	la	narración	persistirá	porque	es	el	gran	modo	de	intercambiar	experiencias.	Y
aquí	 tendríamos	 que	 distinguir	 entre	 experiencia	 e	 información.	 La	 narración	 es	 lo
contrario	 de	 la	 simple	 información.	 Está	 siempre	 amenazada	 por	 el	 exceso	 de
información,	porque	la	narración	nos	ayuda	a	incorporar	la	historia	en	nuestra	propia
vida	y	a	vivirla	como	algo	personal.	Por	eso	les	decía:	si	en	un	sueño	estoy	implicado,
si	eso	 tiene	que	ver	conmigo	aunque	sea	 imaginariamente,	voy	a	 tener	una	relación
diferente	con	la	narración.

Muchas	veces	he	pensado	que	si	contáramos	con	uno	de	esos	procedimientos	de
literatura	fantástica	que	Borges	utilizaba	con	tanta	habilidad	y	que	resuelven	rápido	el
paso	 a	 lo	 fantástico	 (desciendo	 las	 escaleras	 de	 un	 sótano	 y	 encuentro	 el	 Aleph;
alguien	me	ofrece	 la	memoria	de	Shakespeare	y	para	 recibirla	solo	 tengo	que	decir
que	 la	 acepto);	 si	 por	uno	de	 esos	mecanismos	 simples	pudiéramos	 tener	 a	 nuestra
disposición	 todos	 los	 relatos	que	circulan	en	una	ciudad	en	un	día;	 si	yo	 tuviera	 la
posibilidad	de	conocer	todos	los	relatos	que	circulan	en	Buenos	Aires	o	en	Talca	en
un	 día,	 sabría	 mucho	 más	 sobre	 la	 realidad	 de	 ese	 lugar	 que	 todos	 los	 informes
científicos	 y	 periodísticos	 y	 todas	 las	 estadísticas	 y	 todos	 los	 discursos	 de	 los
economistas	o	de	los	sociólogos.	Tendría,	en	la	multitud	de	historias	que	circulan	en
un	día	en	un	lugar,	sin	duda,	una	percepción	muy	nítida	de	la	vida	cotidiana	de	ese
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lugar,	 de	 la	 vida	 íntima	 de	 ese	 lugar,	 y	 eso	 no	 sería	 solamente	 una	 cuestión	 de
contenidos	de	esas	historias,	no	se	trataría	solamente	de	lo	que	se	está	contando,	sino
de	la	forma	con	la	que	se	 lo	está	contando,	el	modo	específico	y	preciso	de	usar	 la
tradición	del	relato.

Labov,	 el	 lingüista	 norteamericano,	 hizo	 una	 investigación	 en	 Harlem	 con	 la
intención	de	ver	las	peculiaridades	del	lenguaje	en	los	guetos,	del	uso	del	lenguaje	en
sectores	 populares	 y	—como	 suelen	 hacer	 los	 sociolingüistas—	 pensó	 grabar	 a	 un
grupo	 de	 jóvenes	 para	 ver	 de	 qué	 manera	 funcionaba	 el	 lenguaje	 en	 ese	 barrio.
Entonces,	para	no	obligar	a	la	gente	a	hablar	de	una	manera	espontánea	—porque	eso
sería	una	paradoja,	¿no	es	verdad?—	les	pidió	que	le	contaran	un	día	en	que	su	vida
había	estado	en	peligro.	Y	la	cantidad	de	historias	que	empezaron	a	surgir	alrededor
de	esa	experiencia	en	un	lugar	marginal	y	violento	hizo	que	ese	proyecto,	que	ahora
es	su	libro	The	Language	in	the	Inner	City,	se	convirtiera	en	un	gran	libro	de	relatos,
porque	el	modo	en	que	cada	uno	contaba	el	día	en	que	su	vida	había	estado	en	peligro
era	 muy	 notable.	 Lo	 que	 Labov	 percibió	 fue	 sobre	 todo	 la	 forma	 en	 que	 estaban
organizadas	esas	historias	y	comprobó	que	muchos	de	esos	relatos	no	diferían	—en
su	manejo	del	suspenso,	de	la	intriga,	en	su	manera	de	presentar	los	hechos—	de	lo
que	 se	podía	 encontrar	 en	 la	gran	 tradición	narrativa	 (narraciones	 a	 la	Chéjov,	 a	 la
Faulkner,	a	la	Isak	Dinesen,	escritores	a	los	que,	por	supuesto,	ellos	no	habían	leído).
Como	si	hubiera	modos	de	narrar	que	son	comunes	y	están	presentes	a	la	vez	en	la
alta	literatura	y	en	la	tradición	popular.	Labov	ha	estudiado	este	asunto,	pero	también
Albert	Lord	en	The	Singer	of	Tales,	quien	analiza	el	modo	en	que	los	relatos	escritos
se	basan	en	una	antigua	herencia	oral	(muy	bien	descripta	por	Lord).

Entonces,	cuando	decimos	que	pensamos	en	los	modos	de	narrar	y	no	solo	en	el
contenido	de	 la	narración,	queremos	decir	—desde	 luego—	que	quien	cuenta	 le	da
forma	a	 lo	que	narra.	La	narración	 alude	y	desplaza,	 nunca	dice	de	manera	directa
cuál	es	el	sentido,	y	ahí	se	define	su	forma.

Por	ejemplo,	yo	recuerdo	que	en	la	Argentina,	en	la	época	de	la	dictadura	militar,
cuando	 toda	 la	 difusión	 de	 informaciones	 estaba	 clausurada,	 empezó	 a	 circular	 un
relato	muy	elíptico,	muy	estructurado.	Alguien	contaba	que	alguien	le	había	contado
de	alguien	que	en	una	estación	de	ferrocarril	del	suburbio,	al	amanecer,	había	visto
pasar	un	tren	de	carga,	lento,	interminable,	lleno	de	ataúdes.	Un	tren	con	féretros	que
iba	hacia	el	sur,	en	la	noche.	Y	esa	historia,	esa	imagen	fantástica	de	alguien	que	en	el
medio	 de	 la	 noche	 ve	 pasar	 un	 tren	 cargado	 de	 ataúdes,	 empezó	 a	 circular	 por	 la
ciudad.	 La	 historia	 aludía,	 desde	 luego,	 a	 la	 dictadura	 que	 hacía	 desaparecer	 los
cadáveres	y	a	que,	por	lo	tanto,	no	había	féretros	y	no	había	cadáveres	a	los	cuales	se
pudiera	sepultar.	Y,	también,	si	uno	imagina	que	la	narrativa	muchas	veces	anticipa	el
futuro,	 podríamos	pensar	 que	 esos	 ataúdes	 eran	 los	 ataúdes	de	 los	 soldados,	 de	 los
jóvenes	 soldados	 argentinos	 que	 iban	 a	 morir	 en	 el	 sur,	 en	 Malvinas,	 dos	 años
después.	Porque	uno	podría	preguntarse	por	qué	ese	tren	iba	al	sur,	¿no?

El	 relato	 depende	 del	 que	 en	 la	 madrugada	 ve	 pasar	 el	 tren.	 No	 podemos
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comprobar	 si	 es	 verdad,	 si	 efectivamente	 alguien	 vio	 un	 tren	 o	 si	 ese	 relato	 se
construye,	se	va	inventando,	como	un	relato	que	sirve	para	descifrar	la	realidad.	En
todo	caso,	es	el	modo	que	tiene	la	narración	de	responder	a	la	realidad,	porque	está
abierto,	no	juzga,	no	cierra	la	significación.	Muestra	y	no	dice.	Vemos	la	imagen	de
ese	tren	en	la	noche.	Y	la	primera	y	más	eficaz	decisión	narrativa	es	que	se	sabe	que
esos	 féretros	están	vacíos,	nadie	 lo	explica,	 se	parte	de	ahí.	Y	el	 segundo	elemento
importante	 de	 la	 historia,	 como	 decía,	 es	 que	 hay	 alguien	 que	 la	 ha	 visto.	 Una
presencia	que	nos	puede	servir	para	pensar	cómo	se	cuenta	la	historia.	Siempre	hay
un	testigo.	Porque	en	ese	relato	no	solo	está	el	tren,	sino	que	está	el	que	ve	pasar	el
tren,	y	eso	también	está	en	la	literatura:	en	los	relatos	policiales,	lo	más	difícil	no	es
cometer	 un	 crimen	 sino	 borrar	 las	 huellas;	 pero	 también	 en	 la	 historia	 política	 y
trágica	de	nuestros	países.	Las	narraciones	muchas	veces	captan	esos	lugares	donde
un	 testigo	 recuerda	 un	momento	 de	 una	 historia	 que	 en	 otras	 dimensiones	 ha	 sido
borrada.	Y	si	volvemos	a	la	historia	del	tren,	a	ese	momento	tan	particular	y	preciso
de	una	historia	ligada	a	la	Argentina,	y	pensamos	en	el	individuo	que	en	una	estación
ve	pasar	 ese	 tren,	 vemos	 ahí	 condensada	 esta	 tensión	 entre	 la	 historia	 visible	 y	 las
historias	 que	 circulan,	 las	 historias	 que	 tienen,	 en	 cierto	 sentido,	 una	 significación
múltiple	para	todos.

La	narración	es	uno	de	modos	más	estables	de	uso	del	lenguaje.	Algunos,	como
André	 Jolles,	 como	 Georges	 Dumézil,	 incluso	 piensan	 que	 la	 narración	 está	 en	 el
origen	del	lenguaje.	Narrar	sería	la	condición	de	posibilidad	de	ese	acontecimiento	—
un	poco	enigmático,	un	poco	milagroso—	en	el	que	surge	el	lenguaje;	podríamos	de
hecho	 imaginar	 que	 el	 lenguaje	 se	 constituye	 como	 tal	 a	 partir	 de	 la	 narración.	 Se
usan	 las	 palabras	 para	 nombrar	 algo	 que	 no	 está	 ahí,	 para	 reconstruir	 una	 realidad
ausente,	para	encadenar	los	acontecimientos,	establecer	un	orden,	reconstruir	ciertas
relaciones	 de	 causalidad.	En	 ese	 sentido,	 podemos	pensar	 a	 la	 narración	 como	una
historia	de	larguísima	duración.	«El	relato	es	inmensamente	antiguo,	se	remonta	a	los
tiempos	 neolíticos,	 quizás	 aun	 a	 los	 paleolíticos.	 El	 hombre	 de	 Neanderthal	 oyó
relatos,	si	podemos	juzgarlo	por	la	forma	del	cráneo»,	decía	E.	M.	Forster	en	Aspects
of	the	Novel.	Siempre	se	han	contado	historias.	Pero	¿cómo	empezó	la	historia	de	la
narración?	 Podemos	 inferir	 un	 comienzo.	 Imaginar	 cuál	 fue	 el	 primer	 relato.
Podríamos	escribir	un	 relato	 sobre	cómo	 fue	ese	primer	 relato.	La	 forma	 inicial,	 es
decir,	la	prehistoria	de	los	grandes	modos	de	narrar.

Podemos	imaginar	que	el	primer	narrador	se	alejó	de	la	cueva,	quizás	buscando
algo,	persiguiendo	una	presa,	cruzó	un	río	y	luego	un	monte	y	desembocó	en	un	valle
y	 vio	 algo	 ahí,	 extraordinario	 para	 él,	 y	 volvió	 para	 contar	 esa	 historia.	 Podemos
imaginar,	en	todo	caso,	que	el	primer	narrador	fue	un	viajero	y	que	el	viaje	es	una	de
las	estructuras	centrales	de	la	narración:	alguien	sale	del	mundo	cotidiano,	va	a	otro
lado	 y	 cuenta	 lo	 que	 ha	 visto,	 la	 diferencia.	Y	 ese	modo	 de	 narrar,	 el	 relato	 como
viaje,	una	estructura	de	 larguísima	duración,	ha	 llegado	hasta	hoy.	No	hay	viaje	sin
narración,	en	un	sentido	podríamos	decir	que	se	viaja	para	narrar.	Por	eso	los	viajeros
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actuales	van	siempre	con	máquinas	fotográficas	y	tratan	de	capturar	los	rastros	de	lo
que	van	a	contar	a	sus	amigos	cuando	vuelvan.

Pero	podríamos	pensar	 que	hay	otro	origen	del	 acto	de	narrar.	Porque	 sabemos
que	 no	 hay	 nunca	 un	 origen	 único,	 hay	 siempre	 por	 lo	menos	 dos	 comienzos,	 dos
modos	de	empezar.	Entonces	podríamos	imaginar	que	el	otro	primer	narrador	ha	sido
el	adivino	de	la	tribu,	el	que	narra	una	historia	posible	a	partir	de	rastros	y	vestigios
oscuros.	 Hay	 unas	 huellas,	 unos	 indicios	 que	 no	 se	 terminan	 de	 comprender,	 es
necesario	descifrarlos	y	descifrarlos	es	construir	un	relato.	Entonces	podríamos	decir
que	 el	 primer	narrador	 fue	 tal	 vez	 alguien	que	 leía	 signos,	 que	 leía	 el	 vuelo	de	 los
pájaros,	 las	 huellas	 en	 la	 arena,	 el	 dibujo	 en	 la	 caparazón	 de	 las	 tortugas,	 en	 las
vísceras	 de	 los	 animales	 y	 que	 a	 partir	 de	 esos	 rastros	 reconstruía	 una	 realidad
ausente,	 un	 sentido	 olvidado	 o	 futuro.	 Tal	 vez	 el	 primer	 modo	 de	 narrar	 fue	 la
reconstrucción	de	una	historia	cifrada.	A	esa	reconstrucción	de	una	historia	a	partir	de
ciertas	 huellas	 que	 están	 ahí,	 en	 el	 presente,	 a	 ese	 paso	 a	 otra	 temporalidad,
podríamos	llamarlo	el	relato	como	investigación.

Si	pensamos	en	esa	historia	larga	de	la	narración,	de	las	formas	de	la	narración,	de
los	modos	de	narrar,	podríamos	imaginar	que	ha	habido	entonces	dos	modos	básicos
de	narrar	que	han	persistido	desde	el	origen,	dos	grandes	formas,	que	están	más	allá
de	 los	 géneros,	 y	 cuyas	 huellas	 y	 ruinas	 podemos	 ver	 hoy	 en	 las	 narraciones	 que
circulan	 y	 que	 nos	 circundan.	 El	 viaje	 y	 la	 investigación	 como	 modos	 de	 narrar
básicos,	como	formas	estables,	anteriores	a	los	géneros	y	a	la	distribución	múltiple	de
los	relatos	en	tipos	y	en	especies.	Estamos	frente	al	ur-relato,	a	la	forma	que	da	lugar
a	la	evolución	y	a	la	transformación.

Etimológicamente,	 narrador	 quiere	 decir	 «el	 que	 sabe»,	 «el	 que	 conoce»,	 y
podríamos	 ver	 esa	 identidad	 en	 dos	 sentidos,	 el	 que	 conoce	 otro	 lugar	 porque	 ha
estado	ahí,	y	el	que	adivina,	inventa	narrar	lo	que	no	está	o	lo	que	no	se	comprende	(o
mejor:	a	partir	de	lo	que	no	se	comprende,	descifra	lo	que	está	por	venir).

Y,	a	la	vez,	esos	dos	grandes	modos	de	narrar	tienen	sus	héroes,	sus	protagonistas,
sus	figuras	legendarias.	Como	si	la	repetición	de	esos	relatos	hubiera	terminado	por
cristalizarse	 en	 una	 figura	 que	 sostiene	 la	 forma.	 Podríamos	 ver	 a	 la	 historia	 de	 la
narración	como	una	historia	de	la	subjetividad,	como	la	historia	de	la	construcción	de
un	sujeto	que	se	piensa	a	sí	mismo	a	partir	de	un	relato,	porque	de	eso	se	trata,	creo.
La	historia	de	la	narración	es	también	la	historia	de	cómo	se	ha	construido	cierta	idea
de	identidad.

Podríamos	entonces	pensar	que	esos	dos	grandes	modos	de	narrar	han	construido
sus	propios	héroes.	Está	la	gran	tradición	del	viajero,	del	errante,	del	que	abandona	su
patria;	el	astuto	Ulises,	el	polytropos,	el	hombre	de	muchos	viajes,	el	que	está	lejos,	el
que	añora	el	retorno;	el	sujeto	que	está	siempre	en	situación	precaria,	el	nómade,	el
forastero,	 el	que	está	 fuera	de	 su	hogar	y	que	vive	con	 la	nostalgia	de	algo	que	ha
perdido.	Podríamos	entonces	imaginar	a	Ulises	como	una	suerte	de	héroe	de	lo	que
sería	 esta	 historia	 de	 la	 subjetividad,	 imaginarlo	 como	 una	 metáfora	 de	 la
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construcción	de	la	subjetividad.	A	partir	de	su	propio	aislamiento,	se	constituye	como
un	sujeto.	Fue	Adorno	el	que	ha	llamado	la	atención	sobre	la	debilidad	de	Ulises	en
Dialéctica	 del	 Iluminismo	 y	 por	 lo	 tanto	 sobre	 su	 astucia	 como	 defensa	 ante	 lo
desconocido.

Y,	desde	luego,	el	otro	héroe	de	la	subjetividad,	la	otra	gran	figura,	es	Edipo,	el
descifrador	de	enigmas,	el	que	investiga	un	crimen	y	al	final	termina	por	comprender
que	 el	 criminal	 es	 él	 mismo.	 Es	 Edipo	 el	 que	 protagoniza	 esa	 estructura	 de	 la
narración	como	investigación,	y	por	 lo	 tanto	como	un	relato	perdido	que	es	preciso
reconstruir.	Y	 ese	 relato	 ausente	 es	 la	 historia	 de	 su	 vida.	 Freud	ha	 construido	 una
serie	extraordinaria	de	relatos	de	la	subjetividad	a	partir	de	esa	historia.

Podríamos	pensar	entonces	a	Ulises	y	a	Edipo	como	protagonistas	de	esos	relatos
básicos,	como	grandes	modelos	del	relato	y	de	la	construcción	de	la	subjetividad.

Y	para	terminar	podríamos	también	decir,	recordando	a	Leo	Strauss,	que	hay	dos
grandes	 tradiciones	 culturales	 que	 se	 identifican	 con	 dos	 ciudades,	 Atenas	 y
Jerusalén:	 la	 tradición	 filosófica	 del	 concepto,	 la	 argumentación	 conceptual	 de	 la
tradición	griega,	 la	 invención	de	 la	 filosofía	y	 la	 tradición	narrativa	de	 la	Biblia:	 la
experiencia	 narrativa	 de	 la	 revelación.	 Cristo	 con	 las	 parábolas,	 las	 fábulas	 y	 los
relatos	dan	a	conocer	la	verdad	de	una	manera	distinta	al	modo	en	que	la	verdad	se	da
a	conocer	a	través	del	concepto.

La	 narración	 como	 un	 modo	 de	 dar	 a	 entender,	 mostrar	 y	 no	 cerrar	 la
significación.	 Y	 podríamos	 entonces,	 siguiendo	 a	 Leo	 Strauss,	 decir	 que	 hay	 una
tradición	conceptual	que	ha	pensado	el	conocimiento	en	términos	de	conceptos	y	de
categorías,	 y	 que	 hay	 otra	 tradición	 que	 se	 funda	 en	 los	 relatos:	 la	 tradición	 de
argumentar	 con	 una	 narración,	 enseñar	 con	 una	 narración	 un	 sentido	 que	 no	 está
cerrado	 nunca.	 Por	 eso,	 cuando	 se	 cuenta	 una	 historia	 otro	 inmediatamente	 replica
con	otra	historia.	Es	algo	muy	habitual	en	nuestra	experiencia	cotidiana:	uno	cuenta
la	 historia	 de	 algo	 que	 sucedió	 y	 otro	 dice	 «yo	 recuerdo	 que	 a	 mí	 me	 pasó	 algo
parecido»;	 una	 especie	 de	 cadena	 de	 relatos	 va	 construyendo	 la	 significación	 por
afuera	del	sentido	meramente	conceptual,	de	la	discusión	o	de	las	intervenciones	y	los
debates.	Es	difícil	no	estar	de	acuerdo	con	un	relato,	 la	cuestión	no	es	de	ese	orden
sino	más	bien	del	orden	de	la	experiencia,	y	por	eso	se	le	replica	con	otra	experiencia.
El	 saber	 circula	 ahí	de	otro	modo,	no	 se	niega	 el	 sentido	de	 lo	que	dice	porque	 es
incorrecto,	no	se	enfrenta	una	significación	equivocada	con	una	significación	cierta.

Y,	 para	 terminar,	 en	 esa	 misma	 línea	 yo	 diría	 que	 siempre	 tenemos	 que
preguntarnos	qué	quiere	decir	 entender	una	historia,	 porque	 la	 comprensión	de	una
historia,	 ya	 sea	 una	 novela	 o	 un	 relato	 que	 nos	 cuentan,	 está	 siempre	 abierta.	 Las
grandes	tradiciones	narrativas,	como	los	relatos	bíblicos	o	Las	mil	y	una	noches,	 las
grandes	tradiciones	narrativas	a	veces	ligadas	a	tradiciones	religiosas,	a	veces	ligadas
a	 tradiciones	 laicas,	 están	 fundadas	 en	 la	 noción	 del	 relato	 como	 un	 modo	 de
transmitir	 una	 verdad	 que	 siempre	 es	 enigmática,	 que	 siempre	 tiene	 la	 forma	 de
epifanía,	de	 la	 iluminación.	Un	relato	es	algo	que	nos	da	a	entender,	no	nos	da	por
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hecho	el	sentido,	nos	permite	imaginarlo.
Esas	 eran	 las	 reflexiones,	 o	 las	 intrigas,	 que	me	 pareció	 que	 un	 escritor	 podía

proponer	a	una	asamblea	universitaria.	Para	un	novelista,	la	narración	es	un	río	que	se
remonta	 al	 origen.	Y	 en	 el	 curso	 del	 relato	 hay	 recodos	 y	 desvíos,	 zonas	 calmas	 y
tumultuosas,	y	distintos	modos	de	entrar	en	el	fluir	de	las	historias.	Y	eso	es	lo	que	he
tratado	 de	 hacer	 esta	 tarde	 con	 ustedes.	 Iniciar	 una	 navegación	 preliminar	 por	 el
archipiélago	de	la	narración.

Muchas	gracias.

Texto	presentado	por	Piglia	en	la	Universidad	de	Talca	en	2005	durante	la	ceremonia
de	 recepción	 del	 Premio	 José	 Donoso.	 Fue	 publicado	 en	 2007	 en	 la	 Revista
Universum	 (Talca),	 con	 el	 título	 «El	 arte	 de	 narrar»,	 y	 recogido	 por	 el	 autor	 en
Antología	personal	(2014).
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«EN	SANTA	MARÍA	NADA	PASABA»

SOBRE	JUAN	CARLOS	ONETTI

Conversación	con	Edgardo	Dieleke	en	la	biblioteca	de	la	Universidad	de	Princeton,
diciembre	de	2008.

Edgardo	Dieleke:	¿Cuáles	serían	las	claves	del	estilo	de	Onetti,	y	que	rescatás	de
sus	operaciones	formales?

Ricardo	Piglia:	Onetti	 es	 esa	 clase	 de	 escritor	 que	 busca	 un	 tono	 y	 cuando	 lo
encuentra	 lo	 mantiene	 durante	 toda	 su	 obra	 y	 le	 define	 los	 argumentos.	 No	 lo
encuentra	en	seguida.	Aunque	uno	podría	decir	que	en	El	pozo	están	ya	concentrados
todos	los	temas	que	luego	va	a	expandir.	Después	hay	un	par	de	libros	que	están	muy
bien,	como	Tierra	de	nadie	o	Para	esta	noche,	pero	es	con	los	libros	posteriores	que
empieza	a	encontrar	su	propia	forma.	En	el	cuento	«Esbjerg,	en	la	costa»	de	1946,	ya
están	el	 tono	y	el	clima.	Y	desde	 luego	en	principio	es	una	 lectura	de	Faulkner.	La
perspectiva	 estilística	 se	basa	 en	un	narrador	que	cuenta	 acontecimientos	que	están
muy	distanciados.	En	general,	nunca	narra	los	hechos	mientras	suceden.	Los	hechos
ya	han	sucedido	o	están	contados	con	muchos	filtros	y	por	tanto	las	posibilidades	que
tiene	 la	 prosa	 de	 construir	 los	 climas	 en	 los	 que	 sucede	 la	 situación	 es	 siempre
fundamental	para	la	historia	misma.	De	modo	que	la	historia	está	como	sumergida	y
hay	capas	diversas	de	narradores	que	 la	van	contando	y	 también	capas	 lingüísticas.
Ahí	uno	podría	hacer	un	 trabajo	sobre	 los	pronombres,	el	uso	de	 los	adverbios,	 los
adjetivos	que	se	 repiten.	Como	si	nunca	pudiera	capturarse	del	 todo	 la	 imagen	o	el
acontecimiento.	Los	adjetivos	no	avanzan	en	 la	dirección	de	aclarar	 lo	que	estamos
leyendo,	sino	de	sumarle	capas	de	significación.	Por	lo	tanto	es	un	estilo	único	y	que
uno	 inmediatamente	 identifica.	Y	 que	 está	 en	 el	 caso	 de	 él	muy	 conectado	 con	 un
universo	que	narrativa	y	temáticamente	tiende	a	ser	un	universo	cerrado.	Las	historias
parecen	suceder	siempre	en	la	cama	o	en	un	cuarto,	donde	la	gente	no	sale.	Eso	es	lo
que	él	quiere	 contar.	El	 ámbito	de	 las	historias	 está	 conectado	con	 la	 ilusión	de	un
encierro	y	las	historias	se	mueven	de	ese	modo.	De	manera	que	hay	una	continuidad
estilística,	una	serie	de	personajes	que	se	repiten,	hay	una	localización	después	de	que
él	construye	Santa	María,	y	allí	dentro	hay	espacios	básicos	como	el	bar	del	hotel	o	el
consultorio	de	Díaz	Grey,	que	funcionan	más	bien	como	momentos	del	argumento:	la
espacialización	 como	 función	del	 argumento.	Y,	 en	 ese	mismo	 sentido,	 el	 clima,	 la
niebla,	la	lluvia,	los	días	nublados.

Desde	 luego,	 cada	 uno	 tiene	 sus	 libros	 preferidos.	 A	mí	me	 gustan	mucho	 las
novelas,	muchísimo	La	vida	breve	y	El	astillero,	pero	me	parece	que	su	punto	más
alto	son	 las	novelas	cortas.	Porque	 la	 forma	está	muy	hecha	para	él	y	encuentra	un

www.lectulandia.com	-	Página	33



modo	 muy	 particular	 de	 resolverla,	 y	 le	 pone	 un	 límite	 a	 esa	 expansión	 que	 por
momentos	repite	demasiado	el	universo	onettiano.	Los	adioses,	Para	una	 tumba	sin
nombre,	La	cara	de	la	desgracia	 tienen	esa	característica	de	control,	o	más	bien	de
límite.	La	historia	se	expande	hasta	cierto	momento.	Es	un	gran	escritor	de	novelas
cortas.	 Por	 otro	 lado,	 como	 sabemos,	 nunca	 quiso	 intervenir	 en	 la	 discusión	 sobre
literatura	sino	de	una	manera	tangencial,	nunca	quiso	explicar	nada,	pero	uno	ve	una
conciencia	de	la	forma	muy	sofisticada.	Por	la	manera	en	que	circulan	los	narradores,
porque	la	historia	nunca	se	termina	de	contar	de	un	modo	nítido,	y	eso	en	las	novelas
cortas	tiene	un	efecto	fundamental.	La	nouvelle	es	un	cuento	contado	muchas	veces,
el	mismo	cuento	contado	muchas	veces,	digamos	mejor.	Se	organiza	sobre	un	núcleo
que	nunca	se	explica,	que	habitualmente	es	un	secreto	que	hay	en	el	texto	y	que	sirve
para	 atar	 las	 historias,	 porque	 si	 se	 abriera,	 habría	 que	 escribir	 una	 novela.	 En	 un
sentido	 permite	 contar	 historias	 con	 muchas	 derivaciones	 pero	 que	 están	 atadas
alrededor	 de	 un	 nudo	 enigmatico,	 que	 es	 lo	 que	 permite	 unificar	 redes	 e	 historias
múltiples.	 Por	 ejemplo,	 en	Los	 adioses	 esas	 dos	mujeres	 que	 van	 al	 pueblo,	 y	 ese
basquetbolista,	 ahí	 hay	 como	 tres	 historias	 que	 se	 superponen	 y	 reaparecen.	 Eso
Onetti	lo	hace	muy	bien.

ED:	¿Cómo	llegás	a	Onetti?

RP:	Habría	que	decir	que	siempre	una	generación	es	también	una	contraseña	de
los	textos	que	circulan	en	un	momento	determinado,	sobre	todo	cuando	uno	empieza.
Recuerdo	con	exactitud	una	situación	y	eso	para	mí	siempre	es	un	signo	de	que	me	ha
pasado	 algo	 con	 ese	 libro.	 Es	 cuando	 recuerdo	 algo	 que	 acompaña	 la	 lectura.
Entonces	me	acuerdo	muy	bien	de	esa	escena,	casi	como	una	fotografía:	me	veo	a	mí
mismo	en	una	librería	en	Mar	del	Plata,	que	se	llama	Erasmo,	que	todavía	está	en	la
calle	San	Martín,	y	de	un	estante	saco	Los	adioses,	la	edición	con	la	tapa	amarilla	de
Sur.	Sería	en	el	año	58	o	59.	Quién	me	había	hablado	de	 la	novela…	andá	a	saber.
Quizás	 a	 través	 de	 la	 revista	 Marcha,	 que	 leíamos	 entonces.	 Nunca	 se	 sabe
exactamente	cómo	uno	llega	a	los	libros.	Pero	a	partir	del	momento	en	que	empecé	a
leer	a	Onetti,	desde	luego,	quise	leerlo	todo.	Y	lo	mismo	le	pasaba	a	otros	escritores
amigos,	como	Miguel	Briante	o	Juan	José	Saer,	que	leíamos	muchísimo	a	Onetti.	Y	lo
leíamos,	esto	 lo	dije	muchas	veces,	como	el	cruce	entre	Arlt	y	Borges,	que	era	una
tensión	que	vivíamos	de	muchas	maneras.	Éramos	una	generación	que	a	diferencia	de
otras	ya	no	tenía	problemas	con	Borges	y	que	teníamos	con	Arlt	una	relación	mucho
menos	programática.	A	diferencia	de	lo	que	había	sucedido	con	la	gente	de	la	revista
Contorno,	que	no	lo	leyeron	bien,	que	lo	habían	leído	como	una	especie	de	escritor
realista	en	el	 sentido	más	directo.	Pero	veíamos	en	Onetti	 la	 tensión	entre	esas	dos
poéticas.	La	poética	de	Arlt	conectada	con	el	mundo	del	delito,	de	los	bajos	fondos,
de	la	ciudad;	y	del	otro	lado,	cierto	registro	estilístico	y	la	tematización	de	la	ficción.

Onetti	desde	luego	ha	leído	muy	bien	a	los	dos	y	es	un	camino	de	cruce.	Entonces
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nos	 interesaba	 lo	que	hacía,	 el	 camino	que	abría	y	que	a	 la	vez	era	muy	peligroso.
Hay	que	tener	mucho	cuidado	con	Onetti	porque	su	estilo	se	contagió	de	inmediato.
Porque	claro,	los	grandes	escritores	tienen	un	tono	que	convierte	cada	historia	en	algo
distinto,	según	ese	tono.	Si	vos	le	ponés	ese	tono	a	una	historia	que	querés	escribir,
por	ejemplo,	sobre	dos	amigos	que	se	encuentran	aquí	en	esta	biblioteca…	Imaginate
lo	que	haría	Onetti	con	eso:	en	aquellos	tiempos,	nosotros,	ilusos,	nos	encontrábamos
en	esa	vieja	biblioteca…	El	 tono	construye	 la	historia.	Mucha	gente	 se	ha	quedado
pegada	con	ese	tono	y	eso	es	un	problema.	En	mi	caso	creo	que	hay	signos	onettianos
en	 algunos	 relatos	 de	La	invasión.	 Luego,	mucho	 después,	 lo	 conocí.	 Lo	 vi	 varias
veces	e	hice	con	él	una	edición	de	La	novia	robada.

ED:	¿Cómo	fue	ese	encuentro?

RP:	Yo	tuve	un	diálogo	con	él	cuando	llega	a	Buenos	Aires,	sería	el	año	70,	creo,
Onetti	era	jurado	de	un	concurso	literario,	y	lo	vi	en	casa	de	María	Rosa	Oliver.	En
esa	época	yo	era	amigo	de	José	Bianco	y	me	dijo	que	iba	a	estar	Onetti	y	me	invitó.
Ahí	 fue	 donde	 le	 propuse	 a	 Onetti	 editar	 La	 novia	 robada	 como	 libro	 en	 una
colección	que	yo	hacía	en	aquel	tiempo.	Le	dije	que	me	gustaba	mucho	el	cuento,	me
lo	sabía	de	memoria	en	realidad…	«En	Santa	María	nada	pasaba»…	Le	dije	que	me
gustaría	que	circulara	en	otro	contexto,	porque	él	lo	había	publicado	en	una	revista	de
Venezuela.	 Yo	 lo	 había	 leído	 de	 casualidad,	 ni	 sé	 cómo	 me	 llegó	 esa	 revista.
Efectivamente	hicimos	una	entrevista	y	me	dio	muy	generosamente	el	texto.	A	partir
de	ahí	nos	escribimos	un	par	de	veces,	hubo	una	carta	muy	generosa	de	él	sobre	mi
relato	«Homenaje	 a	Roberto	Arlt»,	 pero	no	 era	 alguien	 con	quien	yo	pudiera	 tener
una	amistad.	En	principio	porque	 sus	amigos	 formaban	parte	de	una	 tradición	muy
arcaica,	muy	anterior,	muy	cerrada	incluso.	Pero	siempre	lo	tuvimos	muy	presente	y
lo	sentíamos	como	una	referencia	y	un	interlocutor.

Nos	 interesaba	 mucho	 la	 ética	 literaria	 de	 Onetti.	 Para	 mí	 siempre	 fue	 muy
impresionante	 ver	 que	 después	 de	 haber	 publicado	 La	 vida	 breve	 y	 otras	 obras
maestras,	 empieza	 a	 hacer	 ediciones	 casi	 de	 autor,	 en	Uruguay,	 de	 textos	 como	La
cara	de	la	desgracia	o	Para	una	tumba	sin	nombre.	Es	decir,	que	él	es	un	ejemplo	del
escritor	 que	 trabaja	 en	 su	 obra	 sin	 preocuparse	 por	 la	 resonancia	 que	 pueda	 tener,
sigue	escribiendo	en	secreto	ajeno	a	toda	repercusión.

ED:	Además	 de	Arlt	 y	 de	Borges,	 ¿con	 qué	 otros	 escritores	 lo	 ligás?	 ¿No	 hay
otras	genealogías	todavía	por	establecer	o	profundizar	en	relación	con	Onetti?

RP:	Yo	creo	que	él	está	ligado	a	Ernesto	Sábato,	mucho	más	ligado	a	Sábato	de	lo
que	se	acepta.	Aunque	nadie	lo	va	a	decir	porque	Sábato	ha	quedado	relegado,	acaso
porque	 es	 un	 tipo	 de	 escritor	 con	 posiciones	 políticas	 muy	 oportunistas,	 muy
exhibicionista,	 antipático	 y	 muy	 arrogante.	 Pero	 ese	 mundo	 de	 historias	 densas,
faulknerianas,	 donde	 la	 ironía	 tiene	 un	 lugar	 marginal,	 en	 contra	 de	 lo	 que	 era
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Cortázar,	 pongamos,	 que	 venía	 con	 esa	 idea	 de	 la	 literatura	 como	un	 juego.	No	 es
casual	 que	Onetti	 inmediatamente	 valore	El	 perseguidor,	 esa	nouvelle	 de	 Cortázar
que	 trabaja	 ya	 en	 una	 onda	más	 existencial.	Yo	 te	 diría,	 para	 hacer	 una	 serie,	 que
habría	que	ver	sus	 relaciones	con	Sábato,	y	con	Eduardo	Mallea	mismo.	De	hecho,
creo	 que	 él	 le	 dedica	 un	 libro	 a	Mallea,	 quien	 tiene	 también	 un	mundo,	 en	 cierto
sentido,	 onettiano.	Aunque	desde	 luego	no	 se	pueden	comparar	porque	 su	 estilo	 es
imposible.	Pero	Chaves,	por	ejemplo,	una	nouvelle	bastante	buena	de	Mallea,	 tiene
un	 héroe	 que	 podía	 circular	 en	 un	 relato	 de	 Onetti	 y	 los	 títulos	 de	 Mallea	 como
Cuentos	para	una	inglesa	desesperada	o	Todo	verdor	perecerá	podrían	ser	de	Onetti.
Así	 es	 que	 temáticamente	 hay	 cierto	 parentesco,	 con	 Sábato	 o	 con	 Mallea.	 Pero
Onetti	 es	muy	 superior.	Y,	 desde	 luego,	Roberto	Arlt.	Es	 un	universo	de	 escritores
que	tienden	a	hacer	un	tipo	de	literatura	metafísica,	donde	enfrentan	cuestiones	que
exceden	el	relato	propiamente	dicho.

Ahora,	 para	 nosotros,	 que	 empezábamos	 en	 esa	 época,	 Onetti	 era	 un	modo	 de
escapar	 de	 la	 oposición	 Arlt-Borges.	 Onetti	 hace	 muchas	 cosas,	 pero	 entre	 otras
también	hace	una	síntesis	de	esas	dos	líneas.	Los	mitos	de	origen	de	los	escritores	son
siempre	muy	interesantes.	Su	mito	de	origen	es	que	le	lleva	su	primera	novela	a	Arlt,
y	lo	interesante	es	que	Arlt	lo	aprueba	pero	no	lo	lee.	Eso	es	lo	que	me	gusta,	porque
es	bien	«arltiano».	Arlt	mira	un	poco	el	libro,	y	le	pregunta	a	Kostia	—también	amigo
de	Onetti—:	¿Yo	publiqué	algo	este	año?	No,	le	dice	Kostia.	Y	ahí	Arlt	dice:	Bueno,
entonces	esta	es	 la	mejor	novela	del	año.	La	escena	es	 lindísima,	un	rito	de	pasaje.
Arlt	ni	la	lee,	la	mira	un	poco,	y	Onetti	recupera	esa	imagen	como	su	mito	de	origen.

ED:	En	tu	labor	docente	has	enseñado	mucho	a	Onetti,	y	es	central	además	para
tus	 lecturas	sobre	el	policial.	¿Qué	 le	daría	Onetti	al	género	policial	y	en	qué	otras
claves	lo	enseñaste?

RP:	Por	un	lado,	Onetti	fue	un	lector	constante	del	género,	y	eso	es	algo	sabido.
Y	el	tipo	de	escritor	con	el	que	estaba	relacionado,	en	especial	Faulkner,	es	un	tipo	de
escritor	que	trabaja	las	historias	como	si	fueran	siempre	enigmáticas.	Eso	ya	lo	acerca
al	 género,	más	 allá	 de	 su	 relación	 inmediata	 o	 no.	 Es	 decir,	 el	 texto	 siempre	 tiene
algún	 tipo	 de	 secreto	 o	 enigma	 que	 uno	 tiene	 que	 develar,	 y	 el	 relato	 circula	 en
relación	con	ese	lugar	vacío.	Entonces,	ahí	hay	algo	que	uno	puede	emparentar	con	el
género.	 La	 otra	 cuestión	 que	me	 interesa	 es	 la	 conexión	 que	 yo	 establezco	 con	 la
ficción	paranoica,	que	sería	una	vuelta	de	tuerca	sobre	el	género,	en	el	sentido	de	la
construcción	de	una	realidad	sobre	la	base	de	cierta	idea	fija	o	cierta	perturbación	del
sujeto.	Y	lo	más	interesante	es	que	yo	creo	que	esto	le	pasa	al	narrador	en	Onetti,	más
que	a	ciertos	personajes	con	sus	propios	delirios.	Pero	el	narrador	onettiano	no	puede
tomarse	 como	 un	 personaje	 normal	 o	 neutro.	 Es	 el	 narrador	 el	 que	 tiene	 una
percepción	paranoica,	que	interpreta	demasiado,	que	está	metido	en	mundos	un	poco
extraños.	Esa	también	es	una	marca	interesante.	Eso	implicaría	a	Onetti	en	esa	serie
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de	textos	que	yo	elegí	para	explicar	el	género	y	sus	cambios.
Después	en	Buenos	Aires	yo	di	un	curso	centrado	en	las	novelas	cortas.	Para	mí

fue	 una	 experiencia	 notable.	 Ahí	 tendríamos	 un	 poco	 lo	 que	 es	 el	 eje	 de	 lo	 que
estamos	 diciendo,	 que	 son	 los	 distintos	 registros	 de	 lectura.	 Uno	 lee	 cuando	 está
escribiendo,	encuentra	ciertos	escritores	que	actúan	en	lo	que	uno	escribe	de	distintos
modos:	como	un	ejemplo	ético,	actúan	en	la	solución	que	uno	está	buscando,	aunque
no	sea	la	misma	que	uno	quiere	encontrar.	Pero,	por	ejemplo,	en	la	relación	entre	lo
fantástico	y	el	 realismo,	que	era	un	 tema	en	 la	discusión	nuestra,	Onetti	 la	 resuelve
muy	bien.	Porque	Onetti,	por	un	lado,	inventa	un	universo,	y	cuenta	cómo	surge	ese
mundo.	Realiza	la	construcción	de	una	realidad	potencial	como	base	de	su	literatura,
que	uno	no	puede	menos	que	asociar	con	la	construcción	de	la	ficción	especulativa	y
con	las	construcciones	de	mundos	posibles.	En	ese	sentido	La	vida	breve	es	un	texto
increíble,	 es	 la	 idea	 de	 escapar	 de	 lo	 real.	 A	 mí	 me	 parece	 un	 elemento	 muy
importante	de	la	literatura.	Es	algo	que	comienza	con	el	Quijote.	Es	un	tipo	de	texto
realista	cuya	conclusión	es:	hay	que	escapar	de	aquí.	No	es	un	tipo	de	texto	realista
que	dice	que	esta	realidad	es	así	y	hay	que	describirla.	Entonces,	a	diferencia	de	esto,
hay	que	escapar	de	la	realidad,	hay	que	escapar	a	Santa	María	o	adonde	sea.	Ante	eso
Onetti	 nos	 daba	 una	 respuesta.	 Después,	 nos	 daba	 una	 respuesta	 sobre	 qué	 quería
decir	ser	un	escritor	en	el	Río	de	la	Plata.	Porque	no	era	como	Borges,	que	estaba	en
el	establishment,	que	era	un	hombre	de	La	Nación,	y	de	Sur,	y	que,	aunque	su	obra
no	tenía	el	reconocimiento	que	sabíamos	merecía,	era	el	escritor	oficial,	que	ya	estaba
a	 cargo	 de	 la	 Biblioteca	 Nacional,	 etc.	 En	 cambio	 con	 Onetti	 siempre	 había	 que
explicar	quién	era.	Entonces	es	muy	bueno	como	ejemplo	de	alguien	que	persiste	en
la	construcción	de	una	obra	y	que	está	completamente	ajeno	a	los	efectos	inmediatos
que	 puede	 tener	 lo	 que	 escribe.	 Tiene	 la	 conciencia	 profesional	 de	 pedir	 que	 le
paguen	y	 todo	 lo	demás,	pero	 también	publica	ediciones	casi	privadas	de	sus	obras
maestras.	El	tipo	sigue	adelante,	y	con	etapas	de	mucha	oscuridad.

ED:	Onetti,	tanto	en	su	obra,	pero	en	varias	entrevistas	también,	rescata	el	mundo
del	tango	y	la	figura	de	Gardel.	¿Cómo	leés	ese	mundo	del	tango	en	Onetti?

RP:	 Yo	 diría	 más	 bien	 que	 es	 el	 mundo	 masculino	 lo	 que	 Onetti	 rescata	 de
Gardel.	A	Onetti	le	interesa	ese	mundo	masculino.	A	Borges	también,	y	desde	luego	a
Arlt.	En	el	caso	de	Borges	la	resolución	de	la	cuestión	de	la	masculinidad	tiene	que
ver	con	el	mundo	de	los	duelos	y	todo	ese	universo	algo	absurdo.	En	el	caso	de	Arlt
es	más	bien	 la	masculinidad	débil.	Porque	 el	 personaje	del	 astrólogo	está	 castrado,
Erdosain	es	un	cornudo	instantáneo,	no	tiene	plata,	y	siempre	está	en	una	condición
de	 fragilidad	 total.	 Y	 luego	 está	 la	 escena	 única	 y	 extraordinaria	 del	 encuentro	 de
Silvio	 Astier	 con	 el	 homosexual,	 donde	 Arlt	 capta	 algo	 ahí	 que	 no	 había	 en	 la
literatura.	Porque	ahora	todo	el	mundo	hace	eso,	pero	había	que	hacerlo	en	1926.

Frente	a	Borges	y	su	mundo	de	los	duelos	a	cuchillo	—donde	mejor	no	interpretar
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nada—	y	Arlt,	que	trabaja	ese	momento	incierto	de	la	condición,	Onetti	pone	ya	esa
condición	de	qué	quiere	decir	ser	un	hombre,	como	un	eje	de	la	historia.	Eso	está	en
Larsen,	en	Brausen	cuando	se	enamora	de	la	prostituta	de	al	 lado,	de	la	Queca,	etc.
Entonces,	ese	imaginario	del	bar,	de	los	muchachos	allí,	de	las	mujeres	que	circulan	y
son	siempre	un	lugar	un	poco	incierto	y	marginal,	son	como	el	punto	donde	se	instala
el	imaginario	de	Onetti.	Gardel	es	como	un	héroe	de	ese	mundo.	Es	ahí	donde	Onetti
es	realista,	en	el	mundo	del	turf	y	del	alcohol.	Y	de	una	especie	de	amor	que	siempre
está	 perturbado	 por	 cuestiones	 básicamente	 relacionadas	 con	 la	 masculinidad
estereotipada.	 La	 inocencia	 allí	 está	 solamente	 en	 las	muchachas	 de	 15	 años,	 pero
entonces	hay	que	seducirlas.	Ese	es	el	inconveniente	que	tiene	el	loco	de	Onetti.	Ese
ámbito	 es	muy	propio,	 y	 tiene	que	ver	 con	 sus	 pulsiones,	 y	 es	 lo	 que	hace	que	un
escritor	funcione.	Claro	que	es	una	clasificación	irónica,	y	un	escritor	es	mucho	más
que	eso.

ED:	Me	gustaría	 pasar	 ahora	 a	 tu	 adaptación	de	El	astillero.	 ¿Cómo	 surge	 este
proceso	y	qué	desafíos	 implicó	para	vos	este	 trabajo?	¿De	qué	manera	modificó	 tu
lectura?

RP:	Lo	primero	que	hay	que	decir	es	que	ese	es	un	proyecto	que	yo	hago	porque
alguien	 me	 contrata.	 Desde	 luego	 que	 el	 hecho	 de	 que	 sea	El	 astillero	 le	 da	 otro
sentido.	Pero	eso	es	importante.	Uno	escribe	un	guión	porque	le	pagan	por	escribirlo.
Hay	 que	 pensarlo	 así	 porque	 forma	 parte	 del	 género	mismo.	 Entonces	 el	 director,
David	Lipszyc,	que	es	amigo	de	Dolly	Onetti,	consigue	una	opción	para	escribir	un
guión	sobre	la	novela.	Se	sabe	que	Onetti	ya	había	rechazado	algunas	adaptaciones	de
El	 astillero	 y	 Juntacadáveres,	 en	 proyectos	 españoles	 que	 tenían	 mucho	 atractivo
comercial.	 En	 ese	 momento	 Onetti	 acepta,	 porque	 sabe	 quién	 soy,	 en	 realidad
tampoco	tanto,	pero	tenía	alguna	idea.

Digamos	 sobre	 ese	 trabajo	 que	 la	 primera	motivación	 es	 el	 dinero,	motivación
onettiana	 y	 válida	 en	 una	 lectura.	 Es	 algo	 que	 uno	 debe	 valorar:	 las	 condiciones
materiales	de	la	lectura	influyen	muchísimo.	La	segunda	cosa	importante	para	mí	es
que	yo	admiraba	el	libro,	lo	cual	suponía	un	problema.	Lo	tercero,	un	aspecto	único
acaso,	es	que	el	guión	estaba	escrito,	en	cierto	sentido,	para	Onetti.	Él	 lo	 iba	a	 leer
primero	e	iba	a	ser	quien	lo	iba	a	aprobar.	Eso	generaba	un	problema.	Era	algo	que
me	atraía	mucho	pero	que	no	era	nada	sencillo,	porque	el	novelista	es	el	peor	lector
de	cualquier	adaptación.	Esas	fueron	las	condiciones.

El	guión	 lo	escribí	 relativamente	 rápido	pero	estuve	mucho	 tiempo	hasta	darme
cuenta	cuál	era	la	cuestión	clave.	Yo	había	leído	varias	veces	la	novela	y	volví	a	leerla
y	me	 costó	 darme	 cuenta	 de	 que,	 en	 verdad,	 la	 novela	 tarda	 en	 empezar.	 Tardé	 en
darme	cuenta	de	que	la	historia	verdadera	que	se	narra	no	es	la	historia	de	Larsen	sino
la	 historia	 de	 Gálvez.	 Gálvez	 es	 un	 personaje	 muy	 escondido,	 como	 siempre	 en
Onetti,	y	es	el	motor	secreto	de	la	trama,	y	en	un	sentido	Larsen	funciona	como	un
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detective,	que	llega	ahí	a	investigar	una	historia	que	no	es	la	de	él.	Se	va	a	meter	en
una	historia	que	lo	atrapa	pero	que	no	es	su	propia	historia.	Más	bien	es	un	pretexto.
Porque	si	uno	lee	El	astillero	conectada	con	Juntacadáveres,	uno	sabe	que	el	motivo
de	Larsen	es	vengarse	de	lo	que	le	habían	hecho	en	Santa	María,	con	su	proyecto	del
prostíbulo,	 que	 lo	 han	 expulsado	 y	 humillado.	 Y	 entonces	 toma	 la	 empresa	 del
astillero	como	una	 revancha	y	como	una	posibilidad	de	 llevar	a	cabo	otro	proyecto
tan	 extraordinario	 como	 el	 del	 prostíbulo	 perfecto:	 salvar	 el	 astillero.	 Porque,	 para
Onetti,	Larsen	es	el	artista,	el	que	busca	la	perfección.	Ese	tipo	de	cuestiones	para	mí
no	podían	entrar	en	 la	adaptación,	en	el	 sentido	de	que	 la	motivación	verdadera	de
Larsen	 era	 vengarse	 de	 una	 historia	 del	 pasado	 y	 del	 pueblo.	 Eso	 tenía	 que	 estar
implícito,	pero	no	se	podía	contar	porque	pertenecía	a	otro	argumento.

Lo	que	sí	aparece	en	la	adaptación	es	que	Larsen	utiliza	sus	maneras	de	gigoló	y
sus	conocimientos	del	mundo	de	la	prostitución	como	un	modo	de	usar	a	las	mujeres
para	entrar	en	la	historia.	Porque	primero	seduce	a	la	hija	de	Petrus	y	luego	a	la	mujer
de	 Larsen,	 y	 por	 lo	 tanto	 usa	 para	 eso	 su	 capacidad	 de	 tipo	 que	 sabe	 estar	 entre
mujeres,	que	vive	de	eso	o	imagina	que	vive	de	las	mujeres.	Pero	yo	tomé	la	decisión
de	considerar	a	Larsen	como	alguien	que	funcionaba	como	un	detective	en	el	género,
es	decir,	que	es	alguien	que	se	mete	en	una	historia	para	averiguar	qué	pasa,	y	actúa.
Y	puse	el	centro	de	la	historia	en	Gálvez,	su	vida	es	la	vida	que	le	espera	a	Larsen	si
se	 queda	 allí	 en	 el	 astillero.	Gálvez	 es	 el	 hombre	que	puso	 todo	 en	 ese	proyecto	y
quedó	enterrado	por	Petrus.	Pero	lo	importante	es	que	tiene	una	carta	que	le	permite
chantajear	a	Petrus,	y	por	supuesto,	es	el	que	se	suicida	en	la	novela.	Es	el	sujeto	que
verdaderamente	vive	el	fracaso	del	astillero.	Y	es	sobre	quien	gira	la	trama.	El	plot	de
la	historia	es	que	hay	un	tipo	que	tiene	unos	papeles	que	pueden	hundir	a	Petrus	y	que
vive	 al	 margen,	 en	 una	 especie	 de	 barco	 abandonado	 con	 una	 mujer.	 Esa	 fue	 la
decisión	clave.	Me	permitió	inmediatamente	cambiarle	el	ritmo,	o	ver	que	la	novela
cambia	de	ritmo:	 la	novela	empieza	lentamente	con	la	entrada	de	Larsen	y	 tarda	en
aparecer	Gálvez.	 Y	 cuando	 aparece	 ya	 está	muy	 avanzada	 la	 novela,	 pero	 todo	 se
acelera.	Eso	me	posibilitó	que	el	corte,	lo	que	es	preciso	suprimir,	que	siempre	es	la
clave	 para	 una	 adaptación,	 fuera	 pertinente.	 Usé	 sencillamente	 a	 Larsen	 como	 el
personaje	que	entra	en	el	lugar,	lo	que	permite	que	Gálvez	vaya	hacia	el	primer	plano
de	la	historia,	y	de	ese	modo	pude	resolver	la	adaptación.	Y	una	adaptación	siempre
supone	una	teoría	del	corte.	Y	cuando	uno	ve	esa	estructura,	uno	ve	que	la	novela	es
lenta	 hasta	 ese	 momento,	 pero	 cuando	 Larsen	 se	 entera	 de	 que	 Gálvez	 tiene	 esos
documentos,	y	que	está	dispuesto	a	no	entregarlos,	ese	para	mí	era	el	nudo.	Cuando
tuve	 eso	 claro	pude	 resolver	 la	 adaptación.	Porque	 entonces	me	 jugué	de	un	modo
muy	 drástico	 a	 contar	 esa	 historia.	 La	 historia	 de	 alguien	 que	 era	 un	 espectro	 de
Larsen,	un	tipo	en	una	situación	dramática,	de	enfrentamiento	real	con	Petrus,	el	de
alguien	 que	 tenía	 un	 elemento	 clave	 en	 sus	 manos	 y	 que	 permitía	 que	 la	 trama
actuara.
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ED:	Un	 aspecto	 interesante	 de	 tu	 guión	 es	 el	 inicio,	 que	marca	 una	 reescritura
importante	 de	 la	 novela.	 En	 tu	 adaptación	 entrevemos	 el	 final	 de	 Larsen	 y	 de	 la
novela,	 antes	 de	 la	 secuencia	 de	 títulos.	 [Ver	 fragmento	 del	 guión	 al	 final	 de	 esta
conversación].

RP:	 Mi	 idea	 era	 dejar	 en	 claro	 que	 Larsen	 está	 derrotado.	 Que	 la	 película
comience	con	su	derrota	y	que	la	historia	fuera	ver	esa	derrota,	que	el	espectador	se
preguntara	el	porqué.	Luego	se	insinúa	que	la	mujer	de	Gálvez	en	realidad	espera	un
hijo	de	Petrus.	Además	a	mí	me	gustaba	la	idea	de	hacer	un	pequeño	corto	antes	de
los	títulos,	manejarse	con	un	marco,	que	sencillamente	lo	que	hace	es	dar	el	tono	de
lo	que	vas	a	ver.	Ahí	se	ve	que	es	 la	historia	de	un	 tipo	que	es	arrojado,	y	que	eso
tiene	que	ver	con	la	mujer	de	Gálvez.	Después	los	directores	hacen	lo	que	quieren	y
lo	que	pueden.	De	hecho	tampoco	estoy	muy	de	acuerdo	con	el	final,	con	la	escena
del	parto,	que	sin	ese	marco	inicial,	esa	reescritura,	queda	muy	precipitado.

Otro	aspecto	que	me	dio	mucho	trabajo	fueron	los	diálogos,	hacer	unos	diálogos
que	se	pudieran	decir	pero	que	tuvieran	ese	tono	de	Onetti,	donde	no	hay	distinciones
costumbristas,	y	todos	hablan	igual.	Es	decir,	que	un	filósofo	de	barrio,	una	prostituta,
un	político,	hablan	todos	igual.	Es	como	Saer	en	eso.	No	tiene	ninguna	preocupación
por	la	cuestión	de	la	fidelidad	a	la	psicología	en	relación	con	el	lenguaje.	El	lenguaje
tiene	una	sintaxis	que	viene	de	la	oralidad	pero	los	personajes	no	se	 identifican	por
sus	 modalidades	 lingüísticas.	 Eso	 suponía	 todo	 un	 asunto	 a	 la	 hora	 de	 adaptar	 la
novela.	Luego	depende	de	los	actores	y	de	lo	que	pasa	en	el	rodaje.	Desde	luego,	lo
más	complicado	y	lo	mejor	del	guión	para	mí	es	el	modo	en	que	Larsen	se	conecta
con	las	mujeres,	primero	con	la	hija	de	Petrus,	luego	con	la	sirvienta	y	con	la	mujer
de	Gálvez,	en	ese	espacio	muy	decadente	y	muy	en	ruinas.

Hace	 tiempo	que	no	 leo	el	guión,	pero	 recuerdo	 la	 sensación	de	que	 la	historia
empezaba	tarde,	que	Onetti	 la	ralentaba.	Después	busqué	las	situaciones	dramáticas
que	 para	 mí	 fueron	 el	 encuentro	 de	 Larsen	 con	 la	 hija	 de	 Petrus	 en	 el	 bar,	 y	 los
sucesivos	encuentros	con	ella	en	el	jardín,	y	finalmente	los	encuentros	en	la	guarida
de	 Gálvez,	 donde	 aparece	 esa	 conexión	 con	 su	 mujer.	 Que,	 por	 otro	 lado,	 es	 una
mujer	 que	 Onetti	 toma	 de	 Faulkner,	 casi	 de	 modo	 directo	 de	 Santuario.	 La
disposición	espacial	allí	es	 la	misma	que	en	El	astillero.	Hay	un	 lugar	central	y	un
lugar	 marginal	 donde	 hay	 una	 destilería	 clandestina,	 con	 los	 cuales	 está	 ligado
Popeye,	 y	 la	mujer	 tiene	 un	 sobretodo	 y	 usa	 zapatos	 de	 varón,	 y	 está	 embarazada,
igual	que	en	El	astillero.	Es	un	dato	muy	directo.	Tomó	esa	imagen	y	la	trasladó.

ED:	 Onetti	 ha	 sido	 leído	 muchas	 veces	 como	 precursor	 del	 boom,	 pero	 su
colocación	es	 siempre	algo	 incómoda,	o,	 si	 se	quiere,	 encarna	otro	 tipo	de	escritor,
que	establece	otra	relación	con	las	instituciones	culturales.	¿Cuál	es	el	lugar	de	Onetti
para	vos?
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RP:	Yo	 no	 leí	 el	 libro	 reciente	 de	Vargas	 Llosa	 sobre	Onetti,	 pero	 al	 valorarlo
porque	La	vida	breve	sería	«la	primera	novela	moderna»,	ya	empezamos	mal.	Cada
vez	que	a	un	escritor	lo	ponés	como	precursor,	ya	lo	estás	desvalorizando.	Me	parece
que	Onetti	es	un	escritor	que	no	puede	ponerse	en	una	historia	de	la	evolución	de	la
novela,	porque	eso	no	tiene	nada	que	ver	con	lo	que	hace	ni	con	quienes	dialoga.	Él
dialoga	con	Céline,	con	Faulkner;	no	está	dialogando	con	Ciro	Alegría,	ni	le	interesa
hacer	 avanzar	 nada.	 Entonces,	 ¿por	 qué	 es	 un	 escritor	 de	 culto?	 Porque	 es	 difícil.
¿Qué	 quiere	 decir	 ser	 difícil?	 Sobre	 todo	 en	 esta	 época,	 pero	 siempre,	 ¿qué	 quiere
decir	 ser	 difícil?	 Por	 un	 lado,	 que	 no	 incurre	 —voluntariamente	 o	 no—	 en	 el
estereotipo	de	respaldar	ciertas	causas	sociales	importantes,	bien	intencionadas	o	no.
Onetti	era	un	escritor	que	por	supuesto	está	en	el	espacio	de	la	izquierda,	que	publica
en	 esos	 ámbitos	 y	 editoriales,	 pero	 es	 muy	 difícil	 que	 encuentres	 en	 su	 literatura
ningún	 rastro	 que	 fortalezca	 la	 posibilidad	 de	 incorporarlo	 en	 una	 agenda
determinada,	 algo	 que	 definió	 a	 los	 escritores	 latinoamericanos	 durante	 mucho
tiempo.

Segundo,	 su	 tipo	 de	 narración	 trabaja	 con	 la	 idea	 de	 la	 no	 resolución	 y	 de	 la
incertidumbre.	Por	lo	tanto	trabaja	con	un	texto	que	pone	al	lector	frente	a	un	hecho
que	es	 la	 literatura	misma.	No	hay	nada	que	decidir,	no	se	sabe	bien	qué	es	 lo	que
pasa.	Ese	tipo	de	escritores	pone	a	los	lectores	en	aprietos	porque	los	llevan	a	pensar
que	 la	 historia	 no	 se	 entiende.	 Básicamente	 porque	 no	 responde	 a	 los	 criterios
tradicionales	por	los	cuales	una	historia	se	cierra	con	una	explicación	clara.

El	 tercer	 punto	 es	 que	 tiene	 un	 estilo	 demasiado	 bueno,	 o	 demasiado	 literario,
ajeno	a	lo	periodístico	y	su	retórica,	que	define	el	sentido	común	de	lo	literario	de	los
últimos	 años.	 Todos	 esos	 elementos	 ayudan,	 podría	 decirse,	 a	 que	 sea	 un	 escritor
siempre	a	la	espera.	Nunca	está	en	el	lugar	de	llegada.	Lo	cual	está	muy	bien.

Por	otro	lado,	él	construye	un	lugar,	una	figura	de	escritor,	que	es	muy	atractiva.
No	va	a	congresos,	no	participa	en	las	formas	habituales	de	la	vida	cultural,	o	por	lo
menos,	 si	 lo	 hace,	 es	 muy	 secundario.	 Porque	 también	 lo	 ha	 hecho,	 por	 ejemplo
cuando	el	Departamento	de	Estado	de	los	Estados	Unidos	lo	invita	y	él	acepta,	en	un
momento	en	que	no	era	aconsejable,	en	plena	Guerra	Fría.	En	cambio	no	va	nunca	a
Cuba,	a	pesar	de	haber	 recibido	muchas	 invitaciones.	Tal	vez	no	va	por	 fiaca.	Pero
eso	 también	 lo	 pone	 en	 un	 lugar	 distinto,	 porque	 en	La	Habana	 era	 donde	 estaban
todos	los	editores	extranjeros,	donde	estaban	todos	los	nombres	del	boom.

Después	hay	otra	cuestión	interesante,	aunque	menor,	y	es	el	hecho	de	que	está	a
medio	 camino	 entre	 Uruguay	 y	 la	 Argentina.	 Y	 luego,	 claro,	 la	 experiencia	 de	 la
lectura	de	sus	textos,	que	tienen	la	gran	virtud	de	dividir	al	público.	Hay	un	tipo	de
literatura,	 la	gran	mayoría,	 que	no	disgusta	 a	nadie.	En	cambio	Onetti	 es	 como	 los
buenos	escritores,	que	dividen	al	público.

ED:	 ¿Esa	 división	 que	 provoca	 Onetti	 te	 parece	 que	 existe	 incluso	 entre	 los
escritores	hoy?
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RP:	Sí,	creo	que	sí,	todavía	hoy.	La	gente	no	lo	dice	mucho,	claro.	Yo	creo	que
eso	es	un	dato	de	la	literatura,	o	del	arte,	mejor	dicho.	Me	parece	que	hay	una	poética
actual,	muy	 difundida,	 la	 idea	 de	 escribir	 algo	 que	 no	 le	 disguste	 a	 nadie.	Lo	 cual
supone	decisiones	estilísticas,	de	estructura	narrativa,	de	claridad	de	 la	anécdota.	A
veces	 eso	 está	 acompañado	 por	 un	 tono	 neutro,	 un	 estándar	 establecido,	 que	 se
considera	que	es	 la	«escritura	 literaria».	Con	esa	fórmula	no	se	sabe	de	quién	es	 lo
que	 uno	 lee,	 son	 todos	 parecidos.	 Onetti	 es	 totalmente	 antagónico	 a	 eso,	 lo	 que
escribe	tiene	la	virtud	de	producir	un	efecto	de	ruptura	y	de	encolumnamiento.	Hay
gente	que	se	deja	matar	y	otra	gente	que	no	lo	puede	ni	ver.

ED:	 Puede	 decirse	 que,	 a	 pesar	 de	 cierta	 incomodidad	 que	 generó	 el	 lugar	 de
Onetti,	ya	está	definitivamente	establecido	en	el	canon.	Sin	embargo	hay	un	 interés
actual	 que	 parece	 estar	 incrementando	 su	 importancia.	 ¿Cómo	 interpretás	 estas
operaciones?

RP:	Ahora	ya	está	consolidado,	pero	siempre	 las	operaciones	que	producen	ese
tipo	 de	 situación	 están	 ligadas	 a	 otros	 debates.	En	 ese	 sentido,	 yo	 creo	 que	Vargas
Llosa	con	su	intervención	sobre	Onetti	está	también	discutiendo	otras	cosas.	Por	un
lado,	yo	creo	que	el	interés	creciente	tiene	que	ver	con	el	centenario.	Los	aniversarios
son	los	modos	que	hay	ahora	para	que	los	escritores	sigan	persistiendo.	Entonces	todo
el	mundo	sabe	que	habrá	mucho	interés	en	Onetti.	No	quiero	decir	que	Vargas	Llosa
sea	oportunista,	pero	algo	de	eso	debe	haber.	Va	a	haber	 interés	en	Onetti.	 ¿Cuáles
son	los	libros	sobre	Onetti?	Ahí	va	a	estar	el	libro	de	Vargas	Llosa.	Por	otro	lado,	yo
tendría	 que	 leer	 el	 libro.	 Pero,	 para	 Vargas	 Llosa,	 Onetti	 puede	 ser	 un	 modo	 de
discutir	 la	 tradición	literaria,	con	esa	 idea	un	poco	ingenua	o	muy	conservadora	del
desarrollo	 lineal	 y	 del	 progreso	 de	 la	 literatura.	 Cada	 escritor	 en	 su	 lugar…	 sin
rupturas	 dramáticas,	 antivanguardista,	 sin	 revoluciones,	 una	 especie	 de	 liberalismo
literario.

ED:	Y,	por	otro	lado,	Vargas	Llosa	presenta	a	Onetti,	además	de	calificarlo	como
«el	primer	escritor	moderno	latinoamericano»,	como	el	autor	de	una	obra	que	refleja
o	sería	la	alegoría	del	«fracaso	de	Latinoamérica».

RP:	Esas	lecturas	estuvieron	siempre.	Por	un	lado,	antes	era	Uruguay	el	lugar	de
la	alegoría,	y	luego	Latinoamérica.	Tampoco	veo	que	Latinoamérica	haya	fracasado.
Esa	 lectura	 es	 más	 bien	 la	 de	 un	 Onetti	 como	 escritor	 social,	 que	 además	 ya	 fue
hecha.	 Me	 parece	 que	 es	 una	 lectura	 poco	 interesante	 y	 que	 limita	 mucho	 su
literatura.	Por	otro	lado,	yo	creo	—a	lo	mejor	soy	muy	ingenuo—	que	es	muy	difícil
que	una	obra	de	esa	calidad	no	consiga	un	reconocimiento.	A	la	larga	tiene	que	estar
donde	está,	porque	es	una	obra	de	una	calidad	extraordinaria.	Es	decir	que	más	allá	de
las	redes	sociales	que	se	construyen,	más	allá	de	la	presencia	de	la	cultura	de	masas	y
los	criterios	de	lectura,	creo	que	los	textos	tienen	su	propia	dinámica	y	son	capaces	de
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hacer	 un	 camino,	 más	 allá	 de	 que,	 como	 sabemos,	 lo	 que	 en	 verdad	 decide	 la
consagración,	el	canon	y	la	historia	literaria	son	redes	no	ligadas	inmediatamente	a	la
producción	 misma.	 Así	 es	 que	 tenemos	 que	 alegrarnos	 de	 que	 Onetti,	 como
Arguedas,	 estén	 teniendo	un	 lugar	más	central	 en	 la	 tradición.	Son	escritores	como
Guimarães	Rosa	o	Rulfo.	Escritores	que	no	han	hecho	vida	literaria,	y	que	han	estado
un	poco	afuera	de	los	sistemas	rápidos	de	legitimación.	Sabemos,	sin	embargo,	que
Onetti	le	dedica	la	novela	a	Mallea,	publica	en	La	Nación,	etc.	Porque	también	está	el
otro	extremo,	es	decir,	no	se	puede	decir	tampoco	que	Onetti	era	un	marginal.	Publicó
Los	 adioses	 en	 Sur,	 La	 vida	 breve	 en	 Sudamericana.	 Pero	 fue	 siempre	 muy
consecuente	con	una	política	de	estar	ausente.

ED:	¿Cómo	leerías	entonces	lo	político	en	su	literatura,	de	un	modo	más	cercano
al	texto?	¿Cómo	escapar	de	esa	lectura	«social»?

RP:	 Yo	 vería	 en	 sus	 textos	 cierta	 política	 en	 el	 modo	 de	 circulación	 de	 la
información	en	 los	 relatos.	Lo	que	Onetti	 vendría	 a	decir	 es	que	 el	 lenguaje	de	 las
pasiones	no	pertenece	al	registro	en	el	que	se	suele	divulgar	el	uso	del	lenguaje.	Ese
lenguaje	y	sus	sujetos	 resisten	a	usos	mucho	más	estandarizados	o	mercantilizados.
Pero	no	 solo	 el	 lenguaje	 en	 el	 sentido	 estilístico,	 sino	 también	 cómo	 funcionan	 los
lenguajes	 en	 el	 interior	 de	 sus	 novelas,	 qué	 tipo	 de	 cuestiones	 circulan,	 cómo	 se
construyen	 las	 creencias	 en	el	 interior	de	 sus	 textos.	La	conclusión	más	 rápida	que
uno	puede	dar	es	que	él	avanza	hacia	la	construcción	de	un	universo	donde	la	ficción
es	el	punto	de	llegada.	La	indecisión	que	identifica	a	la	ficción	es	su	apuesta.	¿Y	eso
por	qué?	Porque	él	hace	algo	que	es	un	gesto	que	yo	vivo	como	políticamente	muy
decisivo,	y	es	que	Onetti	no	cierra	la	conclusión	nunca.	Es	un	lugar	muy	importante
del	análisis	de	las	formas	sociales	e	ideológicas.	El	final	es	el	que	decide	el	sentido.	Y
los	de	él	son	siempre	indecisos.	En	El	astillero	cuenta	dos	finales	o	vidas	posibles.	En
uno	de	ellos	Larsen	muere	y	en	el	otro	no.	Entonces	esas	son	las	operaciones	donde	la
literatura	 interviene	 en	 la	 política.	 Experiencias	 construidas	 en	 el	 laboratorio	 de	 la
cultura	para	hacer	ver	que	las	cosas	no	son	tan	sencillas	ni	tan	claras.	Me	parece	que
eso	es	algo	que	Onetti	aprende	de	Faulkner	pero	desarrolla	de	un	modo	muy	personal:
¿qué	quiere	decir	terminar	una	historia?

FRAGMENTO	INICIAL	DEL	GUIÓN	DE	EL	ASTILLERO,	POR	RICARDO	PIGLIA

14	de	enero	de	1999.	Última	versión.

EL	ASTILLERO

1.	EXT.	AMANECER.	CASILLA.
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LARSEN	 llega	 hasta	 el	 astillero	 y	 hace	 un	 rodeo	 para	 alcanzar	 la	 cabina	 de
GÁLVEZ	en	 el	 barco	 abandonado.	En	 la	 oscuridad	 se	 agacha	 hasta	 sentarse	 en	 un
cajón	y	enciende	un	cigarrillo	bajo	la	luz	del	alba.	Primero	oye	un	rumor,	un	jadeo,
un	 gemido	 mezclado	 con	 gritos	 sofocados,	 después	 ve	 la	 luz	 amarillenta	 en	 las
rendijas	de	 la	casilla.	Cierra	 los	ojos	para	no	ver	y	sigue	 fumando.	Se	 levanta	y	va
hasta	 la	 cabina.	 Se	 empina	 para	 alcanzar	 el	 agujero	 que	 llaman	 ventana	 y	 ve	 a	 la
mujer	en	la	cama.	Escena	de	parto.	La	mujer	de	Gálvez	está	con	las	piernas	abiertas	y
otra	mujer	—que	no	se	alcanza	a	identificar—	la	está	ayudando.

LARSEN
Le	va	a	nacer	el	hijo.	 (LARSEN	se	aparta	de	 la	ventana).	Tengo	que	salir	de	 la

trampa.

2.	EXT.	AMANECER.	CALLE.

LARSEN	 cruza	 casi	 corriendo	 frente	 al	 Hotel	 Belgrano	 y	 alcanza	 por	 fin	 el
muelle	de	tablas	del	atracadero.	Se	sienta	en	la	banqueta,	con	las	solapas	levantadas
del	sobretodo,	respirando	agitado.

3.	EXT.	AMANECER.	PUERTO	ASTILLERO.	MUELLE.

A	la	mañana	tres	lancheros	encuentran	a	LARSEN	tirado	en	el	banco	del	muelle,
delirando	 bajo	 el	 cartel	 de	 Puerto	 Astillero.	 Los	 hombres	 lo	 rodean.	 LARSEN
envuelto	 en	 su	 sobretodo,	 negro,	manchado	 y	 húmedo	por	 el	 rocío,	 los	mira	 como
alucinado	desde	abajo.	LARSEN	delira.

LARSEN
Está	naciendo…	La	estirpe	maldita	de	Petrus…	Todo	va	a	volver	a	empezar…

LANCHERO
Tranquilo,	viejo,	qué	hace.	No	hay	que	dormir	afuera	la	mamúa,	hace	un	frío	que

pela.

LARSEN
Voy	al	norte,	¿me	llevan	al	norte?
Tengo	que	salir	de	acá…
(Les	ofrece	el	reloj	pulsera).

Se	sienta	y	se	apoya	en	el	borde	del	muelle.	Se	mira	las	manos	hinchadas	y	casi
deformes.	Trata	de	incorporarse	y	manotea	aterrorizado	el	revólver.	Suena	un	disparo.
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COMIENZO	DE	LA	SECUENCIA	DE	TÍTULOS

4.	EXT.	DÍA.	RUTA.

Sobre	una	ruta	descampada	se	ve	a	lo	lejos	un	antiguo	ómnibus	de	larga	distancia.
Avanza	casi	inmóvil	contra	la	luz	de	la	mañana.

LARSEN	(Voz	en	off).
Querido	Larsen.	Vení,	haceme	caso,	largate,	aquí	está	todo	listo	para	hacer	lo	que

vos	 quieras.	 El	 viejo	 Petrus	 está	 acorralado,	 la	 hija	 es	 loca,	 el	 astillero	 se	 viene
abajo…	Yo	me	voy	a	encargar	de	que	todo	salga	bien…

4bis.	INT.	ÓMNIBUS,	DÍA.

En	el	ómnibus,	LARSEN,	sentado	contra	la	ventanilla,	tiene	una	carta	en	la	mano
y	la	vuelve	a	leer.

LARSEN	(Voz	en	off).
Querido	Larsen.	Vení,	haceme	caso…

Conversación	publicada	en	la	revista	Letral,	N.º	2,	junio	de	2009.
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SOBRE	LA	INTERPRETACIÓN	NARRATIVA

NOTAS	PARA	UNA	CONFERENCIA

1.
¿Qué	 quiere	 decir	 interpretar	 un	 relato?	Muchos	 han	 llamado	 la	 atención	 sobre	 el
modo	en	que	Kafka	leía	en	voz	alta	La	metamorfosis:	la	risa	le	interrumpía	la	lectura.
Por	su	parte,	en	la	grabación	de	algunos	fragmentos	del	Finnegans	Wake,	 la	voz	de
Joyce	salta	de	una	consonante	a	otra,	con	un	tono	jocoso,	medio	circense,	como	si	nos
advirtiera	de	que	se	trata	de	un	relato	cómico.

2.
En	su	novela	Cicatrices,	Saer	 interpreta	—digamos—	el	 relato	«Examen	de	 la	obra
de	 Hebert	 Quain»	 de	 Borges.	 En	 el	 cuento	 se	 describe	 el	 proyecto	 de	 una	 novela
«regresiva,	 ramificada»	 donde	 se	 narran	 simultáneamente	 todas	 las	 alternativas
posibles	de	una	historia.	Si	bien,	según	creo	recordar,	la	crítica	no	ha	reparado	en	esta
relación,	es	evidente	que	Saer	se	propuso	escribir	esa	ficción	potencial.	Los	capítulos
de	Cicatrices	repiten	el	nombre	de	la	novela	de	Quain	(April,	March)	y	narran	cuatro
desarrollos	posibles	—y	simultáneos—	de	un	mismo	argumento,	con	sus	variantes	y
mutaciones.

3.
En	62	Modelo	para	armar,	Cortázar	utiliza	un	capítulo	de	Rayuela	 como	 indicio	o
germen	de	una	ficción	posible.	La	novela	se	despliega	a	partir	de	la	noción	de	figura,
una	construcción	espacial	que	determina	la	vida	de	los	personajes.	Retoma	así,	y	lleva
al	límite,	el	procedimiento	formal	de	algunos	de	sus	mejores	cuentos	(«La	noche	boca
arriba»,	«Axolotl»,	«La	flor	amarilla»,	«Todos	los	fuegos	el	fuego»,	«El	otro	cielo»),
donde	ya	intentaba	ir	más	allá	de	las	estructuras	lineales	de	la	narración	y	establecía
conexiones	espaciales	entre	distintos	episodios	y	épocas	de	un	relato	múltiple.

4.
Se	puede	 analizar	 este	procedimiento	 con	una	breve	definición	de	 la	 interpretación
musical:	«Una	partitura	es	simplemente	un	indicio	de	música	potencial»	(R.	Vaughan
Williams,	Some	Thoughts	on	Beethoven’s	Choral	Symphony	with	Writings	on	Other
Musical	Subjects).	Un	relato	siempre	puede	ser	interpretado,	es	decir,	vuelto	a	narrar.
La	 realización	 de	 esa	 forma	 potencial	 está	 ligada	 también	 a	 la	 memoria	 de	 otras
tradiciones	interpretativas.	Antes	de	grabar	el	movimiento	lento	del	Concierto	en	sol
menor	 de	Bach,	 el	pianista	Glenn	Gould	 le	 anticipó	a	 su	productor	Andrew	Kazin:
«Voy	a	 tocar	 con	 toda	 suerte	de	voces	 interiores	y	de	 síncopas,	muy	en	 la	 línea	de
Wanda	 Landowska,	 con	 un	 aire	 al	 estilo	 del	 Modern	 Jazz	 Quartet»	 (cfr.	 Kevin
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Bazzana,	Vida	y	arte	de	Glenn	Gould).
En	 una	 conferencia	 sobre	Hawthorne,	 en	 1949,	 Borges	 imaginó	 en	 el	 final	 del

escritor	un	relato	futuro,	el	núcleo	de	una	historia	posible.	«Su	muerte	fue	tranquila	y
fue	misteriosa,	pues	ocurrió	en	el	sueño.	Nada	nos	veda	imaginar	que	murió	soñando
y	hasta	podemos	inventar	la	historia	que	soñaba	—la	última	de	una	serie	infinita—	y
de	qué	manera	la	coronó	o	la	borró	la	muerte.	Algún	día,	acaso,	la	escribiré	y	trataré
de	rescatar	con	un	cuento	aceptable	esta	deficiente	y	harta	digresiva	lección…».

El	cuento	anunciado,	como	sabemos,	es	«El	sur»	(1953).	Al	contarlo	utilizó	sus
viejos	temas	—el	bibliotecario	Dahlman	antes	de	morir	sueña	que	muere	en	un	duelo
a	 cuchillo—,	 pero	 también	 usó	 el	 aire	 de	 otras	 interpretaciones.	 El	 tema	 es	 una
variación	 del	 cuento	 de	 Ambroce	 Bierce	 «An	 Occurrence	 at	 Owl	 Creek	 Bridge»,
donde	 el	 protagonista	 en	 el	 momento	 de	 ser	 ejecutado	 sueña	 o	 alucina	 que	 logra
liberarse	y	huye	aunque	en	realidad	ya	está	muriendo	en	la	horca.	Lo	mismo	pasa	en
«The	 Snows	 of	 Kilimanjaro»	 de	 Hemingway,	 donde	 el	 escritor	 en	 el	 momento	 de
morir	de	una	gangrena	en	un	safari	en	África	cree	ver	el	avión	que	llega	a	rescatarlo.
Borges	—a	diferencia	de	esos	admirables	modelos—	deja	el	final	en	suspenso,	diluye
la	 revelación	de	 la	muerte,	y	su	cuento	puede	 interpretarse	no	solo	como	un	sueño,
sino	 también	como	un	relato	 realista	en	el	que	efectivamente	Dahlman	se	 recupera,
sale	 del	 hospital,	 viaja	 al	 sur	 en	 tren,	 baja	 en	 un	 pueblo	 y	 entra	 en	 un	 almacén	 de
campo	 donde	 es	 desafiado	 y	 elige	 la	 muerte	 en	 un	 duelo	 a	 cuchillo.	 Las	 dos
interpretaciones	 están	 presentes	 en	 el	 mismo	 cuento	 y	 Borges	 insinúa	 esas	 dos
alternativas	 en	 el	 argumento	 inicial:	 «la	 coronó	 o	 la	 borró	 la	 muerte»	 dice	 en	 la
conferencia,	y	en	el	cuento	mantiene	la	doble	interpretación.	(«Mañana	me	despertaré
en	la	estancia,	pensaba	y	era	como	si	a	un	tiempo	fuera	dos	hombres:	el	que	avanzaba
por	 la	 geografía	 otoñal	 y	 el	 otro	 encarcelado	 en	 un	 sanatorio»).	 Borges	 narra	 dos
anécdotas	que	 se	 combinan;	 hace	posible	 así	 dos	 interpretaciones;	modula	un	 tema
principal	con	variantes	y	motivos	que	se	repiten	en	las	dos	tramas	y	cumplen	en	cada
caso	 una	 función	 distinta,	 a	 la	 manera	 —hablando	 metafóricamente—	 de	 las
Variaciones	Goldberg.

En	 «La	 noche	 boca	 arriba»,	 Cortázar	 se	 propone	 narrar	 el	 mismo	 tema:	 un
motociclista	accidentado	en	la	ciudad	sueña	en	la	pesadilla	de	la	fiebre	que	va	a	ser
sacrificado	en	una	ceremonia	ritual	en	el	México	prehispánico,	pero	el	final	 insinúa
que	 es	 el	 remoto	moteca	 quien,	 al	morir,	 sueña	una	 incomprensible	 situación	 en	 la
que	muere	conduciendo	un	rugiente	caballo	metálico.	En	otro	nivel,	Cortázar	postula
que	los	dos	hombres	que	mueren,	distanciados	en	el	 tiempo	y	en	el	espacio,	son	en
realidad	uno	solo	(si	bien	esa	posibilidad	está	apenas	insinuada,	entre	otros	detalles,
por	la	condensación	de	palabras	que	da	nombre	a	la	tribu	inventada	del	moteca.

5.
Recuerdo	que	hace	años	en	un	curso	sobre	las	novelas	cortas	de	Onetti,	en	Puan,	es
decir,	 en	 la	 carrera	 de	 Letras	 de	 la	 Universidad	 de	 Buenos	 Aires,	 los	 estudiantes
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explicaban	con	entusiasmo	las	oscuras	y	siempre	intrigantes	nouvelles	de	Onetti.	En
Para	una	tumba	sin	nombre,	una	mujer	con	un	chivo	está	en	la	estación	Constitución,
¿se	 trataría	 del	 devenir	 animal?	 La	 cara	 de	 la	 desgracia	 —con	 la	 historia	 de	 la
muchacha	muda	que	 es	 asesinada—	¿no	 era	 una	 sinécdoque	del	 callar	 ante	 la	 ley?
Las	 hipótesis	 circulaban,	 siempre	 brillantes	 y	 sorprendentes,	 pero	 en	 lugar	 de
interpretar	el	 relato	 los	estudiantes	solo	 lo	 teorizaban.	Un	día	corté	el	circuito	y	 les
pedí	 que	 me	 resumieran	 la	 anécdota	 de	 Tan	 triste	 como	 ella.	 Estupefacción,
escándalo.	Sí,	tenían	que	leer	muy	cuidadosamente	la	historia	y	hacer	un	resumen	del
argumento.	¿Era	esa	lectura	una	interpretación?	Lo	fue.	Cada	uno	de	los	estudiantes
debía	tomar	decisiones	en	el	entrevero	de	la	historia	y	estaba	obligado	a	definir	uno
de	 los	sentidos	 implícitos	y	aludir	a	 los	otros	posibles.	A	partir	de	ahí,	 la	discusión
podía	 enriquecerse	 porque	 todos	 eran	 expertos	 en	 el	 relato,	 ya	 que	 lo	 habían	 leído
como	 si	 tuvieran	que	 reescribirlo.	 Imaginé	que	 algún	 estudiante	me	 iba	 a	 copiar	 el
relato	 tal	 cual	—o	 con	 imperceptibles	 variantes—	y	me	 lo	 iba	 a	 entregar	 como	 su
resumen	de	lectura,	pero	eso	no	sucedió.

6.
Podríamos	 plantear	 el	 problema	 de	 la	 interpretación	 de	 otra	 manera:	 ¿qué	 quiere
decir,	 después	 de	 todo,	 entender	 un	 relato?	 O	 en	 todo	 caso,	 ¿qué	 clase	 de
comprensión	 está	 en	 juego	 en	un	 relato?	Podemos	 recordar	 el	 ejemplo	que	daba	 el
novelista	inglés	E.	M.	Forster	en	su	libro	Aspects	of	the	Novel:	«El	rey	murió	y	luego
murió	la	reina»	es	un	hecho.	«El	rey	murió	y	luego	murió	la	reina,	de	tristeza»	es	un
relato.	 Se	 preserva	 la	 sucesión	 en	 el	 tiempo,	 pero	 el	 sentimiento	 de	 causalidad	 la
articula	y	le	da	un	sentido	—la	motivación,	¿por	qué	suceden	las	cosas?—,	es	la	base
de	 la	 interpretación	 narrativa.	 En	 verdad,	 la	 cuestión	 es	 siempre	 cómo	 seguir	 un
relato	y,	dado	el	carácter	provisorio	de	toda	narración,	muchas	veces	a	un	relato	se	le
responde	con	otro	relato	—que	no	lo	anula	pero	lo	contradice	o	lo	complementa—	y
esa	red	de	narraciones	que	se	contraponen	es	una	de	las	líneas	centrales	de	la	historia
de	 la	 cultura.	 Recordemos,	 en	 fin,	 como	 señalaba	 Carlo	 Ginzburg	 (en	Ojazos	 de
madera),	 que	 la	 palabra	 latina	 interpretatio	 significa	 «traducción».	 La	 narración
razona	con	ejemplos	—argumenta	con	argumentos—	y	siempre	se	la	puede	traducir,
es	decir,	volver	a	narrar,	en	otro	tono,	con	otro	lenguaje.

7.
Joyce	postula	su	novela	Ulises	como	una	versión	de	la	Odisea;	la	metempsicosis	—
palabra	que	Molly	no	entiende	al	comienzo	del	día—	sugiere	que	el	alma	del	héroe
griego	ha	reencarnado	en	Bloom,	el	judío	errante	que	vaga	por	Dublín.	La	historia	del
viajero,	del	forastero,	del	astuto	Odiseo,	el	polytropos,	el	hombre	de	muchos	viajes,
que	 está	 lejos,	 siempre	 en	 situación	 precaria,	 reaparece,	 y	 es	 vuelta	 a	 narrar	 e
interpretada,	en	distintas	épocas,	por	Dante,	Virgilio,	Kafka,	Canetti,	y	cada	versión
interpreta	—y	traduce—	de	otro	modo	el	argumento.
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8.
Lo	mismo	se	puede	decir	de	Don	Quijote.	Lionel	Trilling	(en	La	imaginación	liberal)
ha	señalado	que	«toda	la	prosa	de	ficción	es	una	variación	sobre	el	tema	del	Quijote».
Pero	quizás	no	es	la	prosa	de	ficción	la	que	encuentra	su	fundamento	en	esa	novela,
sino	más	bien	 la	 interpretación	personal	de	 la	 ficción.	 Sabemos	que	 el	 héroe	de	 la
primera	novela	es	un	lector	de	novelas,	un	apasionado	de	las	ficciones	heroicas	que
sale	 a	 la	 realidad	 y	 trata	 de	 vivir	 lo	 que	 ha	 leído.	Muchas	 veces	 encontramos	 esa
figura	del	lector	apasionado	y	crédulo	en	la	historia	del	género:	madame	Bovary	de
Flaubert,	 desde	 luego,	 pero	 también	 Julien	 Sorel	 en	 Stendhal	 o	 Raskolnikov	 en
Dostoievsky,	y	lo	mismo	sucede	con	Silvio	Astier	en	El	juguete	rabioso	de	Arlt	(«Me
inició	en	los	deleites	y	afanes	de	la	literatura	bandoleresca…»,	así	empieza	la	novela
y	Astier	no	hace	otra	cosa	que	vivir	—o	intentar	vivir—	lo	que	ha	leído).

9.
En	El	beso	de	la	mujer	araña	de	Puig	los	dos	protagonistas,	recluidos	en	una	celda,
discuten	las	interpretaciones	de	distintas	ficciones	como	una	forma	de	pasar	el	tiempo
pero	 también	de	 conocerse	 y	 seducirse.	Molina,	 el	 joven	gay,	 cuenta	 películas	 y	 al
contarlas	 se	 identifica	 con	 la	 atmósfera	 sentimental	 del	 cine	 de	Hollywood;	 por	 su
parte,	Arregui,	el	guerrillero	marxista,	solo	ve	en	esos	filmes	la	alienación	burguesa	y
la	manipulación	ideológica.	En	un	sentido,	el	libro	es	una	discusión	sobre	la	ficción	y
su	poder,	sobre	los	modos	de	interpretar	la	narración	y	la	fantasía.	Lo	extraordinario
—y	 otra	muestra	 de	 la	 capacidad	 narrativa	 de	 Puig—	es	 que	 los	 dos	 terminan	 por
«actuar»	 en	 la	 película	 del	 otro:	 Arregui	 se	 transforma	 en	 un	 héroe	 romántico,
enamorado	y	sensible,	mientras	que	Molina	muere	heroicamente	en	una	cita	política,
asesinado	—y	eso	no	se	decide—	por	la	policía,	o	por	 los	guerrilleros	del	grupo	de
Arregui.

10.
La	 novela	 ha	 contado	 muchas	 veces	 la	 historia	 del	 héroe	 como	 intérprete	 o
descifrador	de	signos;	quizás	Marcel,	el	narrador	de	En	busca	del	tiempo	perdido,	ha
sido	 el	 máximo	 protagonista	 de	 esa	 odisea	 de	 la	 interpretación	 (y	 el	 obsesivo
protagonista	 de	 las	 novelas	 de	 Thomas	 Bernhard,	 una	 de	 sus	 realizaciones	 más
extremas).	A	menudo	el	relato	ha	hecho	de	la	comprensión	desviada	el	centro	de	la
trama.	Ya	no	se	trataba	de	las	interpretaciones	equívocas	del	oráculo	sagrado	que,	en
la	tragedia,	llevaba	a	los	héroes	a	la	decisión	inevitable	y	a	la	muerte.	El	protagonista
de	 la	novela	busca,	en	cambio,	el	 sentido	en	el	deambular	por	 la	ciudad,	en	ciertos
gestos	 triviales,	 en	 algunas	 palabras	 equívocas,	 en	 textos	 mal	 leídos	 (o	 leídos
demasiado	 fervientemente).	 La	 interpretación	 equivocada	 está	 más	 presente	 en
nuestra	cultura	—y	en	nuestra	vida	personal—	de	 lo	que	nos	 resignamos	a	aceptar.
Por	eso	tal	vez	la	novela	ha	sido	el	género	que	mejor	ha	mostrado	el	desconcierto	de
la	 significación	—y	 la	busca	del	 sentido—	en	un	mundo	del	que	han	desertado	 los
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dioses.

Texto	publicado	en	La	Nación,	el	7	de	septiembre	de	2012,	con	el	título	«El	arte	de
imaginar	los	sentidos	posibles».

www.lectulandia.com	-	Página	50



LAS	VERSIONES	DE	UN	RELATO

María	Alejandra	Alí,	Erica	Durante	y	Christian	Estrade,	en	 la	 revista	Recto/Verso,
diciembre	de	2007.

¿Qué	 interés	 tiene	 para	 usted	 el	 hecho	 de	 acceder	 y	 reconstruir	 la	 trayectoria
creativa	de	un	escritor?

Los	 borradores	 pueden	 ser	 leídos	 como	 literatura	 potencial,	 son	 modos	 de
imaginar	lo	que	puede	ser	un	relato	o,	en	todo	caso,	lo	que	todavía	no	es.	Lenguaje	en
potencia,	 además,	 porque	 no	 es	 lo	 mismo	 pensar	 en	 un	 relato	 que	 avanzar	 en	 un
manuscrito	que	todavía	no	alcanza	su	punto	fijo.	Muchos	escritores	han	trabajado	esa
potencia,	esa	capacidad	implícita,	no	terminada	(lo	que	no	quiere	decir	sin	forma).	El
manuscrito	 encontrado	 es	 una	 forma	 clásica,	 el	 poema	 de	 Borges	 «Manuscrito
encontrado	en	un	libro	de	Joseph	Conrad»	podría	ser	un	caso,	pero	hay	muchos	otros
ejemplos	de	esa	aspiración	a	encontrar	un	manuscrito	que	encierre	una	historia	que	no
se	 ha	 terminado	 de	 contar.	 Me	 parece	 que	 el	 grupo	 del	 OuLiPo,	 con	 Raymond
Queneau,	 con	 Georges	 Perec	 o	 Italo	 Calvino,	 ha	 trabajado	 en	 esa	 línea.	 Uno
encuentra	ese	modo	de	escribir,	esa	forma	que	parece	incompleta	también	en	la	prosa
de	Brecht.	El	texto	está	siempre	en	proceso	y	expresa	la	posibilidad	de	continuar	de
otro	modo.	Estamos	cerca	de	Macedonio	Fernández,	quien	no	 solo	dejó	borradores
múltiples,	sino	que	además	escribió	durante	toda	su	vida	un	libro	sobre	la	posibilidad
de	 construir	 una	 novela.	 Se	 trata	 de	 una	 poética	 que	 encuentra	 en	 las	 versiones	 y
variantes	 un	 modelo	 de	 la	 potencialidad	 del	 lenguaje.	 En	 un	 sentido,	 Kafka	 o
Macedonio	serían	modelos	ejemplares	de	esa	actividad.	Incluso	podríamos	hacer	una
lista	 de	 grandes	 libros	 que	 se	 han	 escrito	 trabajando	 sobre	 esa	 incertidumbre:	 La
tumba	 sin	 sosiego	 de	 Cyril	 Connolly	 o	 Si	 una	 noche	 de	 invierno	 un	 viajero	 de
Calvino.	En	la	Argentina,	la	última	novela	de	Luis	Chitarroni,	Peripecias	del	no,	que
es	excelente,	 trabaja	en	esa	 línea.	Los	borradores	 servirían	para	definir	ciertos	usos
posibles	 del	 lenguaje.	 Ponen	 en	 crisis	 —al	 menos	 aparentan	 poner	 en	 crisis—	 la
noción	de	discurso	inmóvil	a	la	que	se	refería	Platón	despectivamente	en	su	crítica	a
la	 fijeza	 de	 lo	 escrito.	La	 clave	 es	 que	 son	 textos	 que	 ofrecen	 la	 posibilidad	de	 un
cambio.	La	aspiración	de	un	escritor	que	haga	crítica	genética	podría	ser	la	de	escribir
lo	que	 falta:	 el	 final	de	«El	 topo»	de	Kafka,	o	 la	 continuación	de	Stephen	Hero	 de
Joyce,	 que	 se	 interrumpe	 bruscamente	 en	medio	 de	 una	 escena.	 De	 ahí	 viene,	 me
parece,	el	interés	un	poco	fetichista	en	el	borrador	de	los	escritores.	Hace	poco	fui	a
ver	 los	manuscritos	de	Stendhal	en	 la	Biblioteca	de	Grenoble	y	estuve	mirando	 los
Diarios.	Me	 sorprendió	 la	 cantidad	 de	 dibujos	 y	 de	 diagramas	 que	 aparecen	 en	 el
texto.	Stendhal	dibujaba	las	escenas	antes	de	narrarlas,	por	ejemplo,	la	disposición	de
la	mesa	en	un	restaurante,	el	lugar	de	cada	uno	de	sus	amigos,	las	puertas	de	salida,
las	ventanas;	así	fijaba	espacialmente	la	escena	antes	de	escribirla.	El	punto	cero	del
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manuscrito	 sería	 el	 diagrama	 casi	 abstracto,	 sin	 palabras.	 Los	 planos	 o	 mapas	 de
Santa	 María	 que	 hacía	 Onetti,	 por	 ejemplo,	 o	 ciertos	 dibujos	 de	 Kafka	 en	 sus
cuadernos.	 Para	 los	 escritores	 el	 vínculo	 con	 el	manuscrito	 siempre	 ha	 estado	muy
presente;	 incluso	 es	 muy	 común	 que	 los	 autores	 tengan	 manuscritos	 de	 otros
escritores,	por	el	tipo	de	intercambio	que	se	instaura	entre	uno	y	otro	y	que	hace	que	a
veces	uno	se	quede	con	la	versión	previa	de	un	relato	o	de	la	novela	de	un	amigo.	Eso
es,	por	ejemplo,	lo	que	sucedió	entre	Macedonio	Fernández	y	Raúl	Scalabrini	Ortiz,
la	versión	más	cercana	del	Museo	de	 la	novela	de	 la	Eterna	que	 tenemos	es	 la	que
Macedonio	le	dio	a	leer	a	Scalabrini	Ortiz	en	una	carpeta	que	fue	encontrada	muchos
años	después.

¿Qué	es	lo	que	más	le	interesó	al	estudiar	esos	borradores?

He	 seguido	 la	 transformación	de	una	historia	 desde	 la	 primera	 anotación	de	un
argumento	 hasta	 la	 estructuración	 final.	 Los	 borradores	 muestran	 la	 incertidumbre
que	 siempre	 define	 a	 un	 relato	 antes	 de	 su	 versión	 definitiva.	 Conozco	 bien	 las
ediciones	 de	 las	 obras	 de	 Faulkner.	 En	 el	 caso	 de	 este	 escritor,	 aparte	 de	 los
manuscritos	 en	 edición	 facsimilar,	 existen	 muchas	 ediciones	 muy	 buenas	 que
reproducen	y	cotejan	distintos	pasos	de	un	mismo	texto.	Por	ejemplo,	para	¡Absalón,
Absalón!,	 Faulkner	 usó	una	 serie	 de	 cuentos	 que	ya	había	 publicado	 (como	«Wash
Jones»,	por	ejemplo)	y	que	luego	fue	incorporando	en	la	novela.	Algunas	ediciones
muestran	cómo	los	cuentos	se	convirtieron	en	un	capítulo.	Incluso	uno	descubre	que
la	 figura	 de	 Shreve,	 el	 compañero	 de	 pieza	 de	 Quentin	 Compson	 en	 Harvard,	 es
descubierta	 tardíamente	 por	 Faulkner	 como	 uno	 de	 los	 narradores	 centrales	 de	 la
novela.	En	el	diálogo	con	Quentin,	que	es	el	foco	central	de	la	novela,	Shreve	cuenta
lo	que	no	conoce,	especula,	e	imagina	cómo	podría	haber	sido	la	historia.	Al	analizar
las	 versiones,	 vemos	 que	 la	 figura	 de	 ese	 narrador	 tan	 decisivo	 aparece	 cuando	 la
novela	ya	está	muy	avanzada.	He	 leído	siempre	con	mucho	 interés	el	Cuaderno	de
notas	de	Chéjov,	fue	a	partir	de	una	frase	de	ese	cuaderno	que	desarrollé	mi	ensayo
«Tesis	sobre	el	cuento».	Otro	caso	parecido	es	el	Cuaderno	de	Bitácora	de	Rayuela
de	 Cortázar.	 He	 trabajado	 sobre	 la	 anotación	 que	 hace	 Cortázar	 para	 su	 relato
«Después	del	almuerzo».	Se	trata	de	un	apunte	breve	que	el	escritor	registra	cuando
se	le	ocurre	la	anécdota.	En	esa	anotación	ya	está	todo	el	relato,	pero	no	está	el	final.
Y	es	el	final	el	que	le	da	a	la	historia	un	sentido	totalmente	nuevo.	En	el	Cuaderno	la
historia	termina	con	el	chico	y	su	hermano	sentados	en	un	banco	de	Plaza	de	Mayo,
pero	luego,	al	escribir	el	relato,	Cortázar	los	hace	regresar	a	la	casa	y	en	ese	regreso
está	la	clave	del	carácter	siniestro	del	cuento.

¿Qué	piensa	hacer	con	sus	manuscritos?

Siempre	he	tenido	cuadernos	donde	he	escrito	anécdotas	o	situaciones	o	escenas.
Hace	 poco	 encontré	 un	 cuaderno	 de	 la	 época	 de	 La	 ciudad	 ausente,	 donde	 hay
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escenas	 y	 desarrollos	 que	 yo	 ni	 recordaba	 y	 que	 luego	 no	 utilicé.	 En	 la	 primera
versión	de	Respiración	artificial,	la	conversación	entre	Renzi	y	Tardewski	era	apenas
una	escena	breve.	El	personaje	de	Tardewski	apareció	tarde,	cuando	la	novela	estaba
muy	avanzada.	Y	su	hipótesis	sobre	el	encuentro	de	Kafka	y	Hitler	en	Praga	surge	de
una	anotación	que	yo	había	hecho	tiempo	antes	en	mi	diario	luego	de	leer	una	historia
del	 nazismo.	 Ahí	 descubrí	 que	 Hitler	 había	 sido	 en	 su	 juventud	 un	 desertor	 del
Ejército	 y	 que	 —según	 sus	 biógrafos—	 había	 pasado	 un	 año	 en	 Praga	 como	 un
oscuro	estudiante	de	arte.	Esa	anotación	circunstancial	reapareció	luego	en	la	novela
y	se	transformó	en	el	relato	del	encuentro	en	un	bar.	Como	he	contado	varias	veces,
en	 la	 primera	 versión	 de	 Plata	 quemada,	 toda	 la	 historia	 sucedía	 dentro	 del
departamento	 cercado.	 Luego,	 la	 trama	 se	 desarrolló	 linealmente	 a	 partir	 de	 la
preparación	del	robo,	el	asalto	y	la	fuga	con	la	escena	en	el	departamento	como	cierre
de	la	novela.

Cuando	se	pone	a	escribir,	además	de	una	 intriga,	¿también	procura	encontrar
un	tono?

Sí.	El	tono,	que	no	es	el	estilo,	es	la	relación	del	que	narra	con	la	historia;	puede
ser	una	relación	apasionada,	puede	ser	irónica,	elegíaca,	distante.	Muchas	veces	mis
notas	tienen	que	ver	con	esa	búsqueda	del	tono.	Hay	escritores	que	preparan	planes
muy	 cuidadosos,	 arman	 todo	 antes	 de	 escribir.	 Hay	 otros,	 y	 es	 mi	 caso,	 que
esbozamos	una	 línea	de	 lo	que	vamos	a	contar	y	 luego	 la	historia	 se	va	definiendo
mientras	se	escribe.	Se	pueden	escribir	muy	buenos	manuscritos	y	muy	malos	textos.
Se	pueden	escribir	extraordinarios	planes	y	pésimas	novelas.	No	es	un	juicio	sobre	el
valor	lo	que	está	en	juego,	es	un	juicio	sobre	el	modo	de	trabajar	de	un	escritor.	A	mí
me	 interesa	 cualquier	 crítica	 que	 se	 ocupe	 de	 los	 procesos	 de	 construcción.	 Y	me
parece	 que	 los	 borradores	 constituyen	 un	 tipo	 de	 material	 que	 forma	 parte	 de	 la
dinámica	de	la	crítica	que	se	interesa	en	los	modos	de	narrar.

¿Exige	una	elaboración	distinta	un	cuento,	una	novela	o	una	nouvelle?

Tengo	 una	 postura	 que	 es	 bastante	 tradicional,	 digamos.	 Pienso	 que	 un	 cuento
parte	de	una	situación	y	una	novela	parte	de	los	personajes.	Entonces	un	cuento	para
mí	es,	por	ejemplo:	«un	joven	a	la	noche	recibe	un	llamado,	le	avisan	que	su	padre
está	muy	grave	y	tiene	que	viajar	a	otra	ciudad»,	como	en	mi	relato	«El	fin	del	viaje».
Yo	no	sabía	quiénes	eran	los	personajes,	qué	les	había	pasado,	pero	tenía	una	idea	de
esa	situación	porque	había	vivido	algo	similar	y	siempre	hay	un	punto	autobiográfico
en	el	fondo	de	una	historia.	Una	tarde	me	llamaron	de	Mar	del	Plata,	me	avisaron	que
mi	padre	había	tenido	un	accidente	y	que	estaba	grave;	viajé	toda	la	noche	y	cuando	a
la	madrugada	llegué	a	la	clínica,	ya	estaba	repuesto.	Ahí	tendríamos	un	ejemplo	de	lo
que	es	una	situación.	En	cambio,	en	Respiración	artificial,	tenía	los	personajes	antes
de	 construir	 la	 historia.	 Y	 el	 punto	 de	 partida	 también	 fue	 autobiográfico.	 El
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personaje	central	está	inspirado	en	un	tío	que,	según	el	mito	familiar,	se	había	fugado
con	una	mujer	de	mala	vida	y	del	que	se	contaban	historias	fantásticas.	Y	ese	fue	el
punto	de	partida	de	la	novela,	el	personaje.	Respecto	del	final,	en	la	situación	inicial
de	un	cuento,	está	más	o	menos	implícito,	mientras	que,	en	el	caso	de	 la	novela,	el
final	es	incierto.	La	nouvelle	suele	centrarse	en	una	historia	de	 la	que	se	dan	varias
versiones.	El	 corazón	 de	 las	 tinieblas,	Pedro	 Páramo	 o	 Los	 adioses	 son	 historias
lineales	que	encierran	múltiples	versiones.	Yo	he	escrito	tres	relatos	que	responden	al
género	de	la	nouvelle,	«Homenaje	a	Roberto	Arlt»,	«Prisión	perpetua»	y	«Encuentro
en	Saint	Nazaire».	En	esas	tres	nouvelles	hay	un	relato	(«Luba»,	«El	fluir	de	la	vida»
y	«Diario	de	un	loco»,	respectivamente)	presentado	como	una	suerte	de	apéndice	que
parece	autónomo	pero	no	lo	es.	Entonces,	en	la	nouvelle,	podríamos	decir	que	en	la
anécdota	previa	hay	una	situación,	una	serie	de	personajes	y	 también	varios	 relatos
posibles.

¿Podría	usted	afirmar	que	sus	diarios	son	también	sus	borradores?

Es	una	buena	pregunta,	porque	se	podría	pensar	que	un	diario	no	es	algo	que	uno
escribe	para	que	se	lea	públicamente,	sino	para	que	solo	lo	lea	quien	lo	escribió.	Por
lo	 tanto,	 no	 sería	 un	 borrador,	 tendría	 otro	 estatuto,	 se	 publique	 o	 no.	 Para	mí	 un
borrador	supone	otro	lector.	Ahí	reside,	creo,	la	diferencia	entre	un	manuscrito	y	un
diario,	 si	 uno	 piensa	 o	 no	 en	 otro	 lector.	 Y	 cuando	 uno	 toma	 notas	 no	 piensa	 en
alguien	que	va	a	leer	eso;	son	notas	que	se	hace	a	sí	mismo,	casi	fuera	del	lenguaje
ordinario,	con	una	serie	de	convenciones	y	de	implícitos	muy	extremos	que	a	veces
son	muy	herméticos.	Tiende	al	criptograma.	El	diario	sería	una	aspiración	a	usar	un
lenguaje	privado.	Wittgenstein	construyó	una	hipótesis	contraria	a	 la	posibilidad	de
existencia	de	un	lenguaje	privado,	pero	en	los	diarios	que	llevó	toda	su	vida	muchas
anotaciones	 están	 cifradas	 y	 tienden	 al	 idiolecto	 y	 a	 la	 invención	 de	 un	 lenguaje
personal.

Sus	 tres	 novelas	 Respiración	 artificial	 (1980),	 La	 ciudad	 ausente	 (1992),	 Plata
quemada	 (1997)	 y	 su	 colección	 de	 nouvelles,	 Prisión	 perpetua,	 llevan	 títulos
formalmente	 bastante	 parecidos,	 por	 el	 hecho	 de	 anteponer	 un	 sustantivo	 a	 un
adjetivo,	 un	 objeto	 o	 un	 lugar	 concreto	 que	 es	 calificado	 por	 un	 adjetivo	 un	 tanto
indefinido.	¿Cómo	nacen	esos	títulos?

En	general	 el	 título	aparece	al	 final.	Suelo	 trabajar	con	un	 título	provisorio	que
después	 cambia.	 De	 hecho,	 al	 principio,	 Respiración	 artificial	 se	 llamaba	 La
prolijidad	de	lo	real,	mientras	que	Plata	quemada	se	llamaba	El	aguantadero.	En	mi
primer	libro	de	cuentos	el	título	cambió	varias	veces	y	al	final,	cuando	me	decidí	por
La	invasión,	 le	 puse	 ese	 título	 a	 uno	 de	 los	 cuentos	 (que	 en	 la	 primera	 versión	 se
llamaba	«En	el	calabozo»,	un	tipo	de	título	descriptivo	como	los	que	aparecen	varias
veces	 en	 ese	 libro,	 por	 ejemplo,	 «En	 el	 terraplén»	o	«En	noviembre»)	y	 ese	 fue	 el
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título	de	todo	el	libro.	Me	decidí	porque	me	interesaba	la	idea	de	una	invasión	que,	a
primera	vista,	 parece	 referirse	 a	 una	 acción	bélica,	 histórica,	 cuando	 en	 realidad	 se
trata	de	historias	privadas.	Porque	ese	es	un	libro	en	el	que	intenté	trabajar	cuestiones
históricas	y	políticas	en	relación	con	las	vidas	privadas.

¿Cuéntenos	acerca	de	Blanco	nocturno?

Es	el	título	del	libro	en	el	que	estoy	trabajando	ahora.	Está	ligado	a	una	impresión
que	 me	 produjo	 en	 la	 época	 de	 la	 guerra	 de	 las	 Malvinas	 la	 descripción	 del
armamento	de	las	tropas	inglesas.	En	esa	época	yo	colaboraba	en	la	revista	Punto	de
Vista	 y	 leíamos	 mucho	 la	 prensa	 extrajera,	 entre	 ellas	 la	 inglesa.	 Ahí	 leí	 que	 los
soldados	 ingleses	 iban	 a	 usar	 unos	 anteojos	 infrarrojos	 que	 les	 permitía	 ver	 en	 la
oscuridad.	Blanco	nocturno	es	la	idea	de	un	blanco	en	la	noche,	pero	al	mismo	tiempo
remite	a	cierta	ambigüedad	de	la	blancura.

¿Cuál	es	la	historia?

Digamos	que	es	una	historia	familiar,	muy	ligada	a	la	historia	de	mi	familia.	Ese
sería	 el	 punto	 de	 partida	 autobiográfico.	 Sucede	 en	 la	 época	 de	 la	 guerra	 de	 las
Malvinas	y	el	narrador	es	Renzi.

Usted	ya	nos	ha	citado	algunos	de	los	autores,	como	Chéjov,	Cortázar,	James	o
Faulkner,	que	no	solo	ha	leído	sino	que	ha	estudiado	profundamente.	¿Cuáles	otros
escritores	se	encuentran	en	su	biblioteca?	Una	biblioteca	que,	recordamos,	es	algo
que	 usted	 fue	 construyendo	 solo	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años,	 sin	 que	 la	 heredase	 de
ninguna	tradición	familiar.

La	biblioteca	es	para	mí	un	 instrumento	de	 trabajo,	desde	 luego	algún	ejemplar
fetiche	tengo,	como	la	edición	de	El	oficio	de	vivir	de	Cesare	Pavese,	que	es	un	libro
que	 ha	 recorrido	 todas	 mis	 mudanzas,	 y	 es	 uno	 de	 los	 pocos	 libros	 que	 han
sobrevivido	a	 las	distintas	etapas	de	mi	vida.	Nunca	hice	de	 la	biblioteca	un	objeto
autónomo,	para	mí	las	bibliotecas	tienen	mucho	que	ver	con	lo	que	uno	imagina	que
va	a	usar.	Allí	están	los	libros	que	me	sirven	o	me	han	servido,	ya	sea	por	el	placer	de
leer	 los	 textos,	 ya	 sea	 porque	 me	 sirven	 para	 lo	 que	 estoy	 escribiendo	 o	 para	 los
cursos.	Después	tengo	muchos	libros	de	historia	argentina	que	vienen	de	mi	época	de
estudiante,	muchísimos	libros	policiales,	de	la	época	en	que	dirigía	colecciones	y	leía
para	 decidir	 cuáles	 se	 iban	 a	 traducir.	 En	 definitiva,	 diría	 que	 la	 formación	 de	mi
biblioteca	 está	 ligada	 al	 azar	 y	 al	 trabajo.	 Cuando	 empecé	 a	 viajar	 a	 los	 Estados
Unidos,	 pronto	 observé	 que	 en	 general	 nadie	 tiene	 bibliotecas	 personales,	 por	 el
hecho	mismo	de	que	las	bibliotecas	públicas	y	universitarias	son	extraordinarias.	La
noción	de	biblioteca,	como	algo	personal,	es	muy	de	los	márgenes	y	tiene	que	ver	con
una	tradición	de	uso,	más	que	con	la	propiedad	misma	de	los	libros.	En	general	en	la
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Argentina	las	bibliotecas	personales	son	muy	funcionales	y	flexibles,	digamos,	libros
que	sirven	para	distintas	cosas.	La	relación	con	los	libros	y	las	bibliotecas	marca	de
manera	distinta	a	 cada	generación.	Por	ejemplo,	 en	 la	 época	de	 la	dictadura	yo	 iba
todas	las	tardes	a	la	Biblioteca	Nacional	de	la	calle	México,	y	tomaba	notas	de	libros
que	se	conservaban	ahí,	mucho	material	del	siglo	XIX,	me	interesaba	la	presencia	de
exiliados	argentinos	en	Chile	de	la	época	de	Rosas,	que	se	fueron	a	California	cuando
la	fiebre	del	oro.	Uno	de	los	personajes	centrales	de	Respiración	artificial	hacía	ese
viaje.	Quizás	en	otra	situación	política,	tal	vez,	yo	no	hubiera	sido	tan	sistemático	y
no	hubiera	estado	tanto	tiempo	en	la	biblioteca,	porque	desde	luego	los	militares	y	los
policías	 no	 tenían	 ningún	 interés	 en	 entrar	 en	 las	 bibliotecas	 y	 eran	 lugares
relativamente	a	salvo.

¿Cómo	 surgió	 el	 proyecto	 de	 escritura	 de	 la	 ópera	 La	 ciudad	 ausente	 con
Gerardo	Gandini?	¿Existen	borradores	a	cuatro	manos	del	proceso	creativo?

Con	 Gandini	 no	 nos	 conocíamos	 personalmente	 pero	 desde	 luego	 había	 una
relación	 implícita	 entre	 lo	 que	 él	 hace	 y	 lo	 que	 yo	 intento	 hacer,	 digamos	 cierto
trabajo	 con	 la	 tradición,	 ya	 sea	musical	 o	 literaria,	 y	 cierto	 interés	 por	 las	 formas
relativamente	marginales	 en	 la	 cultura	 (el	 tango	 en	 el	 caso	 de	 Gandini	 y	 el	 relato
policial	 en	mi	 caso).	 Él	 leyó	La	 ciudad	 ausente	 y	 me	 propuso	 hacer	 la	 ópera.	 Lo
primero	que	surgió	fue	la	idea	de	una	máquina	que	fuera	la	protagonista	de	la	ópera.
Eso	nos	entusiasmó,	no	conocíamos	una	ópera	donde	el	personaje	central	fuera	una
máquina.	Empecé	 a	 escribir	 con	 un	 criterio	 parecido	 al	 del	 cine,	 o	 sea,	 comencé	 a
definir	situaciones,	y	a	hacer	una	adaptación	de	la	novela	que	convirtiera	las	historias
que	 la	 novela	 incorpora	 como	 relatos	 en	 micro-óperas.	 La	 primera	 iba	 a	 tener	 la
forma	de	una	ópera	a	la	Puccini,	y	así	seguimos	hasta	la	última	—«Lucía	Joyce»—
con	reminiscencias	de	Lulú	de	Alban	Berg.	Primero	le	llevé	a	Gandini	un	esquema	de
las	 escenas	 y	 después	 empecé	 a	 escribirlas.	Mientras	 tanto	 él	 componía	 la	música,
buscando	registros	musicales	distintos	para	cada	uno	de	los	personajes.	Le	entregaba
las	primeras	escenas	escritas	y,	a	los	dos	o	tres	días,	Gandini	las	tocaba	en	el	piano	y
me	 cantaba	 lo	 que	 yo	 había	 escrito.	 Después	 que	 tuvimos	 completas	 las	 escenas,
Gandini	comenzó	un	trabajo	que	le	llevó	casi	dos	años,	la	musicalización,	es	decir,	la
orquestación	 de	 la	 partitura	 de	 la	 ópera.	 Aparte	 de	 esta	 experiencia,	 nunca	 he
trabajado	a	cuatro	manos	con	nadie,	pese	a	que	con	Juan	José	Saer	teníamos	la	idea
de	hacer	una	novela	juntos,	una	novela	policial,	como	un	intercambio	de	cartas	entre
dos	detectives	retirados	(uno	en	París	y	el	otro	en	Nueva	York)	que	resolvían	casos
por	vía	epistolar,	siguiendo	el	modelo	de	las	viejas	partidas	de	ajedrez	que	se	jugaban
por	correspondencia.	El	otro	trabajo	en	colaboración	que	hice	fueron	los	guiones	de
cine,	 con	Héctor	Babenco,	 con	Fernando	Spiner,	 y	 con	Luis	Príamo	un	guión	para
una	película	de	Nicolas	Sarquis	que	nunca	se	filmó.	Me	parece	muy	importante	ese
tipo	 de	 trabajo	 en	 común,	 a	 través	 del	 cual	 los	 escritores	 intentamos	 escapar	 del
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aislamiento	y	de	la	soledad	de	la	escritura.

A	 lo	 largo	 del	 proceso	 editorial,	 ¿hay	 alguna	 figura	 específica	 con	 la	 cual	 le
gusta	particularmente	trabajar?

Los	 traductores,	 quizás.	 La	 correspondencia	 con	 los	 traductores	 es	 algo	 muy
importante	 y	 es	 un	 campo	 que	 habría	 que	 investigar.	 Porque	 los	 traductores	 son
grandes	lectores,	 leen	con	más	cuidado	que	nadie,	palabra	por	palabra,	y	captan	los
defectos	de	los	libros	mejor	que	ningún	otro	lector	(mucho	mejor	que	los	críticos,	por
supuesto),	porque	lo	están	leyendo	como	si	lo	estuvieran	escribiendo	ellos	mismos.	A
veces	uno	corrige	cosas	en	 los	 libros	a	partir	de	 los	comentarios	de	 los	 traductores.
Debo	tener	alguna	correspondencia	anterior	a	la	computadora,	que	empecé	a	usar	en
1990,	 porque	 varios	 de	 mis	 libros	 se	 tradujeron	 antes.	 En	 más	 de	 una	 ocasión	 he
ayudado	al	traductor	para	resolver	dudas	lingüísticas	o	cuestiones	relacionadas	con	el
uso	de	la	oralidad	en	los	diálogos,	pero,	a	diferencia	de	otros	escritores,	como	Puig
por	 ejemplo,	 yo	 no	 intervengo	 en	 la	 traducción.	 Me	 parece	 que	 es	 el	 trabajo
específico	de	un	traductor	y	que	no	hay	que	interferir.

Entrevista	publicada	en	la	revista	Recto/Verso,	N.º	2,	diciembre	de	2007,	con	el	título
«Me	 interesa	 cualquier	 crítica	 que	 se	 ocupe	 de	 los	 procesos	 de	 construcción.	 El
escritor	Ricardo	Piglia	ante	la	crítica	y	la	creación	literaria».
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ASPECTOS	DE	LA	NOUVELLE

Cuando	murió	Henry	James,	Ezra	Pound	dijo	que	había	muerto	el	que	sabía	qué	era
la	 literatura.	 «Había	 alguien	 en	 Londres	 que	 era	 la	 literatura	 para	 nosotros»,	 dijo.
«Estaba	ahí,	en	algún	lugar	de	la	ciudad,	y	tenía	todas	las	respuestas».	¿A	qué	clase
de	saber	se	refería	Pound?	Creo	que	señala	un	saber	de	la	forma,	de	la	técnica.	«La
técnica	es	la	prueba	de	la	sinceridad	del	artista»,	escribió	Pound.	En	cierto	sentido,	un
saber	discreto,	nunca	dicho	del	 todo,	 ligado	a	 la	perspectiva,	al	detalle,	 ligado	a	un
modo	de	leer	lo	que	se	está	escribiendo,	y	puede	cambiar.

Recordaba	 estas	 cuestiones	 cuando	 escuchaba	 recién	 a	 Guasta	 reconstruir	 la
experiencia	cotidiana	de	Bianco	como	jefe	de	redacción	de	la	revista	Sur.	Esa	oficina,
casi	un	laboratorio	de	construcción	y	de	lectura,	era	una	especie	de	aduana	literaria.
Allí	Bianco	revisaba	los	textos	que	le	entregaban,	dejaba	pasar	algunos,	casi	todos	los
corregía.	Esa	práctica,	ese	modo	de	trabajar,	forma	parte	de	la	lectura	a	la	que	quiero
referirme,	una	línea	que	tiende	a	ver	los	textos	como	si	nunca	estuvieran	terminados,
como	si	siempre	pudieran	ser	modificados;	un	poco	la	idea	del	work	in	progress	de	la
que	hablaba	 Joyce.	Y	 recordaba	 también	que	Manuel	Puig	decía	que	no	podía	 leer
novelas	porque	al	leerlas	empezaba	a	corregirlas.	Un	relato,	digamos,	siempre	puede
ser	modificado,	ampliado,	transformado,	vuelto	a	narrar.	La	escena	de	Bianco	en	su
oficina,	en	Sur,	 filtrando	algunos	 textos,	 reescribiendo	otros,	 rechazando,	 tiene	algo
extraño.	Porque	a	 la	vez,	durante	 todos	esos	 largos	años,	Bianco	casi	no	escribe,	al
menos	casi	no	publica;	escribe	para	 los	otros,	podríamos	decir,	 trabaja	en	secreto	e
impone	un	estilo.	No	hay	muchos	casos	parecidos	en	la	literatura	argentina,	Enrique
Pezzoni	podría	 ser	un	heredero	de	esa	 tradición.	Esta	clase	de	 lector,	el	que	 lee	 los
textos	ajenos	como	si	fueran	propios,	y	siempre	se	pudieran	mejorar,	no	es	un	crítico
en	 sentido	 estricto,	 es	 —como	 lo	 definió	 Eliot	 hablando	 de	 Pound—	 il	 migliori
fabbro	 (el	mejor	 artífice),	que	viene	de	Dante	 (Purgatorio,	Canto	XXVI:	 «il	migliori
fabbro	del	parlar	materno»).	Un	experto	en	el	lenguaje,	el	conocedor	de	los	artificios
del	 arte.	Una	 figura	arcaica,	 en	un	 sentido.	Barthes	decía	que	 la	 literatura	moderna
surge	 cuando	 se	 separan	 el	 escritor,	 el	 editor	 y	 el	 crítico,	 que	 estaban	 unidos	 en	 la
tradición	clásica.	Esa	figura	del	escritor	que	no	separa	las	funciones	está	ligada	a	otro
tiempo	y	a	otro	ejercicio	del	arte.

La	 segunda	 cuestión	 que	 está	 ligada	 a	 Bianco	 —y	 en	 un	 sentido,	 espero,	 a
Sombras	suele	vestir,	uno	de	sus	textos	ejemplares,	una	nouvelle	 inolvidable—	es	la
idea	de	leer	en	una	tradición.	Y	aquí	la	imagen	que	me	aparece	es	la	que	traía	recién
Ana	María	Torres,	la	imagen	que	podemos	evocar	es	la	de	la	biblioteca	de	Bianco	en
la	casa	de	 la	calle	Cerrito,	con	esa	escalera	que	 llevaba	a	 los	estantes	altos.	Es	otra
escena,	están	los	libros	alrededor,	hay	una	escalera,	siempre	se	puede	subir	a	buscar
el	libro	que	hace	falta.

Esa	es,	me	parece,	la	relación	que	un	escritor	tiene	con	la	tradición,	una	relación
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simultánea	 y	 localizada.	 La	 misma	 relación	 que	 aparece	 en	 las	 observaciones	 de
Forster	 en	 ese	 libro	maravilloso,	Aspects	 of	 the	Novel.	Allí,	 para	 definir	 la	 novela,
Forster	imagina	a	los	múltiples	novelistas,	sentados	en	una	sala	del	Museo	Británico,
escribiendo	al	mismo	tiempo.	No	sería	la	historia	de	la	literatura,	sino	el	espacio	de	la
literatura.	No	es	 la	 imagen	de	una	 evolución	o	una	duración,	 sino	 la	presencia,	 sin
cronología,	en	un	presente	sin	tiempo.	No	es	la	temporalidad	la	que	define	las	formas,
sino	el	 lugar,	 la	cercanía	y	 las	correspondencias.	Siempre	que	releo	esas	páginas	de
Forster	 imagino	 que	 los	 escritores	 se	 copian,	 se	 espían,	 se	 piden	 las	 plumas,	 las
estilográficas	 prestadas,	 se	 intercambian	 los	 papeles,	 se	 los	 roban.	Me	 parece	 que
algunos	 escritores	 argentinos	 podrían	 estar	 sentados	 ahí,	 Bianco	 entre	 otros,
escribiendo	esa	trama	común	de	la	literatura,	esa	suerte	de	intriga.

En	la	imagen	de	la	biblioteca	de	Bianco,	en	la	mesa	de	Forster,	la	tradición	de	las
formas	aparece	como	una	escena	espacial,	una	morfología.	La	idea	del	espacio,	con
sus	 localizaciones	 y	 posiciones,	 sus	 cercanías	 y	 distancias,	 permite	 evitar	 la
historicidad	lineal,	el	progreso,	y	también	la	noción	de	influencia.	Algunos	escritores
están	sentados	más	cerca	y	conversan	entre	ellos;	otros	no	se	dirigen	la	palabra,	pero
todos	están	escribiendo	al	mismo	tiempo.

El	orden	de	las	lecturas	no	es	necesariamente	sucesivo,	de	ahí,	creo,	la	resistencia
que	tiene	Bianco	a	admitir	que	ha	leído	a	Henry	James	antes	de	escribir	Sombras…
Siempre	me	pareció	admirable	que	dijera	que	Borges	y	 sus	amigos	 se	equivocaban
cuando	decían	que	Sombras	suele	vestir	 tenía	que	ver	con	Otra	vuelta	de	 tuerca,	 la
nouvelle	de	Henry	James	que	él	tradujo.	«Yo	no	la	había	leído»,	argumentaba	Bianco.
Me	parece	que	en	esa	afirmación	hay	una	posición	de	lectura,	que	podemos	vincular
con	dos	cuestiones.

La	 primera	 es	 la	 idea	 de	 que	 Bianco	 leyó	 a	 Henry	 James	 después	 de	 escribir
Sombras…,	y	recién	entonces,	sí,	pudo	leerlo	y	pudo	traducirlo.	Faulkner	decía	algo
que	repito	porque	me	parece	extraordinario:	«Escribí	El	sonido	y	la	furia	y	aprendí	a
leer»,	 es	 decir	 que	 escribir	 ficción	—al	 menos	 cierto	 tipo	 de	 ficción—	 cambia	 el
modo	de	 leer.	Hay	que	pensar,	entonces,	que	 la	relación	de	Bianco	con	James	es	el
resultado	de	su	escritura	y	no	su	condición.	No	podemos	comprobarlo,	son	relatos	de
fantasmas.	Ese	es	el	tipo	de	actitud	que	hay	que	buscar	en	las	traducciones	que	hace
Bianco	de	James	y	en	su	modo	de	acercarnos	a	la	nouvelle.

En	 segundo	 lugar,	 pareciera	 que	 Bianco	 está	 refiriendo	 una	 relación	 particular
entre	su	texto	y	otros	textos	que	podríamos	definir	como	una	cercanía;	en	todo	caso,
James	 ha	 sido	 quien	 teorizó	 sobre	 ese	 tipo	 de	 literatura	 y	 el	 modo	 de	 narrar	 que
llamamos	aquí	nouvelle,	esa	forma	siempre	incierta.

Y	 si	 volvemos	 a	 la	 escena	 de	 la	 mesa	 donde	 están	 los	 novelistas	 escribiendo,
podemos	 imaginar	 que	 no	 ha	 habido	 solo	 un	modo	 de	modificar	 la	 tradición	 de	 la
novela	del	siglo	XIX,	el	gran	modo	que	todos	conocemos,	el	de	Joyce,	Proust,	Kafka	y
Musil,	sino	que	ha	habido	un	modo	alternativo,	mucho	más	sutil,	mucho	más	secreto,
más	elíptico,	que	tiene	textos	menos	visibles,	quizás,	menos	monumentales,	como	El
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corazón	de	 las	 tinieblas	de	Conrad,	Los	papeles	de	Aspern	 de	Henry	 James,	Pedro
Páramo	de	Rulfo,	El	gran	Gatsby	de	Scott	Fitzgerald	o	Los	adioses	de	Onetti.	En	ese
marco	tendríamos	que	incluir	Sombras	suele	vestir,	el	relato	de	Bianco,	y	situar	este
intento	de	definir	la	forma	que	llamamos	nouvelle	con	una	palabra	que	nuestra	lengua
no	tiene,	una	expresión	francesa.	Quizás	por	este	tipo	de	narración	pasó	un	sistema	de
transformación	de	la	narrativa	tan	importante	como	el	gran	sistema	encarnado	en	el
Ulysses	de	Joyce	o	en	la	obra	de	Proust.

A	veces	pienso	que	eso	viene	de	Flaubert.	Habría,	por	un	lado,	una	tradición	que
sale	 de	 Bouvard	 y	 Pecuchet,	 la	 novela	 como	 enciclopedia,	 y	 que	 va	 hacia	 esas
grandes	construcciones	de	novelas	estructuradas	de	manera	muy	abierta,	Rayuela,	por
ejemplo.	Y,	por	otro,	una	tradición	que	viene	de	Madame	Bovary	o	quizás	mejor	aún
de	Un	 corazón	 simple	 y	 que	 va	 hacia	 el	 relato	 incierto,	 con	 el	 uso	 del	 discurso
indirecto	 libre,	 el	 modo	 en	 que	 la	 palabra	 del	 narrador	 es	 corroída	 por	 la	 voz	 del
personaje,	la	forma	en	que	la	voz	del	personaje	empieza	a	incorporarse	de	una	manera
indecisa,	 indefinida,	 y	 a	 poner	 en	 cuestión	 la	 certidumbre	 del	 narrador.	 Aparecen
entonces	los	narradores	que	no	son	confiables,	que	a	menudo	mienten	o	que,	en	todo
caso,	no	saben,	y	que	definen,	en	cierto	modo,	el	camino	tentativo	que	ha	puesto	en
cuestión	 las	 grandes	 tradiciones	 de	 las	 novelas	 del	 siglo	XIX	 y	 ha	 creado	 redes	 tan
productivas	como	las	obras	monumentales	que	terminaron	por	definir	la	narrativa	del
siglo	XX.

El	narrador	que	circula	en	estos	 relatos	es	un	narrador	que,	en	cierto	 sentido,	y
retomo	aquí	algo	de	 lo	que	decía	hace	un	rato	nomás	Luis	Chitarroni,	es	ajeno	a	 la
oposición	verdad-falsedad,	está	ligado	(y	por	eso	narra)	a	la	relación	entre	la	verdad	y
el	secreto.	No	la	mentira	o	la	falsedad,	sino	el	secreto.	Alguien	sabe	algo	que	no	dice.
Y	no	se	trata	de	un	enigma;	el	enigma	puede	ser	descifrado,	permite	comprender.	El
secreto,	en	cambio,	es	algo	que	ha	 sido	sustraído,	 retirado,	alguien	 lo	 tiene	y	no	 lo
dice;	no	se	trata	de	comprender,	se	trata	de	alcanzar	la	verdad	oculta	y	sustraída.	Otra
vez	 un	 movimiento	 espacial,	 ir	 al	 lugar	 donde	 se	 esconde	 la	 verdad.	 Entonces,
alrededor	 del	 secreto,	 en	 torno	 de	 esta	 suerte	 de	 lugar	 ciego,	 vacío,	 aparecen	 las
versiones,	 aparecen	 las	 distintas	 modulaciones	 de	 lo	 posible.	 La	 relación	 de	 estos
relatos	con	el	saber	es	muy	ambivalente.

Algo	de	esto	hay	en	Sombras	suele	vestir;	podríamos	decir	que	Bianco	 tomó	 la
precaución	de	no	usar	un	narrador	en	primera	persona,	no	es	el	narrador	clásico	que
vemos	en	este	 tipo	de	 textos.	No	es	el	narrador	de	El	corazón	de	 las	 tinieblas,	que
también	está	en	 tercera,	pero	el	marco	permite	que	Marlow	cuente	esa	historia	y	él
accede	al	secreto	que	se	encierra	en	Kurtz;	el	narrador	se	acerca	al	secreto	que	está
encarnado,	pero	 lo	que	 termina	por	conocer	es	ese	final	 tan	ambiguo	del	horror	del
horror.	O	el	caso	de	Fitzgerald	en	el	Gatsby,	donde	Nick,	el	narrador,	tiene	una	visión
parcial	de	los	hechos	y	se	acerca	al	secreto	de	Gatsby.	A	veces	pienso,	con	esa	lógica
que	aprendimos	de	Bianco,	según	la	cual	toda	novela	se	puede	corregir,	que	El	gran
Gatsby,	 una	 de	 las	 novelas	 más	 perfectas	 que	 conozco,	 por	 momentos	 explica
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demasiado	 sobre	 el	 pasado	 de	 Gatsby.	 Me	 hubiera	 gustado	 que	 el	 personaje	 que
encarna	el	secreto	en	esa	historia	fuera	un	poco	más	ambiguo.

En	el	caso	de	Bianco,	este	narrador	es	un	narrador	en	tercera	que	solo	narra	lo	que
saben	los	personajes,	sus	movimientos	son	muy	sutiles,	acompaña	a	los	personajes	y
va	sabiendo	lo	que	ellos	saben.	Y	en	torno	de	ese	narrador	y	sus	movimientos,	hay	en
la	novela	dos	puntos	ciegos.	Uno	de	ellos,	la	relación	de	Carmen	con	el	joven	Raúl,
es	 el	 secreto	 que	 se	 devela	 o,	 para	 decirlo	 con	Henry	 James,	 «se	muestra	 y	 no	 se
dice»,	 haciendo	 una	 distinción	 que	 Wittgenstein	 después	 retoma.	 La	 relación	 de
Carmen	con	ese	muchacho,	muy	perversa,	es	uno	de	los	nudos	y	uno	de	los	motores
de	esa	trama:	«Lo	quiero	como	a	un	hijo»,	insiste	—se	defiende—	Carmen.

El	otro	nudo	está	referido	a	Jacinta,	la	muchacha	que	ha	muerto	pero	reaparece	y
se	ven	los	efectos	de	su	posible	presencia	—después	de	muerta—	en	el	relato;	está	o
no,	¿estuvo	ahí?	En	este	asunto,	el	narrador	parece	no	 tomar	partido;	y	 tampoco	 lo
tomaba	el	autor.	Varias	veces	le	preguntaron	a	Bianco	por	ese	punto	ciego,	como	le
preguntaban	a	Onetti	por	los	puntos	ciegos	de	Los	adioses,	la	otra	gran	nouvelle	sobre
el	secreto	y	los	fantasmas.	Como	Bianco,	Onetti	respondía	que	no	sabía,	que	no	tenía
nada	para	decir	o	no	podía	hacerlo.	De	modo	que	hay	un	secreto	que	no	develan	ni	el
narrador	ni	aquel	que	se	supone	que	conoce	lo	que	escribe.

El	relato	de	Bianco,	sin	embargo,	lo	dice	todo	desplazado.	Trabaja	con	la	idea	de
que	lo	que	está	en	juego	es	la	creencia.	Por	eso	tantas	discusiones	sobre	la	Biblia	y	la
existencia	 de	 Jesús.	 Aunque	 nadie	 lo	 dice,	 cuando	 discuten	 sobre	 la	 Biblia,	 están
hablando,	 me	 parece,	 sobre	 la	 creencia	 en	 el	 más	 allá,	 en	 la	 vida	 después	 de	 la
muerte.	Además,	el	texto	trabaja	con	la	psiquiatría	y	cierto	tipo	de	discurso	médico,
un	mundo	 que	 está	 siempre	 aludido.	De	modo	 que	 uno	 puede	 también	 pensar	 que
Jacinta,	la	mujer	muerta	que	reaparece,	es	una	alucinación	de	Stocker.

Es	 notable	 el	 momento	 en	 el	 que	 Sweitzer,	 el	 socio	 de	 Stocker,	 termina
conversando	con	el	criado	negro	cuando	trata	de	saber	algo	de	Jacinta,	movido	por	la
incertidumbre	 que	 le	 provocan	 las	 distintas	 versiones	 acerca	 de	 la	 muchacha.
Mientras	Stocker	 la	 espera	 y	 asegura	 haber	 vivido	 con	 ella,	 otros	 afirman	que	 está
muerta.	En	el	relato	de	Bianco,	el	mundo	de	la	creencia	está	encarnado	en	los	criados.
En	 algún	 lugar	 del	 texto	 se	 habla	 de	 que	 Jacinta	 «reflexionó	 en	 la	 capacidad	 de
ilusión,	en	la	innata	afición	al	melodrama	de	las	llamadas	“clases	bajas”».	Y	Lucas,	el
criado	negro,	es	el	único	que	afirma	que	Jacinta	existe	después	de	muerta.	«Sé	que
estuvo	viviendo	más	de	tres	meses	en	esta	casa»,	asegura,	aunque	nunca	la	vio	dentro
de	ella.	«¡Como	si	necesitara	encontrarla!».

Pero	 lo	 que	me	 parece	 importante	 es	 que	 este	 juego	 de	 versiones	 nos	 permite
recorrer	de	distintos	modos	la	misma	historia.	El	relato	no	supone	que	haya	más	de
una	interpretación	posible,	lo	que	hay	es	más	de	una	historia	posible.	O	en	todo	caso
la	interpretación	de	los	hechos	se	manifiesta	como	un	nuevo	relato.	Con	los	mismos
elementos,	la	nouvelle	de	Bianco	nos	permite	varios	recorridos	en	la	historia,	varias
interpretaciones	 narrativas.	 En	 la	 nouvelle,	 las	 versiones	 de	 la	 historia	 que	 giran
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alrededor	del	secreto	son	múltiples	y	conviven,	nunca	se	desligan.	Y	la	brevedad	de	la
forma	 está	 vinculada	 a	 que	 es	 justamente	 el	 secreto	 el	 que	 anuda	 las	 distintas
versiones.	Porque	si	el	secreto	se	descifrara,	habría	que	escribir	una	novela	para	que
las	relaciones	que	están	atadas	en	ese	mundo	conciso	se	pudieran	expandir.	Entonces,
la	conexión	con	el	 secreto	no	 solo	es	el	motor	de	 la	 trama,	 sino	 también	el	nudo	a
partir	del	cual	se	teje	ese	texto	múltiple;	lo	que	no	está	narrado	es	lo	que	determina	la
concisión	 y	 la	 complejidad	 de	 esta	 estructura.	 De	 ahí	 que	 las	 nouvelles	 parezcan
siempre	 más	 complejas,	 más	 extensas,	 es	 un	 cuento	 contado	 varias	 veces,	 un
hipercuento,	digamos,	y	también	una	novela	condensada.

Lo	más	intrigante	del	relato	de	Bianco	es,	para	mí,	el	final,	como	ocurre	siempre
en	estas	formas	que,	en	su	brevedad,	enfrentan	de	manera	muy	drástica	el	problema
de	cómo	dejar	de	narrar	una	historia.	No	estamos	ni	en	la	forma	brusca	del	cuento	ni
en	la	forma	más	desganada	de	la	novela,	estamos	en	un	cierre	que	es	un	cierre	y	que
al	mismo	tiempo	abre	una	historia	que	apenas	conocemos.	El	final	de	la	historia	no	es
lo	último	que	se	lee	porque	ese	es	el	final	del	marco	narrativo,	el	final	de	la	historia
está	en	suspenso,	es	una	espera,	Stocker	se	interna	en	un	sanatorio	para	esperar	que
regrese	Jacinta.

Y	 aquí	 me	 gustaría	 citar	 a	 Henry	 James:	 «En	 realidad»,	 dice	 James,	 «en	 un
sentido	general	las	relaciones	humanas	no	se	detienen	en	ningún	lugar,	y	el	problema
más	exquisito	del	artista	es	el	de	trazar	eternamente	por	medio	de	su	propia	geometría
el	círculo	en	el	cual	las	relaciones	parecen	detenerse».	Es	el	arte	el	que	puede	dar	un
final;	en	la	vida	no	hay	finales,	en	la	vida	solo	hay	tragedias,	despedidas,	pérdidas,	o
finales	formales,	externos	a	 la	propia	dinámica	de	la	forma.	Pareciera	que	el	arte,	y
esto	 es	 quizás	 lo	 que	 pensaba	 Bianco,	 nos	 permite	 tener	 la	 ilusión	 de	 un	 final
elegante,	de	un	final	que	no	es	desgraciado	o	que	no	es	solamente	desgraciado,	sino
que	tiene	un	estilo.	Porque	el	saber	de	Bianco,	como	el	de	Ezra	Pound,	es	un	saber
del	estilo.	Un	saber	por	el	estilo.

Artículo	 publicado	 en	 Daniel	 Balderston	 (comp.),	 Las	 lecciones	 del	 maestro.
Homenaje	a	José	Bianco,	Rosario,	Beatriz	Viterbo,	2006.
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MEDIOS	Y	FINALES

Conversación	 con	 Paul	 Firbas,	 Pedro	 Meira	 Monteiro	 y	 Fermín	 A.	 Rodríguez,
noviembre	de	2010.

En	una	casa	en	Princeton,	Nueva	Jersey:	Ricardo	Piglia	llega	atrasado,	después	de
dar	 vueltas	 en	 auto	 buscando	 la	 dirección.	 Llega	 de	 noche	 con	 los	 notarios	 que
tramitan	su	testamento,	que	será	firmado	por	él	y	por	nosotros,	los	testigos.	Después
de	una	breve	ceremonia	burocrática,	despedimos	a	los	notarios	y	subimos	al	segundo
piso,	donde	nos	espera	Fermín	Rodríguez	en	la	pantalla	de	la	computadora,	conectado
desde	California.	Empezamos	la	conversación.

I.	TESTAMENTO

Paul	 Firbas:	 Quizás	 convenga	 empezar	 por	 lo	 que	 pasó	 hoy	 acá,	 en	 casa,	 con	 la
presencia	de	los	notarios	y	la	firma	de	tu	testamento	para	tramitar	tu	jubilación	de	la
Universidad	de	Princeton.	Es	decir,	en	nuestro	inicio	está	la	noción	de	testamento,	de
final.	Al	mismo	 tiempo,	quiero	 invitarte	 a	hacer	una	 reflexión	 sobre	 tu	 experiencia
universitaria	en	 los	Estados	Unidos,	ahora	que	 faltan	ya	pocas	semanas	para	que	 la
cierres	y	vuelvas	a	Buenos	Aires.

Ricardo	 Piglia:	 Los	 finales	 condensan	 siempre	 el	 sentido.	 Es	 como	 si	 uno	 se
viera	obligado	a	reflexionar	sobre	lo	que	ha	pasado	hasta	ese	momento.	Por	un	lado,
está	la	sensación	de	que	estoy	terminando	una	etapa	aquí	en	Princeton,	donde	estoy
dando	un	seminario	sobre	poéticas	de	la	novela.	Es	como	si	un	discurso	que	empezó
hace	 muchísimo	 tiempo	 encontrara	 también	 su	 punto	 final.	 Una	 cuestión	 que	 la
literatura	 nos	 enseña	 inmediatamente	 es	 que	 el	 final	 decide	 el	 sentido.	 Por	 eso	 la
cuestión	 del	 final	 es	 siempre	 tan	 compleja.	 Se	 podría	 decir	 que	 el	 final	 decide	 el
sentido	y	también	la	forma.	Toda	la	discusión	sobre	la	forma	me	parece	que	va	por	el
lado	de	si	se	puede	conseguir	un	final	que	logre	alguna	ilusión	de	cierre	o	unidad.	El
testamento	pareciera	que	es	un	texto	adelantado	respecto	a	esa	situación.	Yo	por	un
lado	 recuerdo	 los	 estudios	 que	 han	 hecho	 los	 historiadores	 franceses	 sobre	 los
testamentos.	El	 texto	de	Phillipe	Ariès	sobre	La	historia	de	 la	muerte	en	Occidente
[1975]	 es	 una	 lectura	 de	 los	 testamentos.	 Ariès	 construye	 una	 historia	 de	 la
concepción	 cultural	 de	 lo	 que	 supone	 morir,	 sobre	 todo	 a	 partir	 de	 la	 escena	 del
testamento	y	a	quién	se	le	están	legando	bienes	y	cómo	van	cambiando	a	lo	largo	del
tiempo	 ciertos	 protocolos.	Creo	 que	 en	 la	 cultura	 latinoamericana	 el	 testamento	 no
existe	o	existe	de	una	manera	muy	lateral.	Yo	no	tengo	memoria	de	testamentos	a	mi
alrededor.
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PF:	¿Será	porque	hay	menos	posibilidad	del	individuo	de	decidir?	El	Estado	hoy
tiene	muy	claro	lo	que	uno	puede	hacer	con	sus	bienes.

RP:	Yo	creo.	A	mí	siempre	me	fascinó	la	historia	de	los	testamentos	de	Alberdi.
Sabemos	 que	 Alberdi	 vivió	 en	 el	 exilio	 por	 casi	 cuarenta	 años.	 Y	 luego	 vuelve	 a
Buenos	Aires,	se	equivoca	y	pasa	una	serie	de	desgracias	políticas,	porque	ha	perdido
esa	distancia	que	tenía	como	intelectual	respecto	a	la	realidad.	Regresa	a	Francia	y	se
psicotiza,	se	puede	decir.	Y	la	prueba	de	esto	es	que	empieza	a	hacer	testamentos	y	a
regalar	 cosas	 a	 amigos	 que	 ya	 han	muerto,	 pero	 no	 tiene	 nada	 para	 dar:	 le	 da	 un
tintero	 a	 uno,	 cosas	 así,	 y	 un	 testamento	 anula	 el	 anterior.	 Pero,	 respecto	 a	 lo	 que
queremos	conversar,	el	testamento	sería	la	escritura	del	fin.

PF:	O	cómo	se	negocia	el	fin,	porque	parece	que	hay	una	forma	ya	dada.

RP:	Claro,	qué	queda	de	uno	y	a	quién	le	queda	lo	de	uno.

Pedro	Meira	Monteiro:	Hay	 un	 tono	 severo	 en	 lo	 que	 dices,	 como	 si	 casi	 no
hubiera	melancolía.	Al	mismo	tiempo,	discutimos	la	idea	de	que	hay	un	punto	final.
Recuerdo	que	hace	unos	días	hablábamos	sobre	«El	narrador»	de	Walter	Benjamin	y
el	finis,	esa	finitud	misma	que	es	uno.	Es	un	texto	absolutamente	melancólico,	porque
es	algo	que	tiene	que	ver	con	enfrentar	la	idea	de	que	la	revelación	es	el	fin,	en	los
dos	sentidos,	de	la	literatura	y	del	autor.	¿Podrías	hablar	un	poco	de	esto?

RP:	 Yo	 tengo	 una	 sensación	 —¿cómo	 llamarla?—	 eufórica	 o	 negadora	 de	 la
muerte.	Mi	noción	es	que	en	la	vida	no	hay	finales.	Es	decir,	que	uno	no	es	consciente
de	la	escena	del	final.	Y	cuando	hay	finales,	son	siempre	trágicos;	y	si	no,	hay	un	fluir
de	 acontecimientos	 que	uno	después	 retrospectivamente	 recuerda	 como	 si	 hubieran
sido	un	 final.	Pero	uno	no	vive	el	 final.	Salvo	 la	muerte	de	alguien	o	el	 fin	de	una
relación	 en	 la	 que	 uno	 de	 los	 dos	 queda	 con	 la	 sensación	 de	 que	 hubiera	 querido
seguir.	Me	parece	que	el	sistema	de	los	finales	es	un	sistema	estructurado.	Nosotros
sabemos	que	hay	unos	horarios	que	nos	llevan	a	cortar	las	cosas	no	en	el	momento	en
el	 que	 implícitamente	 la	 situación	 lo	 dicta.	 Por	 ejemplo,	 esta	 conversación:	 quizás
podríamos	 continuar	 tres	 días	 si	 nos	 dejáramos	 llevar	 por	 la	 lógica	 de	 la	 propia
conversación.	 Pero	 sabemos	 que	 en	 algún	momento	 hay	 una	 cosa	 externa	 que	 nos
dice	que	hay	que	cortar.	El	otro	ejemplo	son	las	clases.	Hay	un	modo	de	ordenar	los
sistemas	estructurados	de	finales.	Es	decir,	que	 los	 finales	serían	externos	al	hecho.
Vendrían	impuestos	desde	afuera	y	el	sujeto	no	tendría	por	qué	vivirlos	como	un	final
personal,	o	de	algo	que	ha	terminado.	Por	ejemplo,	que	uno	está	dando	la	clase,	suena
un	 timbre	 y	 los	 estudiantes	 se	 levantan	 y	 se	 van.	Ese	 sería	 un	 final	 que	 no	 le	 está
dedicado	al	sujeto.	Mientras	que	hay	una	lógica	social	que,	me	parece,	organiza	los
finales.	Por	eso	en	el	arte	se	experimenta	con	los	finales:	los	finales	de	las	novelas,	de
las	películas,	de	las	series.
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PMM:	Pero,	entonces,	las	clases	serían	una	especie	de	simulación	de	todo	lo	que
viene	antes	del	final,	¿no	es	cierto?	Te	lo	pregunto	porque	vivimos	en	un	mundo,	y
quizás	 muy	 especialmente	 en	 un	 país,	 donde	 las	 finalidades	 son	 absolutamente
fundamentales.	 Estábamos	 ahora	 mismo	 en	 esa	 escena	 increíble	 de	 firmar	 tu
testamento.	Pero	al	mismo	tiempo	vivimos	con	la	idea	de	los	goals,	de	los	objetivos,
de	 que	 uno	 llega	 a	 la	 universidad	 y	 se	 está	 formando	 y	 educando	 con	 la	 finalidad
fundamental	de	saber	y	llegar	a	lo	que	uno	quiere,	lo	que	es	antipoético	y	antiliterario
en	el	sentido	más	profundo.	Pero	lo	que	estás	sugiriendo	es	que	de	alguna	manera	la
clase	 es	 un	 ejercicio	 para	 mantenerse	 artificialmente	 antes	 de	 eso,	 antes	 de	 que
lleguemos	al	objetivo.

RP:	De	acuerdo.	Y	podríamos	buscar	otros	ejemplos.

PF:	 Yo	 entendí	 que	 el	 arte	 era	 una	 forma	 de	 intervenir	 y	 hacer	 cortes.	 La
experiencia	es	un	flujo	y	el	arte	estaría	en	cómo	insertar	cortes	en	ese	devenir.	En	el
corte	es	donde	se	juega	el	sentido.

RP:	 Exactamente,	 y	 me	 parece	 que	 una	 de	 las	 cosas	 centrales	 del	 arte	 es	 la
experiencia	 de	 un	 final	 que	 parece	muy	 elegante	 y	 tendría	 que	 ver	 con	 una	 lógica
reparadora	 respecto	a	 la	brutalidad	del	 final	 en	 la	experiencia	 real.	No	quiero	decir
que	sea	reparadora	en	el	mal	sentido,	sino	en	el	sentido	de	producir	una	experiencia
de	un	acontecimiento	que	suele	 ser	un	acontecimiento	 trágico.	Después	está	 la	otra
cuestión	 que	 planteaba	 Pedro,	 que	 es	 la	 idea	 de	 la	 finalidad,	 es	 decir,	 cómo
imaginamos	 la	 finalidad	 de	 nuestra	 propia	 vida	 y	 hacia	 dónde	 va,	 y	 sociedades	 en
donde	eso	parece	estar	organizado	desde	la	infancia.	Esto	está	también	ligado	a	que	la
noción	clásica	del	destino	—de	 la	existencia	de	un	destino	que	se	acepta—	ha	sido
desplazada.	Eso	es	también	un	alivio.

Fermín	Rodríguez:	Esta	lógica	«testamentaria»	del	final	es	también	el	momento
de	la	firma,	¿no?	Esa	especie	de	recrudescencia	de	la	presencia	que	impone	la	firma,
pero	 que	 al	 mismo	 tiempo	 no	 alcanza:	 hacen	 falta	 testigos	 que	 contrafirmen,	 que
atestigüen	 y	 garanticen	 el	 acto	 de	 presencia,	 o	 la	 presencia	 en	 acto.	 Ese	 lugar	 es
también	 el	 lugar	 del	 autor,	 la	 firma	 como	 lugar	 del	 autor	 y	 la	 lectura	 como
contrafirma.	 En	 este	 sentido,	 tomando	 una	 línea	 abierta	 por	 Derrida,	 no	 estoy
completamente	 seguro	de	que	 lo	que	estamos	pensando	como	cierre	en	 realidad	no
sea	solo	la	primera	de	una	cadena	de	firmas.

RP:	 Seguro.	 Porque	 en	 relación	 con	 el	 autor,	 y	 jugando	 aquí	 con	 la	 idea	 de	 la
firma	del	autor	que	legaliza	la	propiedad	del	texto,	ojalá	los	textos	literarios	exigieran
testigos	de	 la	 calidad	 literaria	que	 justificaría	 la	 firma	del	 sujeto	que	ha	 escrito	 ese
libro.	 Un	 escritor	 se	 autodesigna.	 Mucho	 más	 que	 un	 profesor	 que	 necesita	 una
legitimidad.	Incluso	un	pintor	o	un	músico	necesitan	la	legitimidad	de	un	aprendizaje
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artesanal.	Un	escritor,	en	cambio,	se	autodesigna	porque	trabaja	con	una	materia	que
es	 la	 lengua	 misma.	 Entonces	 sería	 buenísimo,	 en	 una	 sociedad	 futura,	 que	 los
escritores	 estuvieran	 obligados	 a	 que,	 cada	 vez	 que	 terminan	 un	 libro	 y	 lo	 firman,
hubiera	tres	testigos	que	lo	autoricen,	que	fue	él	quien	lo	escribió	y	que	el	libro	vale
la	pena.

PF:	Ese	era,	de	alguna	manera,	el	viejo	sistema	de	las	censuras	por	la	que	pasaban
los	libros	desde	el	siglo	XVI	en	adelante,	cuando	diferentes	instancias	en	la	Iglesia	y	el
poder	 civil	 tenían	 que	 autorizar	 la	 impresión	 y	 defender	 que	 valía	 la	 pena	 que
circulara	porque	estaba	lleno	de	verdades…

RP:	Después,	 siguiendo	esto,	uno	puede	pensar	 en	 la	 firma	como	el	 final	de	 la
carta,	por	ejemplo.

II.	CARTAS	Y	CIRCULACIÓN

PF:	 Me	 interesa	 mucho	 que	 menciones	 la	 carta	 porque,	 de	 hecho,	 te	 quería
preguntar	sobre	las	velocidades	de	los	textos.	Me	da	la	impresión	de	que	siempre	te
ha	interesado	la	correspondencia	y	la	situación	epistolar	como	una	forma	de	suscitar
historias.	Respiración	artificial	es,	quizás,	la	primera	novela	epistolar	argentina.	Pero
el	sentido	de	una	carta	no	se	puede	desligar	de	la	velocidad	de	la	comunicación.	Y	es
un	medio	que	está	en	proceso	casi	de	desaparición	o	en	desuso.

RP:	 En	 la	 correspondencia	 había	 una	 pausa.	 Era	 una	 escena	 de	 escritura
interesantísima	por	eso.	Primero	porque	uno	no	sabía	cómo	iba	a	estar	el	que	la	leía.
Es	decir,	uno	escribía	una	carta	y	el	que	la	recibía	no	estaba	en	el	mismo	tiempo	de
quien	la	escribía.	Uno	tenía	que	imaginar	cuál	 iba	a	ser	esa	situación.	Es	decir,	que
había	una	escisión	entre	la	escritura	dedicada	a	alguien	y	el	tiempo	en	que	se	leía.	Y
eso	se	ha	ido	borrando.

PF:	 Por	 ejemplo,	 alguna	 vez	 en	 la	 época	 colonial,	 mientras	 se	 celebraba	 en
América	 el	 cumpleaños	 del	 príncipe,	 este	 ya	 había	 fallecido	 en	 Europa.	 Pasaban
meses	hasta	que	las	cartas	llegaran	y,	claro,	pasaban	cosas	en	esas	pausas.

RP:	 El	 otro	 día	 leí	 una	 cosa	 lindísima.	 Me	 impresionó.	 El	 modo	 en	 que	 se
desencadenó	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial,	 que	 en	 realidad	 no	 se	 sabe	 por	 qué	 se
desencadenó.	 Uno	 luego	 tiene	 hipótesis	 marxistas	 y	 dice:	 «bueno,	 los	 imperios
luchaban»,	pero	eso	no	era	lo	visible.	Lo	visible	fue	que	mataron	a	alguien	y	que	eso
desencadenó	una	guerra	que	de	pronto	fue	absolutamente	monstruosa	y	nadie	podía
controlarla.	La	guerra	hacía	 lo	que	quería	con	 los	 soldados	y	ya	no	había	modo	de
establecer	ningún	orden.	Un	italiano	que	escribe	sobre	la	guerra	en	Italia	dice	que	la

www.lectulandia.com	-	Página	66



velocidad	de	 la	diplomacia	del	momento	no	estaba	preparada	para	 la	velocidad	con
que	 se	 desarrollaban	 las	 cuestiones	 a	 partir	 de	 la	 existencia	 del	 telégrafo.	 Los
diplomáticos	estaban	acostumbrados	a	un	tiempo	para	las	decisiones,	que	en	ese	caso
fue	 muy	 difícil	 de	 controlar,	 porque	 la	 información	 llegaba	 demasiado	 rápido	 y
tuvieron	que	tomar	decisiones	que	si	las	hubieran	podido	pensar	un	poco	más	no	las
hubieran	tomado.	Digo	esto	con	relación	a	cómo	hemos	cambiado	el	momento	de	la
decisión,	el	momento	de	poder	reflexionar	sobre	algo	para	que	cuente	en	un	momento
determinado.	Las	cartas	 son	un	ejemplo:	 recibías	una	carta	y	 tenías	un	 tiempo	para
contestar.	Mientras	que	el	e-mail	lo	pone	a	uno	en	una	situación	instantánea.

PMM:	Fermín,	la	próxima	pregunta	tuya	mándala	por	carta,	por	favor.

RP:	Sí,	así	tengo	tiempo	para	pensar	un	poco.

FR:	 Estoy	 pensando,	 tres	 horas	 antes	 que	 ustedes,	 aquí	 en	 California,	 en	 esas
lentas	 cartas	 del	 correo	 colonial	 que	 mencionaba	 Paul,	 abriendo	 un	 campo	 de
ausencia	 tan	 ancho	 como	 el	 Atlántico,	 donde	 no	 hay	 ninguna	 garantía	 para	 el
destinatario	 de	 que	 en	 los	meses	 que	 tarda	 el	 barco	 en	 llegar,	 el	 remitente,	 el	 que
firmó	la	carta,	siga	vivo	(algo	de	eso	sobrevive	hoy	en	las	burocracias).	Me	pregunto
si	 la	 firma	 es	 justamente	 el	 lugar	 donde	 el	 autor	 recoge	 el	 sentido	 o	 si,	 por	 el
contrario,	es	un	lugar	muy	precario,	falsificable,	arrastrado	por	la	lógica	de	la	ficción
—digamos,	un	lugar	donde	la	presencia,	la	respiración,	es	artificial	y	ficticia—	y	la
firma,	por	definición,	está	contaminada	de	incertidumbre.

RP:	Tiende	a	serlo.

FR:	Es	falsificable.	Se	puede	copiar,	se	puede	falsificar.

RP:	A	mí	me	 interesó	siempre	algo	que	Borges	hace	muy	bien.	No	voy	a	decir
que	yo	 lo	 inventé,	ojalá:	 la	 ficción	del	nombre.	Construir	algo	a	partir	de	 la	 ficción
del	nombre.	Alguien	que	dice	que	se	llama	de	un	modo	que	no	es	como	se	llama,	la
lógica	de	 la	 falsificación,	de	 las	 identidades	cambiadas.	Y	 también	 lo	que	arrastran
los	nombres	como	relato.	El	nombre	no	sería	solo	una	marca	del	sujeto,	sino	que	sería
—no	quiero	decir	un	enigma—	la	cifra	de	una	historia	que	está	inscripta.	Porque	los
nombres	siempre	tienen	una	historia	de	por	qué	uno	se	llama	de	una	manera.	Más	allá
de	 cómo	 encontramos	 esto	 en	 textos	 y	 en	 experiencias	 sociales,	 la	 cuestión	 de	 la
ficción	del	nombre	siempre	me	pareció	muy	importante	en	la	relación	entre	la	verdad
y	la	ficción.	Es	decir,	también	allí,	donde	estaría	el	lugar	de	la	autenticidad,	se	podría
construir	un	espacio	incierto.

PF:	El	nombre	falso.
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RP:	Exacto,	Nombre	falso.

PMM:	En	el	límite,	el	escritor	siempre	es	ficcional,	en	el	momento	en	que	pueda
poner	el	finis	a	sí	mismo	e	inventarse	como	personaje.	Yo	creo	que	es	algo	que	está
muy	claro	en	tu	lado	borgeano,	en	tus	reflexiones	e	incluso	en	tu	ficción.	Pero	vuelvo
a	 lo	de	 la	velocidad,	porque	creo	que	 la	 idea	de	 la	 conversación	hoy	partió	de	una
suerte	de	urgencia	de	hablar	de	la	velocidad,	porque	vivimos	la	tragedia	de	que	somos
parte	de	una	generación	que	no	sabe	exactamente	qué	hacer	con	las	pantallas	que	se
interponen	entre	nosotros	y	los	alumnos	durante	las	clases.	Esa	es	la	escena	clásica	de
nuestras	clases	ahora	en	Princeton.	Quisiera	saber	cuáles	son	las	potencialidades,	 lo
que	puede	haber	de	productivo	en	esta	nueva	escena	que	de	alguna	manera	nos	roba
un	tiempo,	que	también	es	idealizado:	ese	tiempo	de	la	carta.	Porque	la	velocidad	trae
consigo	la	idea	de	que	las	cosas	se	aceleran	y	están	fuera	de	control.	Yo	siempre	me
acuerdo	de	 las	 lindas	 sentencias	 sobre	el	 tiempo	de	La	Rochefoucauld,	madame	de
Sévigné,	etc.,	quienes	después	de	escribir	una	máxima,	que	es	una	condensación	de
sentido,	en	el	momento	en	que	 la	enviaban	por	el	 correo	con	el	 lacayo,	agregaban:
«dès	 que	 le	 courrier	 sera	 parti…	ya	 no	 sé	 si	me	 gustará	 la	máxima	 que	 acabo	 de
escribir…».	Había	entonces	una	especie	de	 juego	muy	 interesante	y	una	conciencia
de	la	circulación	de	la	lectura	y	de	la	velocidad.	Nosotros	estamos	en	un	extremo	en
el	que	lo	normal	o	lo	más	fácil	es	decir	que	la	aceleración	contemporánea	es	el	fin,	es
la	barbarie,	no	existe	más	ni	intervalo	ni	tiempo	para	que	uno	tenga	sus	dudas	y	pueda
dar	su	clase.	Así	que,	¿cómo	lidiar	con	esas	quince	caras	de	estudiantes	que	están	ahí
delante	de	la	pantalla?

RP:	Hay	varios	lugares	posibles	para	entrar.	Una	cuestión	importante	es	la	noción
de	 interrupción,	 que	 uno	 la	 trae	 también	 desde	 la	 experiencia	 con	 la	 literatura.	 Se
podrían	 registrar	muchas	 escenas	 de	 interrupción	 como	 escenas	 conflictivas	 en	 los
textos.	 Pero	 también	 en	 una	 experiencia	 cotidiana	 cualquiera,	 la	 aparición	 de	 una
interrupción	puede	funcionar	como	un	elemento	de	amenaza.	Por	un	lado,	tendríamos
que	pensar	la	noción	de	interrupción	y	cuál	es	su	virtud.	Y	cómo	se	defiende	uno	de
esa	interrupción.	O	cómo	se	defiende	un	determinado	orden,	no	sé	cómo	llamarlo,	no
lo	 quiero	 llamar	 orden	 social,	 o	 una	 determinada	 sociabilidad.	 Por	 ejemplo,	 los
argentinos	 cuando	 vienen	 a	 los	 Estados	Unidos	 siempre	 se	 quejan	 porque	 la	 gente
avisa	con	mucha	anticipación	que	va	a	venir,	mientras	que	la	amistad	sería	el	derecho
a	 interrumpir.	Un	amigo	es	un	 tipo	que	en	cualquier	momento	viene	a	 tu	 casa	y	 te
toca	a	la	puerta.	Eso	no	quiere	decir	que	uno	siempre	se	alegre	cuando	pasa.

PF:	Pero	uno	admite	la	interrupción.

III.	INTERRUPCIÓN
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RP:	 Porque	 si	 uno	 está	 en	 cualquier	 situación,	 no	 tiene	 que	 ser	 una	 situación
erótica	extrema,	sino	en	una	situación	cualquiera,	la	lógica	social	te	obliga	a	aceptar
la	interrupción	del	amigo	y	a	decir	«¡qué	maravilla	que	viniste,	qué	suerte	que	se	te
ocurrió!».	Yo	me	acuerdo	una	época	en	que	vivía	en	Montevideo	y	Sarmiento,	y	al
final	 me	 mudé,	 porque	 claro,	 le	 quedaba	 a	 mano	 a	 todo	 el	 mundo.	 Entonces,
cualquiera	 que	 estaba	 por	 ahí	 decía,	 «voy	 a	 verlo	 a	 Ricardo».	 Hay	 un	 tipo	 de
interrupción	que	 tiene	que	ver	con	un	 funcionamiento	no	clasificado	y	que	aparece
siempre	 como	 contrapuesto	 a	 los	 modelos	 muy	 estructurados.	 Y	 volvemos	 a	 la
cuestión	de	 los	 alumnos.	Lo	hablamos	mucho	con	Beba.	Los	 chicos	van	 a	 clase,	 y
luego	van	a	violín	y	a	esgrima,	después	van	a	estudiar	trapecio,	y	no	hay	un	tiempo
para	que	el	chico	pueda	dedicarse	a	hacer	lo	que	le	da	la	gana.

PF:	También	existen	 fuerzas	mayores.	Tienen	25	años	y	una	deuda	de	miles	de
dólares	a	treinta	años.	Hay	una	presión	enorme	para	que	entren	en	un	sistema	que	no
admite	la	interrupción.

RP:	Porque	yo	había	visto…	pero,	no	sé	si	estoy	hablando	demasiado.

PMM:	¡Eres	el	invitado,	tienes	derecho!

PF:	No	te	quería	interrumpir…

RP:	 Leí	 por	 ahí	 que	 están	 muy	 preocupados	 porque	 en	 algunos	 trabajos	 los
empleados	ya	no	están	siendo	eficaces	porque,	según	sus	estudios,	el	40%	del	trabajo
se	 pierde	 en	 los	 e-mails	 que	 llegan.	 Entonces	 los	 ingenieros	 de	 computación	 están
tratando	de	 inventar	 lo	que	ellos	 llaman	«la	 interrupción	perfecta».	Es	un	concepto
genial.	Es	la	interrupción	necesaria.

PF:	Es	la	antiinterrupción.

RP:	Están	viendo	 si	 pueden	organizar	un	 sistema	de	e-mail	 con	 la	 interrupción
perfecta	en	la	que	si	 llega	un	mensaje	muy	importante	entonces	ese	sí	 lo	tienes	que
leer.	Y	los	otros	se	quedan	muy	educados	en	la	espera.	Quiero	decir,	que	no	somos	los
únicos	que	estamos	pensando	en	los	chicos	con	la	pantalla…

PF:	 Claro,	 las	 corporaciones	 están	 muy	 preocupadas.	 Pero	 es	 quizás	 una
preocupación	 de	 distinto	 género.	 Por	 ejemplo,	 uno	 está	 en	 la	 clase	 hablando	 sobre
Sarmiento,	 de	 cómo	 al	 final	 de	 su	 vida	 estaba	 mal	 de	 salud	 y	 se	 va	 a	 morir	 a
Asunción.	Y	tienes	un	estudiante	en	segunda	fila	que	te	dice	«perdón,	profesor	pero
no	era	Asunción,	sino	tal	otro	pueblo»,	porque	lo	está	mirando	en	Wikipedia.	La	clase
se	ha	abierto	a	un	mundo	en	el	que	el	alumno	está	jugando	a	verificar	la	sentencia	del
profesor	y	la	autoridad	está	en	Internet.
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PMM:	Pero	ese	es	el	plan	de	la	«información»	en	el	sentido	que	dice	Benjamin,
que	está	pensando	en	cómo	reaccionar	a	ese	mundo,	y	rescatar	la	experiencia.

PF:	Y	que	la	información	anula	o	mata	la	narración.

RP:	 Ahí	 hay	 una	 contradicción	 que	 es	 muy	 importante	 tener	 en	 cuenta.	 La
narración	sería	un	relato	con	final,	mientras	que	la	información	no	tiene	fin.	Es	una
cadena	 interminable	 de	 posibilidades,	 de	 aspiración	 a	 tener	 más	 información.	 El
hecho	de	que	haya	un	cierre	no	forma	parte	del	concepto	de	información.

PF:	 Según	 Benjamin,	 la	 novela	 también	 es	 un	 relato	 con	 final,	 porque	 la
modernidad	 separó	 la	muerte	 de	 la	 vida	 cotidiana	y	 la	 novela	 la	 restituye	de	 algún
modo.

RP:	Yo	creo	que	si	uno	quiere	trabajar	con	esta	cuestión	hay	que	ver	qué	lógica
de	 final	 tiene	 el	 relato,	 la	 forma	 breve,	 el	 cuento,	 qué	 forma	 de	 final	 hay	 en	 la
nouvelle	 y	 cuáles	 son	 las	 formas	 posibles	 del	 final	 en	 la	 novela.	 Así	 se	 podrían
diferenciar	esos	géneros.

FR:	 Vuelvo	 un	 poco	 a	 lo	 que	 te	 proponía	 Pedro	 de	 pensar	 tu	 trabajo	 como
profesor,	 tu	 enseñanza,	 en	 tensión	 con	 tu	 escritura.	 Por	 un	 lado,	 si	 la	 lógica	 de	 la
experiencia	 universitaria	 norteamericana	 es	 la	 no	 interrupción,	 la	 academia	 como
repetición	mecánica	y	gestión	burocrática	del	 saber,	 la	 clausura	y	el	 encierro	como
condición	 de	 la	 formación,	 ¿no	 es	 la	 literatura	 precisamente	 la	 interrupción?	 Está
hecha	de	interrupciones:	lo	que	corta,	lo	que	rompe,	lo	que	viene	de	afuera	y	fuerza	a
pensar.	¿Cómo	verías	esa	tensión?

RP:	Las	grandes	poéticas	contemporáneas	 insisten	mucho	en	 la	necesidad	de	 la
interrupción.	 En	 el	 sentido	 de	 ir	 a	 la	 vida.	 Está	 el	modelo	 del	 tipo	 que	 vive	 en	 su
biblioteca,	 y	 del	 tipo	 que	 ha	 vivido	 y	 se	 fue	On	 the	Road,	 tipo	Kerouac,	 todas	 las
tendencias	que	intentan,	digamos,	enfrentar	a	la	cultura	como	un	sistema	muy	cerrado
que	 no	 deja	 interrumpir	 ahí	 a	 la	 pasión,	 la	 sexualidad,	 la	 política.	 En	 torno	 a	 ese
concepto	 habría	 que	 establecer	 un	 registro	 para	 poder	 acercarnos	 a	 ver	 en	 qué
condiciones	funciona.	Y	por	otro	lado,	se	supone	que	la	literatura	tendría	que	ser	una
práctica	que	pusiera	 al	que	 lee	 siempre	en	 la	 situación	de	que	aparece	algo	que	no
espera.	Si	la	literatura	confirma	todo	lo	que	se	está	esperando,	me	parece	que	no	logra
su	efecto.	Yo	creo	que	eso	ya	viene	con	 la	 idea	de	Poe	de	 la	 sorpresa	 final,	que	es
muy	sutil	—cada	vez	valoramos	más	a	Poe—,	porque	es	una	teoría	de	la	lectura,	en
definitiva.

PMM:	Pero	que	presupone	la	no	interrupción.
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RP:	Exacto,	para	dejar	una	sola.	La	irrupción	de	ese	final	inesperado.

PMM:	Ese	es	un	gran	problema.	Yo	vuelvo	a	lo	de	Fermín	y	pienso	en	términos
de	 filosofía	 pedagógica,	 preguntándome	 ¿qué	 hacemos?	Yo	 siempre	 hago	 el	 chiste
con	mis	 estudiantes	de	que	 el	 gran	desafío	pedagógico	 es	 hacer	 con	 el	 aula	 lo	que
hacen	los	analistas:	cerrar	la	puerta	como	si	fuera	un	consultorio,	como	si	fuera	una
cosa	que	uno	no	puede	romper…	Pero	en	el	momento	mismo	en	que	ellos	abren	la
pantalla,	se	acaba,	se	produjo	el	momento	de	la	interrupción,	y	se	liquidó	ese	juego
delicado	 con	 la	 revelación	 final	 que	 intenta	 recuperar	 tiempos	 otros,	 en	 términos
benjaminianos,	tiempos	de	la	narración	oral.	Eso	que	la	novela	trabaja	trágicamente
como	 una	 pérdida.	 La	 pérdida	 de	 la	 continuidad	 de	 la	 historia	 a	 partir	 de	 la
posibilidad	de	la	comunidad,	no	de	la	individualidad.

RP:	 Siguiendo,	 como	 argentino,	 con	 la	 metáfora	 psicoanalítica,	 la	 relación	 de
enseñanza	es	una	relación	de	transferencia.	La	transferencia	no	la	inventó	Freud.	Él
reconoció	las	relaciones	de	transferencia	en	las	pasiones,	en	las	relaciones	amorosas,
en	las	relaciones	religiosas	y	en	las	relaciones	pedagógicas.	¿No	te	parece?

PMM:	 Tiene	 un	 poco	 de	 todo.	 Las	 relaciones	 pedagógicas	 son	 una	mezcla	 de
todo	eso.

RP:	Pero	hay	un	elemento	de	 transferencia,	me	parece.	Uno	 tiene	que	 imaginar
que	en	un	momento	debió	existir	una	escena	de	transferencia.	¿En	qué	consiste?	La
transferencia	 consiste	 en	que	uno	 le	 da	 al	 otro	 el	 saber.	Entonces,	 cuando	miran	 la
pantalla,	no	te	están	dando	el	saber.	El	saber	de	esa	transferencia,	de	decir	«es	el	otro
el	que	sabe».	Ponen	en	cuestión	ese	saber	con	lo	que	ven	en	la	pantalla.

PF:	Se	quiebra	el	pacto	de	lectura	o	queda	amenazado.	Por	ejemplo,	cuando	doy
clases	en	un	aula	con	una	ventana	muy	grande	en	el	primer	piso	y	llega	la	primavera
y	empieza	a	pasar	intensamente,	caminando,	la	vida	por	la	ventana,	siempre	hago	el
chiste	de	que,	bueno,	es	imposible	continuar	con	la	clase…

RP:	Bueno,	yo	de	eso	sé	poco…	Pero	también	podemos	poner	el	ejemplo	de	las
tradiciones	y	discusiones	que	se	dan	en	los	diálogos	platónicos.	En	el	sentido	de	que
la	experiencia	de	educación	no	puede	ser	una	cuestión	aislada.

PF:	 Sin	 duda.	 La	 ventana	 es	 una	 necesidad.	 El	 arte	 está	 en	mantenernos	 aquí,
sabiendo	que	el	deseo	está	afuera.	Pero	la	computadora	que	se	abre	en	clase	es	una
ventana	 de	 otra	 naturaleza,	 que	 tiene	 que	 ver	 con	 la	 pedagogía	 misma	 y	 con	 el
conflicto	 entre	 información	 y	 narración.	 Quizás	 la	 literatura	 es	 siempre	 una	 gran
interrupción.	Y	las	clases	ponen	en	escena	esa	 tensión:	 la	demanda	de	 información,
por	 un	 lado;	 y	 nosotros	 como	 narradores	 orales,	 volviendo	 a	 los	 cuentos	 y	 las
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historias,	por	el	otro.

RP:	Porque	uno	también	tiene	que	recordar,	por	lo	menos	en	mi	generación,	que
siempre	 había	 unos	 pibes	 que	 ponían	 en	 el	 libro	 que	 se	 estaba	 discutiendo	 las
Memorias	de	una	princesa	rusa	o	un	cómic.	Siempre	había	un	juego	de	que	alguien
estaba	haciendo	de	cuenta	que	estaba	siguiendo	la	clase	o	el	manual.	Ahí	podríamos
hablar	de	 la	noción	de	entretenimiento	contrapuesta	a	 la	posibilidad	del	 tedio.	Pero
me	parece	que	ustedes	apuntan	a	algo	más	de	 fondo.	No	se	 trata	 solamente	de	que
ellos	estén	mirando	la	pantalla	porque	se	quieren	entretener.

PF:	 Aunque	 también	 es	 parte	 del	 problema.	 Porque	 el	 aburrimiento	 sería	 una
condición	necesaria	para	pensar	una	experiencia	y	producir	una	narración.

PMM:	Eso	supone	que	hay	una	fantasía	necesaria	para	sostener	la	voz	autoral	o
la	voz	pedagógica,	 fantasía	por	 la	 cual	 lo	que	uno	está	diciendo	es	más	 interesante
que	lo	que	está	en	la	pantalla.

RP:	Y	más	interesante	que	lo	que	está	en	el	mundo,	también.

PF:	Es	la	fantasía	que	sostiene	el	pacto	pedagógico.

FR:	 Pero	 ¿no	 les	 parece	 que	 la	 enseñanza	multiplica	 relaciones	 y	 deshace	 esa
posibilidad	 de	 autonomía	 de	 la	 transmisión?	 Dejando	 de	 lado	 el	 fetichismo
tecnológico,	no	alcanzo	a	ver	una	ruptura	en	la	escena.	Conectar,	diseminar	saberes,
multiplicar	 planos	de	 análisis,	 expandir	 redes,	 abrir	mundos	virtuales,	 constituye	 el
núcleo	 virtual	 de	 nuestra	 práctica.	 Enseñar	 es	 destituir	 un	 poco	 el	 lugar	 de	 la
transferencia.	Uno	está	en	red	en	el	sentido	de	que	transmite,	repite,	es	 legatario	de
testamentos:	heredó.	No	puedo	ver	el	corte,	en	verdad.

RP:	 Por	 supuesto.	Hablo	de	mi	 idea	de	 lo	 que	 sería	 esa	 función,	 porque	nunca
tengo	la	sensación	de	que	me	suceda	a	mí.	Si	yo	tuviera	que	pensar	en	qué	consistiría
esa	relación	de	transferencia,	diría	que	es	 transmitir	un	interés	en	algo	que	no	tiene
que	 ver	 con	 quien	 está	 enseñando,	 sino	 con	 algo	 que	 se	 supone	 que	 debe	 ser
interesante.	El	interés	es	lo	que	uno	tiene	que	transmitir.	El	interés	por	aprender	física
atómica,	por	ejemplo.	Entonces,	en	eso	estoy	con	vos.	Ese	interés	está	ligado	a	que
uno	sería	tan	solo	una	especie	de	red	de	conexión.

PF:	 Pero	 creo	que	hay	 ciertas	 instancias,	 como	el	maestro,	 que	 comunican	una
experiencia,	y	los	estudiantes	lo	perciben.	Es	una	presencia	humana	en	la	escena	de	la
clase.	 La	 relación	 con	 un	 maestro	 es	 un	 camino	 diferente	 de	 buscar	 o	 facilitar	 la
información.
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RP:	Por	un	lado,	habría	que	tratar	de	ver	si	podemos	decir	que	esa	tensión	entre
información	y	experiencia	se	puede	traducir	en	una	tensión	entre	información	y	algo
que	 no	 sabemos	 cómo	 llamar,	 que	 se	 podría	 llamar	 educación,	 pedagogía	 o
«fachada»,	 como	 diría	 Gombrowicz,	 «alguien	 hace	 la	 fachada»,	 «pone	 la	 facha»,
decía,	y	hace	de	cuenta	que	está	enseñando	algo	que	no	sabe	del	todo.	En	ese	registro,
tendríamos	 que	 empezar	 quizás	 a	 construir	 una	 serie	 de	 relaciones	 entre	 la
información,	como	un	tipo	de	experiencia,	y	la	narración	y	otras.

PF:	Recuerdo	ahora	algo	que	hablábamos	en	el	café	hace	unos	meses.	Me	decías
que	cierto	 tipo	de	clases	hoy	ya	no	 tienen	sentido.	Hace	años	era	común	hacer	una
clase	 para	 recopilar	 información	 dispersa,	 no	 accesible:	 el	 profesor	 cumplía	 esa
función	de	facilitador.	Pero	ahora	en	tres	minutos	se	resuelve	por	Internet.	Tenemos
un	compromiso	de	no	reproducir	lo	que	los	alumnos	pueden	hacer	en	la	pantalla.	Eso
nos	exige	hacer	otra	cosa	con	la	clase.

IV.	CUERPO

RP:	 Yo	 leí	 los	 otros	 días,	 no	 sé	 si	 lo	 vieron,	 la	 publicación	 de	 un	 curso	 de
Foucault,	 y	 no	 recuerdo	 cómo	 se	 llamaba,	 algo	 del	 cuerpo	 [«El	 cuerpo	 utópico»,
conferencia	de	1966].	Y	lo	que	dice	ahí	es	extraordinario.	Él	opone	utopía	a	cuerpo.
Dice	 que	 el	 cuerpo	 es	 lo	 único	 que	 no	 se	 puede	 trasladar	 a	 un	 espacio	 imaginario
perfecto.	Yo	me	levanto	todas	las	mañanas	y	me	miro,	y	veo	que	soy	calvo,	que	me
está	pasando	algo	en	el	cuerpo	que	no	tiene	que	ver	con	el	modo	en	que	yo	imagino
todas	mis	construcciones.	El	cuerpo	sería	en	esa	línea	un	lugar	de	la	presencia,	para
volver	a	esa	palabra.	Entonces,	la	educación	o	la	pedagogía,	¿es	una	práctica	con	los
cuerpos,	 en	 el	 sentido	 de	 que	 los	 cuerpos	 están	 ahí,	 o	 puede	 convertirse	 en	 una
práctica	 que	 se	 realiza	 a	 través	 de	 otras	 vías?	 Y	 me	 parece	 muy	 interesante	 la
cuestión,	lo	que	podríamos	llamar	los	mundos	virtuales,	las	vidas	posibles,	las	redes
alternativas	a	las	que	uno	se	puede	conectar	y	el	peso	del	cuerpo,	al	que	Foucault	me
parece	se	 refería	diciendo	«el	cuerpo	no	se	puede	 trasladar».	Y	el	cuerpo	 tiene	una
velocidad…

PF:	Humana.

RP:	 Claro.	 Podríamos	 hablar	 de	 la	 imposibilidad	 de	 la	 velocidad	 extrema	 que
tiene	 el	 cuerpo.	Uno	 puede	 subir	 a	 un	 avión.	 Pero	 es	mucho	más	 lento.	 Cualquier
máquina	que	te	 lleve	a	un	lugar	es	mucho	más	lenta	que	la	velocidad	de	 la	 luz	que
tienen	 las	 computadoras,	 que	 actúan	 de	 una	 manera	 instantánea.	 El	 cuerpo	 no	 se
puede	poner:	lo	vemos	aquí	a	Fermín,	pero	él	está	en	San	Francisco.	¿Estás	o	no	estás
en	San	Francisco?	¿San	Francisco,	Córdoba?
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FR:	Me	 pregunto	 si	 esa	 relación	 entre	 cuerpo,	 palabra	 y	 deseo	 que	 articula	 la
clase	se	mantiene	en	el	escenario	de	una	clase	«virtual».	¡Como	analizarse	por	Skype!
Transferencia	versus	transmisión	de	datos	y	bytes.	La	presencia	del	cuerpo	y	la	carga
aurática	 de	 la	 voz,	 aunque	 abierta	 a	 la	 repetición	 y	 diseminación,	 se	 me	 hace
necesaria,	o	al	menos	específica.	Y	hablando	del	espejo	de	Foucault,	Ricardo,	¿tenés
dimensión	de	tu	gestualidad	en	clase?

RP:	No,	mirá,	porque	los	estudiantes	parece	que	se	ríen	un	poco.	Por	eso	trato	de
no	investigar	mucho.	Sobre	todo	con	los	undergrads.

PF:	Todo	eso	es	parte	de	la	experiencia	de	la	clase.

RP:	Claro.	Pero,	mirá,	yo	no	podría	hablar	de	mis	gestos.	Eso	lo	aprendí	de	mi
padre,	qué	se	yo,	que	forma	parte	de	mi	historia.

PF:	 Hay	 un	 ritmo	 biológico,	 humano,	 de	 la	 clase,	 digamos:	 uno	 camina,	 se
mueve,	 respira.	Quiero	 imaginar,	 ya	no	 sé	 si	 es	 cierto,	 que	 eso	 es	 importante	 en	 el
proceso	de	enseñanza.	Y	no	dudo	de	que	se	puede	aprender	mucho	de	la	pantalla.

RP:	Se	aprende	muchísimo.	Y	quizás	esto	de	la	presencia	del	cuerpo	es	arcaico.

PF:	 Lo	 es,	 pero	 si	 empezamos	 definiendo	 la	 literatura	 como	 una	 interrupción,
entonces,	 bien,	 yo	 estaría	 peleando	por	 seguir	 interrumpiendo	 con	un	 flujo	que	me
lleva	a	lo	arcaico.

RP:	Yo	creo	que	una	de	las	lecciones	más	extraordinarias	de	Benjamin	sigue	esa
línea	 de	 lo	 que	 dijo	 Fitzgerald,	 que	 una	 inteligencia	 de	 primera	 calidad	 es	 aquella
capaz	 de	 pensar	 dos	 cosas	 contradictorias	 al	mismo	 tiempo.	Y	Benjamin	 tiene	 esa
capacidad.	 Por	 un	 lado	 se	 alegra	 porque	 se	 terminó	 el	 aura	 y	 por	 el	 otro	 le	 parece
terrible	que	la	experiencia	esté	en	crisis.	Y	son	elementos	que	van	y	vienen.	Entonces
yo	 creo	 que	 frente	 a	 esta	 situación	 nosotros	 tendríamos	 que	 tener	 esa	 doble
articulación.

PF:	Y	lo	tenemos	a	Fermín	en	la	pantalla.	Felices	de	tenerlo	acá	gracias	a	la	red.

PMM:	Totalmente,	pero	falta	algo…

RP:	Fermín	habla	como	debe.	¡Todo	lo	que	dice	Fermín	es	como	lo	que	dice	un
tipo	que	está	en	la	Red	absoluta!

PF:	¡Sería	absurdo	que	Fermín	defienda	en	este	momento	el	cuerpo!
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RP:	No,	no	se	sabe	 lo	que	defiende,	porque	está	 todo	allí,	y	uno	 llega	a	casa	y
dice:	¡Fermín	me	dijo	esto	y	yo	no	me	había	dado	cuenta!	[risas].

FR:	La	voz	y	el	éter.	El	cuerpo	es	el	estilo.

V.	INSTITUTO	DE	LECTURA	VELOZ

RP:	Me	interesa	mucho,	en	relación	con	el	tema	de	la	velocidad,	la	relación	con
la	lectura.	Bueno,	seguro	que	ya	me	lo	han	escuchado	decir.	Lo	que	se	ha	acelerado	es
la	 circulación	 de	 los	 textos,	 tenemos	 acceso	 de	 manera	 instantánea	 a	 un	 registro
amplísimo	de	posibilidades	de	lecturas.	Pero	yo	en	broma	digo	que	seguimos	leyendo
a	la	misma	velocidad	que	en	los	tiempos	de	Aristóteles.	Es	decir,	que	cuando	se	dice
que	una	imagen	vale	más	que	mil	palabras	lo	que	se	dice	es	que	una	imagen	es	más
rápida	que	las	palabras.	Para	leer	mil	palabras	se	necesita	un	tiempo,	porque	hay	que
leer	un	signo	y	otro	signo	y	otro	signo.	Mientras	que	el	desciframiento	de	la	imagen
es	 absolutamente	 inmediato	 e	 instantáneo.	 Ese	 para	 mí	 es	 un	 punto.	 Por	 más	 que
haya,	 como	 sabemos,	 una	 cantidad	 de	 circulación	 de	 información	 y	 de	 textos	 que
circulen	en	la	Red	de	una	manera	increíble,	siempre	va	a	haber	que	esperar	el	tiempo
necesario	para	 leer	una	página	y	después	otra	página.	Y	no	han	 logrado	hacer	nada
con	 eso,	 no	 logran	 ponernos	 un	 chip.	 Ustedes	 se	 acordarán	 de	 la	 idiotez	 de	 los
institutos	 de	 lectura	 veloz.	 En	 Buenos	 Aires	 había	 muchos.	 Sencillamente	 te
enseñaban	a	leer	como	Macedonio:	el	lector	salteado,	te	salteás	una	parte	y	vas	más
rápido,	pero	eso	no	quiere	decir	nada.

PF:	El	lector	salteado,	digamos,	es	muy	eficiente	ahora	con	la	máquina.

RP:	Es	el	lector	actual.

PF:	Además,	 la	 computadora	 te	 permite	 saltar	 a	 lugares	 concretos.	Así	 leemos
todos	 cuando	 estamos	 buscando	 un	 dato.	 Creo	 que	 muy	 pocos	 ya	 leen	 la	 página
completa,	es	una	forma	de	leer	que	se	va	a	ir	perdiendo.	Macedonio	se	impuso.

RP:	Es	decir,	pocos	cambian	la	velocidad.	Si	partimos	de	la	hipótesis	de	que	más
allá	de	la	cantidad	de	textos	que	lean,	la	lectura	les	va	a	llevar	un	tiempo,	que	es	un
tiempo	que	depende	del	cuerpo	y	de	la	relación	entre	el	lenguaje	y	la	temporalidad.	El
lenguaje	 nos	 enseña	 qué	 es	 el	 tiempo.	 Porque	 nos	 enseña,	 primero	 que	 nada,	 la
articulación	verbal,	y	por	lo	tanto	es	una	experiencia	con	las	relaciones	que	tenemos
con	 la	 temporalidad;	 y	 por	 otro	 lado,	 el	 relato,	 que	 sería	 el	 ejemplo	mismo	 de	 ese
procedimiento.	Entonces,	la	relación	entre	el	tiempo	y	el	lenguaje	se	puede	acelerar	o
cambiar	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 difusión,	 distribución	 y	 circulación	 de	 los
textos.	Pero	es	muy	difícil	modificar	la	relación	que	uno	puede	tener	con	el	lenguaje,
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en	términos,	para	nosotros,	de	la	lectura.

PMM:	 Ricardo,	 eso	 significa	 que	 estás	 cerca,	 cuando	 lo	 postulas	 así,	 de	 una
sacralización	de	la	misma	lectura,	¿no	es	cierto?	De	alguna	manera,	yo	sigo	con	mis
preocupaciones	pedagógicas.	Estoy	pensando	en	qué	enseñamos.	Y	a	veces	me	pongo
delante	de	la	fantasía	de	que	lo	que	enseñamos,	o	intentamos	enseñar,	es	a	leer,	o	sea,
intentamos	ofrecerles	a	 los	estudiantes	una	especie	de	marco	contraideológico	de	 la
lectura,	lo	que	significa	robar	el	tiempo	de	la	máquina	productiva	y	poner	ese	tiempo
para	 la	 lectura,	para	esa	clase,	etc.	Y	lo	que	planteas	es	quizás	una	sacralización	de
ese	espacio	contraideológico,	lo	que	es	un	problema	fascinante.

RP:	Me	acuerdo	ahora	de	algo	que	decía	Bellow,	que	confirma	lo	que	vos	decís.
El	arte	es	una	pausa,	es	un	momento	de	pausa,	y	por	eso	se	parece	a	la	oración,	decía
él.	Hay	algo	de	eso.	En	el	sentido	del	 tiempo	que	hace	falta,	esa	especie	de	 tiempo
personal,	 yo	 lo	 llamaría,	 porque	 uno	 puede	 encontrar	 muchas	 relaciones	 en	 ese
momento	 en	que	 la	 lectura	ocupa	un	 espacio	determinado.	Por	un	 lado,	 estaría	 eso
que	también	Benjamin	percibió	muy	bien,	que	él	llama	«la	percepción	distraída».	El
modo	de	percepción	del	sujeto	contemporáneo.	No	es	que	nosotros	no	funcionemos
con	la	percepción	distraída.	Siempre	cuento	que	cuando	lo	fui	a	ver	a	Manuel	Puig,	él
estaba	en	la	cocina	de	la	casa	mirando	una	telenovela,	escribiendo,	y	hablando	con	la
madre,	que	le	estaba	cebando	un	mate,	en	una	escena	totalmente	contraria	a	la	escena
de	escritura	que	puedes	encontrar	en	Flaubert,	en	Faulkner,	en	Hemingway	o	en	quien
sea.	Estaba	en	la	escritura	distraída.	Lo	que	me	queda	como	reserva	es	que	si	nosotros
pudiéramos	 hacer	 saber	 que	 la	 lectura	 de	 la	 literatura	 supone	 una	 —no	 sé	 cómo
llamarla—	artesanía,	una	cualidad	que	 luego	permite	 leer	bien	cualquier	otro	 texto,
sin	siquiera	quedarnos	en	el	 registro	 literario,	sino	sencillamente	que	ahí	existe	una
manera	particular	de	descifrar	el	sentido,	si	 lo	que	enseñamos	es	ese	procedimiento
de	 lectura,	el	sujeto	va	a	poder	 leer	muy	bien	 la	publicidad,	 los	discursos	políticos,
todo	lo	que	está	en	la	Red.	Ese	sería	el	modo	más	fino,	más	sutil,	de	practicar	ese	arte
de	una	 temporalidad	personal	que	no	hace	otra	cosa	que	 repetir	una	experiencia	de
larguísima	duración	que	consiste	en	leer	un	signo	después	de	otro,	y	que	es	algo	que
no	se	ha	podido	modificar,	sea	que	leamos	un	e-mail	u	otro	tipo	de	texto.

FR:	 ¿No	hay	allí	una	utopía,	 la	de	un	 tipo	de	palabra	capaz	de	 intervenir	 en	el
presente,	como	una	puntada	de	duración?	Y	vuelvo	a	la	cuestión	de	la	firma,	que	sería
el	momento	en	que	la	escritura	toca	el	presente,	donde	la	materia	de	la	escritura	es	el
presente	de	la	presencia.	¿No	hay	ahí	una	relación	de	la	literatura,	de	la	novela	o	la
escritura	con	el	presente,	y	la	velocidad	de	la	escritura	que,	en	realidad,	solo	podría
decir	en	presente:	«yo,	acá,	ahora,	escribo-firmo»?

RP:	Sí.	Eso	es	la	lírica.	La	lírica	es	«yo	estoy	aquí	y	veo»,	puede	decir	también	«y
escribo».	Trata	de	captar	el	presente.	Ese	es	otro	tema.	La	relación	con	el	presente,	yo
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la	veo	más	bien,	 si	me	disculpan	 la	cita,	en	 la	 línea	del	 intempestivo	de	Nietzsche.
Está	en	el	presente	aquel	que	no	está	en	el	presente,	aquel	que	tiene	con	el	presente
una	relación	de	distancia	y	de	pensamiento.	De	lo	contrario	sería	sencillo	estar	en	el
presente.	Una	de	dos:	o	estar	en	el	presente	es	una	condena	que	uno	no	puede	evitar,
y	de	seguro	es	así,	entonces	uno	siempre	es	un	hombre	del	presente	aunque	lo	quiera
evitar,	 como	 muchos	 amigos	 que	 tratan	 de	 ser	 aristócratas	 del	 siglo	 XVIII	 —
conocemos	 a	 varios—,	 que	 tratan	 de	 ver	 si	 pueden	 ser	 considerados	 hombres	muy
finos	 que	 funcionan	 en	 un	 tiempo	 que	 es	 propio;	 o	 el	 otro,	 que	 trata	 de	 cambiar
rápidamente	a	ver	 si	 el	presente	no	 se	 le	 escapa.	Ese	 sería	un	modo	espontáneo	de
estar	en	el	presente.	O	habría	que	pensar	qué	quiere	decir	estar	en	el	presente.	César
Aira,	por	ejemplo:	¿te	parece	que	Aira	está	en	el	presente?	Ahora	te	pregunto	a	vos,
Fermín,	ahora	yo	te	interrumpo,	hablo	de	tus	referencias.

FR:	 La	 fuga	 hacia	 delante	 de	 las	 novelas	 de	 Aira	 y	 ese	 mito	 de	 escritura	 del
escritor	que	«no	corrige»,	disolviendo,	relajando	la	mediación	de	la	forma,	me	parece
que	tiene	que	ver	con	esa	velocidad	de	la	escritura	—una	aceleración	que,	poniendo
distancia	 de	 la	 «lentitud»	 reflexiva,	 busca	 la	 utopía	 de	 emparejar	 escritura	 y
pensamiento.	Estoy	pensando	que	tu	respuesta	en	los	años	80	a	la	cuestión	de	relatar
los	hechos	fue,	de	manera	táctica:	no	se	puede,	hay	que	hacerlo	de	otra	manera,	hay
que	 construir	 mediaciones,	 darles	 forma.	Me	 pregunto	 si	 todavía	 tenés	 esa	 misma
respuesta.

VI.	EL	PRESENTE

RP:	Me	parece	que	el	que	se	ocupa	del	presente	es	el	periodismo.	Y	desde	luego
que	hay	muchas	conexiones	entre	literatura	y	periodismo.	En	el	caso	de	Aira,	él	está
trabajando	con	una	expansión	de	la	noción	de	diario.	Esa	es	la	poética	interesante	de
Aira.	Él	haría	una	novela	con	esta	situación	acá,	y	luego	otra	inmediatamente	con	la
situación	del	testamento,	y	luego	sale	de	aquí	y	se	encuentra	con	un	perro	y	escribe.

PMM:	Es	la	lógica	del	blog.

RP:	No	sé	si	de	blog.	Es	decir,	captar	un	instante.	Él	dice	una	cosa	que	me	parece
muy	bien	y	por	eso	sus	discípulos	son	un	poco	patéticos,	que	es	«no	hace	falta	nada
para	 escribir	 una	 novela».	 Yo	 puedo	 escribir	 una	 novela	 sobre	 esas	 sandalias
lindísimas.	Me	encontré	unas	sandalias	rojas	en	la	casa	de	una	amiga	y	empiezo	una
novela,	 ¿cómo	 no?	 Me	 parece	 que	 eso	 es	 lo	 que	 Aira	 hace.	 Y	 después	 cada	 uno
tomará	 su	 posición	 respecto	 a	 esa	 manera	 de	 entender	 la	 narración.	 Ahí	 lo	 que
importa	es	el	sujeto	que	escribe,	no	tanto	lo	que	está	pasando.	Ahora	bien,	que	lo	que
importa	es	el	sujeto	que	escribe	también	tiene	que	ver	con	cierta	idea	del	presente	de
lo	 que	 es	 un	 sujeto,	 que	 es	 un	 sujeto	 rápido,	 que	 va	 en	 la	 superficie,	 que	 no	 se
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preocupa	por	la	forma	ni	por	el	estilo	como	marcas	de	una	densidad:	podríamos	decir
un	sujeto	ágil.	Pero	yo	estoy	en	la	oposición	absoluta	a	esa	poética.	Por	eso	le	hice	el
chiste	y	lo	puse	en	problemas	a	Fermín.	Si	hubiera	estado	acá,	no	se	lo	hubiera	dicho.
Pero	como	está	lejos…

PMM:	Yo	preguntaba	por	 el	 blog,	 porque	 creo	que	 el	 soporte	de	 eso	que	 estás
atribuyéndole	a	Aira	está	en	esa	forma.	En	el	blog,	en	el	Twitter,	hay	una	especie	de
multiplicación	absoluta	de	la	escritura,	y	de	hecho	el	99%	de	los	blogs	y	de	Twitter
son	la	banalidad	que	simplemente	se	trae	a	la	pantalla.	Pero	mi	pregunta	es	un	poco,
¿qué	 pasa	 con	 ese	 1%?	 ¿Qué	 se	 puede	 hacer	 literariamente	 con	 esa	 forma	 que
presupone	 una	 inmediatez	 de	 la	 publicación?	 Es	 como	 si	 el	 problema	 de	 los
muralistas,	la	exhibición	absoluta,	fuera	empujado	al	extremo.

RP:	 Lo	más	 parecido	 a	 eso.	 Aira	 publica	 sus	 novelas	 y	 tiene	 una	 posición	 de
escritor	tradicional.	No	sé	si	tiene	un	blog.	Me	refiero	a	lo	que	publica	y	lo	conecta
con	el	diario.	Porque	yo	tengo	una	experiencia	de	escribir	diarios.	Se	escriben	en	el
instante.	No	sé	nunca	cuándo	voy	a	escribir,	ni	por	qué,	ni	qué	situación,	no	es	que
tengo	 deliberadamente	 la	 idea	 de	 cómo	 el	 diario	 tiene	 que	 estar	 escrito.	 Algo	 me
llama	 la	 atención	 y	 lo	 escribo.	 Entonces,	 me	 parece	 que	 esa	 forma	 uno	 podría
recorrerla	en	 la	experiencia	del	diario.	Lo	que	yo	veo	en	relación	con	el	blog,	y	en
cierto	 sentido	 con	 ciertas	 corrientes	 actuales	 de	 la	 literatura,	 es	 algo	 que	 encuentro
muy	desarrollado	 en	 la	 cultura	 actual,	 en	 las	 nuevas	 tecnologías	 y	 en	 la	 cultura	 de
masas,	 que	 es	 la	 voluntad	 de	 ser	 interpretado.	 Yo	 lo	 llamo	 la	 voluntad	 de	 ser
interpretado.	Se	escribe	para	ser	interpretado,	no	ya	para	ser	leído,	que	sería	algo	que
tendría	que	ver	con	la	 tradición	más	clásica.	Yo	veo	eso	muy	claro	cuando	estamos
aquí	en	los	Estados	Unidos	y	vemos	series	de	televisión,	como	Lost	o	The	Wire,	y	al
día	siguiente	hay	una	cantidad	absoluta	de	 interpretaciones	que	hace	que	cuando	se
vea	 el	 segundo	 capítulo	 uno	 ya	 es	 un	 lector	 preparado	 para	 ver	 lo	 que	 ya	 está
preparado.	 Posiblemente	 haya	 una	 conexión	 ahí	 entre	 el	 blog	 y	 todo	 lo	 que	 este
supone,	incluso	Twitter	—lo	conozco	menos—,	donde	también	inmediatamente	llega
la	respuesta	del	otro,	que	es	lo	que	en	verdad	está	deseando	el	sujeto	que	escribe.

PF:	 Y	 el	 sentido	 del	 texto	 es	 una	 composición	 entre	 varios.	 Es	 una	 obra	 en
colaboración.	Hecha	en	diálogo	con	la	inmediatez.

RP:	Eso	lo	conecto	con	dos	cosas.	Por	un	lado,	con	la	narración	oral,	que	es	muy
clara	en	eso:	la	narración	se	contesta	con	otra	narración.	Es	algo	muy	tradicional,	yo
te	cuento	lo	que	me	pasó	y	tú	me	cuentas	lo	que	te	pasó	a	ti.	No	tiene	la	forma	de	la
conceptualización	o	 la	discusión,	 sino	que	uno	cuenta	una	historia	y	 el	 otro	 cuenta
otra.	 Por	 otro	 lado,	 la	 otra	 forma	 que	 veo	 como	 relación	 entre	 narración	 e
interpretación	es	el	 fútbol,	que	sería	el	 relato	de	masas	por	excelencia.	Hay	un	 tipo
que	 cuenta	 el	 partido	 y	 otro	 que	 lo	 interpreta,	 al	 mismo	 tiempo.	 Es	 decir,	 que	 la
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cultura	de	masas	tiende	a	establecer	una	relación	entre	un	relato	y	su	interpretación.
«El	partido	viene	así»	y	el	otro	dice	«no,	es	que	están	jugando	4-3-3	y	luego	viene	el
wing	 por	 el	 medio».	 El	 partido	 viene	 interpretado.	 Entonces,	 esa	 voluntad	 de	 ser
interpretado	hay	que	pensarla	en	relación	con	las	nuevas	tecnologías.

PF:	En	ese	concepto	de	presente	que	soltaba	Fermín	y	en	el	diálogo	que	estaban
teniendo	ustedes	alrededor	de	Aira,	¿está	implícito	que	ciertas	poéticas	son	más	fieles
al	 presente	 y	 otras	 estarían	 más	 mediadas	 por	 la	 forma	 o	 por	 la	 alta	 cultura?
¿Reconoces	ese	debate	allí?

RP:	Definitivamente.	Porque	yo	soy	un	hombre	de	edad	ya	y	tengo	varios	debates
en	mi	historia	literaria.	Me	hace	acordar	del	debate	del	realismo.	Un	escritor	tenía	que
representar	 la	 realidad	 social	 y	 dejarse	 de	 joder.	 O	 sea,	 que	 siempre	 hay	 una
exigencia.	Y	yo	decía	eso	con	Germán	García	siempre	en	broma:	«los	periodistas	nos
piden	que	 les	hagamos	el	 trabajo».	Venía	el	periodista	y	decía:	«¿Por	qué	usted	no
refleja	 la	 realidad	política?».	«Pero	bueno,	es	usted	el	que	 lo	 tiene	que	hacer».	Los
jodíamos	un	poco	a	los	periodistas	con	eso.	«No	me	pidas	a	mí	que	te	haga	el	trabajo
a	vos…».	Lo	del	presente	me	parece	un	poco	 lo	mismo.	Ahora,	yo	 les	puedo	decir
mis	sentimientos	y	hacerles	una	confesión.	Todas	las	novelas	que	he	escrito	han	sido
sobre	el	presente.	Blanco	nocturno	es	una	novela	sobre	el	conflicto	con	el	campo,	de
lo	 que	 está	 pasando	 con	 el	 campo	 en	 la	 Argentina.	 Pero	 a	 mí	 me	 parece	 que	 la
literatura	no	 tiene	que	decir	 las	cosas	directamente.	La	única	novela	que	yo	escribí
sobre	 el	 presente	 desplazado	 fue	Respiración	artificial,	 que	 escribí	 en	 el	momento
mismo	 de	 la	 dictadura,	 pero	 no	 dije	 que	 estaba	 haciendo	 una	 novela	 sobre	 la
dictadura.	Y	 para	mí	Plata	 quemada	 es	 una	 novela	 sobre	 el	menemismo,	 sobre	 la
corrupción	política,	la	policía	y	el	dinero	que	se	tiraba	a	la	marchanta.	Entonces	yo	no
veo	 que	mi	 poética,	 que	 es	 una	 poética	 de	 la	 elipsis	 y	 de	 la	 distancia	 respecto	 al
presente,	no	sea	una	manera	de	 intervención	en	ese	sentido.	Eso	en	 relación	con	el
presente.	De	modo	que	lo	que	tendríamos	que	hacer	con	una	posición	conciliadora	—
conciliadora	 porque	 vos,	 Fermín,	 estás	 ahí,	 de	 lo	 contrario	 no	 sería	 conciliadora	 y
seguiríamos	peleando—	sería	decir	que	cada	uno	hace	lo	que	puede	con	el	presente,
algunos	de	un	modo	más	visible	y	otros	de	una	manera	menos	visible.	No	me	parece
que	sea	posible	escapar.

FR:	 Sin	 embargo,	 pensando	 en	Blanco	 nocturno,	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 que	 tu
modo	de	relación	con	el	presente	es	lateral.	Pero	el	presente	se	define	en	relación	con
coordenadas	históricas,	imaginarias,	deseantes,	que	se	transforman.	En	el	imaginario
y	los	debates	de	los	años	80,	era	el	relato	del	Estado.	Habría	que	ver	cuál	es	el	relato
ahora,	respecto	de	qué	presente	y	en	qué	tipo	de	sociedad	se	plantea	el	problema	de	la
tensión	o	de	la	autonomía.	Desde	el	punto	de	vista	del	final,	en	Blanco	nocturno	—
para	 volver	 al	 comienzo	 de	 nuestra	 conversación—,	 ¿no	 hay	 un	 aflojamiento,	 una
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distensión	de	la	forma?	Es	una	novela	policial	sin	final,	abierta,	inconclusa,	como	el
presente	mismo.

RP:	Esas	 cosas	 uno	nunca	 tiene	que	decirlas.	Las	 digo	porque	 estamos	 acá,	 en
confianza.	Uno	nunca	tiene	que	explicar	qué	piensa	cuando	escribe	una	novela	o	que
esa	novela	 es	una	 forma	de	 intervención.	Me	parece	 tautológico.	Uno	no	 tiene	que
hacerlo.	Pero	sé	que	ahora	hay	una	escena	crítica	que	tiende	a	poner	el	presente	como
cuestión,	antes	era	el	realismo	o	el	ser	latinoamericano.

PF:	 Pero	 aquí	 el	 concepto	 de	 presente	 remite	 a	 la	 noción	 de	 inmediatez,	 me
parece.	Quienes	no	trabajamos	con	textos	contemporáneos	tenemos	un	concepto	más
elástico	o	extenso	del	presente.

RP:	Bueno,	sí,	porque	nosotros,	los	marxistas	—si	me	perdonan	ese	nosotros—,
pensamos	el	presente	como	historia.	No	nos	podemos	 imaginar	un	presente	que	no
tenga	 detrás	 o	 que	 no	 actualice	 la	 historia.	 Después	 hay	 otro	 tema	 que	 está	 en	 la
circulación	 del	 debate	 literario	 también	 en	 los	 Estados	 Unidos,	 no	 solo	 en	 la
Argentina,	que	son	las	dos	literaturas	que	yo	conozco,	no	bien,	pero	que	más	o	menos
conozco.	Aparece	una	generación	y	trata	de	decir	qué	es	lo	que	hace	en	relación	con
la	 generación	 anterior.	 Es	 una	 lógica	 que	 la	 podés	 llamar	 generacional	 o	 como
quieras.	 Nosotros	 hacíamos	 lo	 mismo	 cuando	 aparecimos.	 No	 nos	 interesaba	 para
nada	 que	 nos	 fueran	 a	 confundir	 con	 la	 banda	 de	 los	 que	 estaban	 ahí	 instalados.
Entonces,	me	 parece	 que	 la	 idea	 de	 una	 serie	 de	 jóvenes	 escritores	 que	 están	muy
interesados	y	ligados	al	presente	es	algo	que	es	comprensible.

VII.	VELOCIDADES	NARRATIVAS

PF:	Me	 imagino,	 por	 ejemplo	—aunque	 puede	 ser	 un	 conflicto	 completamente
falso—,	 a	 un	 lector	 de	 20	 años,	muy	 enganchado	 con	 la	 inmediatez	 de	 los	medios
electrónicos,	enfrentado	a	una	novela	de	Juan	José	Saer,	que	exige	otra	velocidad	de
lectura.	¿Cómo	la	lee?	Pongo	a	Saer	sobre	la	mesa	de	la	conversación,	como	material
de	trabajo.

RP:	Siempre	hay	un	conflicto	con	la	literatura	de	Saer	en	ese	punto.	Me	refiero	a
los	 autores	 como	 si	 fueran	 figuritas	 o	 materiales	 de	 trabajo,	 que	 representan
cuestiones	más	allá	de	lo	que	ellos	mismos	querían	hacer.	Yo	desplazo	el	problema	de
Saer.	Para	mí	 la	 cuestión	de	Saer	 es	 la	descripción,	 es	 lento	narrativamente	porque
está	 muy	 interesado	 en	 la	 descripción.	 Y	 cualquiera	 que	 narra,	 Saer	 primero	 que
nadie,	 sabe	 que	 la	 única	 manera	 de	 acelerar	 un	 relato	 es	 ¿qué	 hago	 con	 la
descripción?	Lo	único	que	frena	la	narración	es	la	descripción.	No	la	frena	nada	que
tenga	 que	 ver	 con	 el	 tema,	 como	 se	 pensaba	 en	 una	 época.	No	 es	 una	 cuestión	 de
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contenido.	Es	una	tensión	entre	narrar	y	describir,	para	retomar	la	fórmula	de	Lukács.
Y	me	parece	que	Saer,	como	tiene	en	el	horizonte	de	su	literatura	la	lírica,	y	quiere
establecer	una	conexión	entre	la	novela	y	la	lírica,	entonces	escribe	en	presente,	que
tampoco	acelera	nada	la	narración,	y	habitualmente	su	imagen	básica	de	comienzo	de
narración	es:	«ahora	estoy	aquí,	y	veo».	Así	comienza	una	novela	de	Saer.

PF:	Eso	para	ti	es	una	escena	lírica.

RP:	Claro.	Y	él	la	repite	como	escena	narrativa.	Y	aparece	muchísimas	veces,	no
es	 algo	 que	 uno	 descubra,	 está	 visible	 en	 lo	 que	 él	 escribe.	 Por	 eso	 yo	 siempre	 lo
pongo	en	relación,	para	seguir	con	esta	cuestión	de	los	materiales,	con	Walsh	y	con
Puig,	 que	 son	 escritores	 contemporáneos	 a	 él.	 Entonces	Walsh	 tiene	 una	 velocidad
narrativa	notable,	sin	perder	la	elegancia	y	la	eficacia	de	la	prosa.	Y	con	Puig	la	cosa
es	interesante	pensarla,	porque	hay	momentos	en	que	Puig	frena	esa	aceleración	de	la
narración,	como	por	ejemplo,	en	The	Buenos	Aires	Affair.

PF:	O	 en	 el	 uso	de	 las	 notas	 a	 pie	 de	página,	 a	 las	 que	 tú	 también	 recurres	 en
Blanco	 nocturno.	 ¿Puedes	 hablarnos	 un	 poquito	 de	 eso?	 ¿Por	 qué	 el	 narrador	 de
Blanco	nocturno	tiene	esa	necesidad	de	establecer	ese	segundo	diálogo	con	el	lector
con	la	nota	a	pie?

RP:	En	realidad	yo	empecé	a	escribir	esas	notas	en	un	documento	aparte,	como	se
dice	ahora.	Sin	estar	muy	seguro	de	si	las	iba	a	usar.	Yo	había	usado	ya	notas	al	pie	en
Nombre	falso	en	1975.	Así	que	era	una	forma	conocida.	Y	luego	empecé	a	pensar	que
muchas	 de	 las	 que	 había	 escrito	 podían	 funcionar.	 Traté	 de	 que	 se	 pudieran	 leer
autónomamente.	Y	seleccioné	las	que	tenía	ahí	y	las	empecé	a	distribuir	en	el	texto.	Y
aquí	 doy,	 otra	 vez,	 una	 explicación	 que	 no	 debería	 tomarse	 en	 cuenta,	 porque	 la
explicación	 del	 autor	 no	 importa.	 Porque	 me	 parecía	 que	 la	 novela	 se	 cerraba
demasiado,	como	suele	suceder	en	el	género	policial,	que	uno	tiene	la	ilusión	de	que
todo	 está	 puesto	 en	 el	 interior	 del	 relato.	Y	 entonces	 empecé	 a	 poner	 una	 serie	 de
notas	que	abrían	hacia	cuestiones	que	estaban	implícitas	en	el	libro	pero	que	yo	con	la
nota	le	daba	la	impresión	al	lector	de	que	tenía	que	investigar	más	si	quería	captar	esa
cuestión.	Ese	fue	el	motor	del	asunto.

PF:	 ¿No	 se	 trata	 de	 alguna	manera	 de	 repensar	 la	 instancia	 de	 autoridad,	 o	 de
autor,	como	si	hubiera	en	el	texto,	además,	un	editor?

RP:	Pero	eso	sucedió	por	el	 tipo	de	nota	que	había	escrito,	y	 tuve	que	usar	ese
sistema.	Una	 nota	 que	 yo	 quería	 poner	 era	 la	 que	 aludía	 al	 título,	 porque	 siempre
pareció	 muy	 enigmático.	 Como	 efectivamente	 a	 mí	 me	 había	 pasado	 leyendo	 los
diarios	 ingleses	 y	 había	 pensado	 en	 la	 terrible	 situación	 de	 la	mirada	 de	 los	 rayos
ultravioletas	 que	 permiten	 ver	 de	 noche	 y	 pensé	 que	 los	 iban	 a	matar	 a	 los	 chicos
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inmediatamente.	Y	apareció	la	idea	del	blanco	nocturno	ahí,	y	puse	esa	nota.	Como
esa	nota	me	remitía	a	1983,	por	 lo	menos,	empecé	a	 trabajar	con	la	 idea	de	que	las
notas	no	están	en	el	mismo	tiempo	de	la	novela.	Y	eso	produce	un	efecto	raro.

PF:	Como	otra	presencia,	otra	instancia	en	la	narración.

RP:	Aparece	como	un	momento	futuro.	Y	entonces	yo	traté	de	que	eso	fuera	más
nítido,	así	puse	«tres	años	después	de	esta	crónica».

PMM:	El	autor	leyéndose	a	sí	mismo.

PF:	U	otra	instancia.

RP:	Porque	a	veces	aparecen	citadas	las	notas.

PMM:	Pero	¿eso	no	presupone	 la	escena	de	 lectura?	Es	un	 tema	bien	 tuyo.	De
alguna	manera	una	nota	a	pie	de	página	presupone	una	escena	de	lectura,	 lo	que	de
nuevo	 pone	más	 fuerza	 en	 la	 idea	 de	 un	 autor	 ficcional.	 Se	 trata	 de	 un	 trabajo	 de
autoría	 porque	 estás	 buscando	 una	 especie	 de	 coherencia	 imposible.	 Las	 notas	 son
una	intervención	en	el	sentido	de	esa	búsqueda.

VIII.	DEMOCRACIA	Y	MEDIOS

PMM:	Propongo	un	pequeño	cambio,	y	te	pregunto	algo	personal,	algo	de	lo	que
ya	hemos	hablado	un	par	de	veces.	Tengo	 incluso	 la	 sensación	de	que	es	un	punto
delicado	 y	 tal	 vez	 difícil	 de	 hablar,	 y	 quizás	 por	 eso	 sea	 importante:	 el	 aspecto
democrático	 del	 acto	 pedagógico.	 Yo	 vuelvo	 a	 una	 cuestión	 «moralista»,	 o	 por	 lo
menos	«jesuítica»,	sobre	qué	hacemos,	a	quién	vamos	a	convertir	y	cómo	y	cuál	es	el
mensaje.	 Porque	 todo	 lo	 que	 decías	 cuando	 reaccionabas	 a	 esa	 idea	 de	 la
sacralización	del	momento	de	la	lectura,	de	las	posibilidades	de	lo	que	está	en	el	aula,
de	alguna	manera	 reproduce	esa	 idea	de	 la	unicidad,	del	momento	en	que	uno	está
delante	del	texto,	y	eres	tú	y	el	texto,	nada	o	nadie	más.	Hay	un	compromiso	con	algo
muy	reducido	—yo	y	el	 texto—	que	no	es	democrático.	Y	ahí	estamos	bajo	el	gran
fantasma	 de	 que	 el	 deseo	—volvemos	 a	 los	 cuerpos—,	 que	 está	 de	 alguna	manera
actualizado	 en	 una	 buena	 clase,	 va	 en	 contra	 de	 un	 deseo	 colectivo.	 Y	 el	 deseo
colectivo	es	una	definición	posible	de	la	democracia.	Es	algo	muy	—no	quería	usar	la
palabra—	 aristocrático,	 aunque	 lo	 sea	 en	 el	 buen	 sentido	 nietzscheano,	 de	 una
máxima	exigencia	del	espíritu.

RP:	 Está	 bien	 ese	 punto,	 que	 es	muy	 importante	 para	 la	 discusión	 política.	 Lo
asocio	eso	con	dos	cuestiones.	Por	un	lado,	el	obstáculo	que	tienen	las	utopías	y	los

www.lectulandia.com	-	Página	82



sistemas	de	las	sociedades	alternativas	realizadas	o	no,	es	el	deseo	de	los	individuos,
que	no	se	puede	socializar.	Hay	un	individuo	que	se	enamora	de	un	almohadón	y	a
otro	 individuo	 le	 gustan	 las	mujeres	 rubias.	Entonces	 vos	 no	podés	 decir:	 «Acá	 en
esta	 sociedad	 todos	 los	que	deseen	mujeres	 rubias	 tendrán	mujeres	 rubias»,	 porque
hay	 tipos	 que	 no	 las	 van	 a	 querer.	 Nunca	me	 gusta	 este	 tipo	 de	 citas,	 pero	 en	La
República	ya	está	ese	problema.	¿Qué	hacemos	con	 la	gente?	Vamos	a	 ser	 solteros
para	 que	 las	 relaciones	 sexuales	 puedan	 ser	 manejadas	 por	 el	 Estado	 y	 entonces
vamos	 a	 hacer	 trampa,	 decía	 Platón,	 para	 que	 la	 gente	 que	 nosotros	 queremos	 que
realmente	 esté	 junta,	 esté	 junta.	 Ahí	 hay	 un	 obstáculo	 fuerte	 que	 cuestiona	 el
socialismo	y	la	democracia	política.	En	el	sentido	de	que	es	muy	difícil	uniformar	las
pasiones	y	los	motivos	por	los	cuales	los	sujetos	se	interesan	por	los	otros	sujetos.	Yo
no	tengo	la	respuesta	a	eso,	pero	me	parece	que	es	una	cuestión.	Los	que	intentaron
darle	 una	 respuesta	 son	 los	 que	 empezaron	 a	 crear	 esas	 sociedades	 conspirativas,
como	Bataille,	Klossowski,	Michel	 Leiris,	 que	 empezaron	 a	 pensar	 en	modelos	 de
pequeños	lugares	donde	el	deseo	podía	funcionar	como	cada	uno	de	ellos	quisiera,	la
orgía	 ligada	con	 la	 fiesta,	y	eso	en	algún	sentido	 ligado	 también	con	 la	 revolución,
con	Sade,	en	fin,	ahí	hay	toda	una	línea.	Por	otro	lado,	mi	otra	respuesta	sería	que	la
experiencia	que	yo	tengo	en	la	universidad,	incluso	en	Buenos	Aires,	donde	las	cosas
son	mucho	más	masivas,	 es	que	 el	 espacio	 académico	es	 el	 único	que	 resiste	 a	 los
medios	 de	 masas.	 Nosotros	 nos	 podemos	 pasar	 un	 semestre	 hablando	 de	 Julián
Martel.	Vamos	a	hacer	un	seminario	sobre	La	bolsa	de	Julián	Martel	—nadie	tiene	ni
la	menor	noticia	de	Julián	Martel—	y	hacemos	una	lectura	muy	eficaz	de	la	economía
de	los	judíos	que	aparecen	en	la	novela.	Pero	eso	no	tiene	nada	que	ver	con	lo	que	los
medios	de	masas	considera	importante,	actual,	que	debe	ser	estudiado	en	el	presente.
A	mí	me	molestan	los	profesores	que	tratan	de	adaptar	su	enseñanza	a	lo	que	circula
en	los	medios.	Me	molesta	porque	me	parece	que	están	haciendo	una	cosa	que	no	es
lo	que	hay	que	hacer.	Pero	esa	es	una	opinión	mía.	A	mí	no	me	gustan	 los	que	 les
enseñan	a	los	estudiantes	lo	que	los	estudiantes	ya	leen	por	su	lado.	¿Para	qué	voy	a
dar	 un	 seminario	 sobre	Mafalda	 cuando	 ellos	 ya	 leen	Mafalda?	Hay	 que	 darles	 un
seminario	sobre	 lo	que	ellos	no	 leen.	Esto	puede	 resultar	aristocrático.	Yo	me	sentí
muy	 cómodo	 en	 la	 academia	 norteamericana	 porque	 venía	 de	 una	 experiencia
durísima	en	Buenos	Aires	con	los	medios	de	masas,	por	llamarla	así,	con	el	periódico
cultural,	con	los	guiones	de	cine	que	había	escrito,	con	toda	una	serie	de	chirimbolos.
Cualquiera	que	se	quiera	ganar	la	vida	en	la	Argentina	en	el	mundo	cultural	tiene	que
lidiar	con	los	medios	de	masas	—no	con	ninguna	otra	cosa—,	tiene	que	ver	si	lo	que
está	vendiendo	es	lo	que	los	medios	dicen	que	vale	la	pena	vender,	si	no	nadie	te	cree.
La	academia	es	uno	de	los	últimos	lugares	donde	es	posible	construir	una	discusión
política,	 cultural,	 de	 cualquier	 registro,	 que	 no	 atiende	 al	 rumor	 que	 viene	 de	 los
medios	de	masas.	Algunos	sí	lo	atienden.	Por	eso	los	medios	de	masas	se	enojan	tanto
con	el	mundo	académico.
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PMM:	Pero,	Ricardo,	¿no	te	estás	inventando	una	utopía,	ahora	mismo?	¿Dónde
está	esa	universidad?	Yo	enseño	aquí,	en	Princeton.

RP:	¿Y	vos	ves	funcionar	acá	los	medios	de	masas?

PMM:	Absolutamente.	Bueno,	 entiendo	 que	 estamos	 de	 alguna	manera	 en	 una
especie	de	 trinchera.	Pero	hay	un	deseo	colectivo	que	va	en	contra	de	 los	discursos
demasiado	alternativos.

PF:	Además,	bastante	protegido	en	una	universidad	privada	como	Princeton.	El
escenario	es	otro	en	las	universidades	estatales.

PMM:	Pero	tampoco	se	está	protegido	en	Princeton.

RP:	Eso	es	interesante.

PMM:	Los	títulos	de	los	cursos,	por	ejemplo:	que	lance	la	primera	piedra	quien
no	 puso	 una	 palabra	 fancy	 en	 el	 título	 de	 su	 curso,	 una	 palabra	 que	 responda	 al
supuesto	«deseo»	de	los	chicos.	Incluso	inconscientemente.

PF:	Porque	hay	una	economía	interna	de	las	Facultades	y	los	cursos,	y	el	profesor
tiene	que	atraer	estudiantes.

PMM:	 Quizás	 podemos	 salir	 de	 la	 falsa	 oposición,	 aristocracia	 y	 democracia,
pero	la	cuestión	del	número	de	alumnos	que	uno	va	a	alcanzar	es	central.

PF:	 Ese	 es	 un	 problema	 más	 visible	 en	 Princeton	 que	 en	 las	 grandes
universidades	 estatales,	 donde	 los	 números	 suelen	 ser	 otros.	 Muchas	 veces,	 en	 la
universidad	 estatal	 no	 es	 necesario	 seducir	 con	 un	 título	 de	mercado	 porque	 igual
habrá	demasiados	estudiantes	inscriptos.	El	número	máximo	de	alumnos	en	un	aula	lo
definen	la	oficina	de	seguridad	o	los	bomberos.

RP:	 Igual	 es	 interesante	 lo	 que	 dice	Pedro,	 porque	 el	 toque	 se	 daría	 ahí	 por	 la
economía,	no	de	 la	cualidad	del	 saber,	 sino	que	desde	arriba	 la	administración	dice
«los	fondos	dependen	de	que	ustedes	tengan	tantos	majors	o	tantos	estudiantes».

PF:	 Y	 eso	 tiene	 una	 dinámica	 en	 Princeton	 diferente	 a	 la	 de	 las	 universidades
estatales,	 al	menos	 en	 los	 cursos	 de	 español,	 por	 ahora.	 En	 francés	 o	 ruso,	 es	 otra
historia.

RP:	 Eso	 habría	 que	 discutirlo	 con	 los	 colegas.	 Sobre	 eso	 habría	 que	 hacer	 un
coloquio.	 ¿Cuáles	 son	 las	 exigencias	 que	 vienen	 de	 afuera	 de	 la	 propia	 dinámica?
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Porque	yo	no	hablo	de	autonomía	de	la	universidad,	más	allá	de	lo	que	significa	eso
en	 la	 tradición	 de	 la	Reforma	Universitaria	 [iniciada	 en	Córdoba	 en	 1918].	No	me
parece	que	la	universidad	invente	sus	temas	desde	la	nada,	que	esté	colgada	en	una
higuera	 y	 que	 todo	 se	 le	 ocurra.	 Más	 bien	 lo	 contrario,	 me	 parece	 que	 hay	 más
política,	más	discusión	cultural	sobre	la	diferencia	sexual	o	sobre	todas	las	cuestiones
que	ustedes	quieran	en	las	discusiones	generales	en	la	academia	que	en	los	medios,	en
donde	 esa	 discusión	 es	 siempre	 trivializada.	 No	 digo	 que	 la	 universidad	 esté	 de
espaldas	a	los	verdaderos	problemas	que	se	discuten.	Esas	serían	mis	dos	cuestiones,
pero	eso	no	responde	a	la	pregunta	de	Pedro	y	a	lo	que	estamos	discutiendo,	que	los
nuevos	medios	estarían	democratizando	una	experiencia	que	ha	sido	tradicionalmente
una	 experiencia	 aristocrática,	 vamos	 a	 llamarla	 así,	 si	 pensamos	 en	 las	 viejas
tradiciones	de	Julien	Sorel,	esa	vieja	tradición	bellísima	que	nosotros	nos	perdimos,
de	los	tipos	que	iban	de	instructores,	de	preceptores,	y	se	quedaban	en	las	familias.

FR:	Tal	vez	lo	que	se	puede	pensar	y	articular	colectivamente	no	sea	una	forma
de	elitismo	sino	de	singularidad,	o	lo	que	hace	un	rato	llamábamos	estilo:	un	ritmo	de
pensamiento,	un	ritmo	de	escritura,	un	modo	de	desear,	que	es	un	modo	de	relación	y
un	eros	específico	relacionado	con	el	saber.

RP:	Y	esa	singularidad,	decís	vos,	¿también	se	podría	encontrar	en	los	medios	de
masas,	 en	 las	 nuevas	 tecnologías?	 En	 eso	 estoy	 de	 acuerdo.	 Es	 decir,	 que	 esa
singularidad	no	es	exclusiva,	es	distinta,	quizás,	como	singularidad.

IX.	INDUSTRIA	CULTURAL

FR:	 Ricardo,	 hace	 poco,	 reeditaron	 en	 España	 tu	 obra,	 acompañada	 de
entrevistas,	 circulación	 de	 imágenes	 y	 publicidad,	 de	 acuerdo	 a	 las	 pautas	 de
circulación	y	venta	del	libro	propias	del	mercado	editorial.	¿Cómo	es	tu	relación	con
estas	nuevas	condiciones,	tan	alejadas	de	la	imagen	de	escritor	de	los	años	70	y	80?

RP:	Ahí	 otra	 vez	 tengo	 dos	 respuestas.	Una	 tiene	 que	 ver	 con	 una	 experiencia
absolutamente	autobiográfica.	Yo	me	vine	a	los	Estados	Unidos	a	enseñar	y	establecí
una	 conexión	 con	 Anagrama	 cuando	 se	 produjo	 el	 escándalo	 en	 torno	 al	 Premio
Planeta	[por	Plata	quemada	en	1997],	porque	ahí	yo	me	di	cuenta	de	que	había	algo
que	no	funcionaba	como	yo	me	imaginaba,	más	allá	de	 lo	que	cada	cual	piense	del
derecho,	pero	yo	hablo	de	lo	que	me	pasó	a	mí.	Ahí	fue	donde	establecí	la	conexión
con	Herralde	y	con	Anagrama,	y	ahí	una	cuestión	que	me	parece	importante:	que	las
grandes	multinacionales	que	editan	el	 libro	en	castellano	balcanizan	el	mercado.	El
único	 editor	 que	 publica	 en	Barcelona,	 que	 publica	 autores	 argentinos,	mexicanos,
chilenos	 o	 peruanos	 y	 los	 hace	 circular	 por	 toda	América	 Latina	 y	 por	 España,	 es
Anagrama.	 Porque	 los	 otros	 grandes	 grupos,	 Planeta,	 Alfaguara,	 Random	 House
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Mondadori,	 balcanizan	 el	 mercado.	 Publican	 a	 un	 buen	 escritor	 ecuatoriano	 que
solamente	 circula	 en	 Ecuador.	 Por	 ejemplo,	 a	 Saer,	 Planeta	 no	 lo	 publicaba	 en
España.	¿Por	qué	 lo	hacen?	Porque	quieren	ganar	el	mercado	de	circulación	de	 los
libros	 escolares,	 que	 son	 mercados	 nacionales,	 y	 ponen	 a	 los	 escritores	 en	 una
vidriera	 elegante	 y	 sofisticada	 y	 dicen	 «nosotros	 venimos	 acá	 a	 editar	 a	 los
escritores».	Pero	no	vienen	a	eso.	Ponen	a	los	escritores	en	la	vidriera	y	por	debajo
liquidan	 a	 todas	 las	 viejas	 editoriales	 que	 en	 cualquier	 país	 de	 Latinoamérica
manejaban	los	mercados	de	la	educación.

PF:	¿Planeta	hizo	eso?

RP:	Por	supuesto,	Planeta,	Santillana,	no	sé	los	nombres	técnicos	de	las	casas	que
publican	los	libros	pedagógicos.

PF:	Lo	que	hacía	antes	Kapelusz.

RP:	Kapelusz	o	Estrada,	todas	desaparecieron.	Nadie	dice	esto.	Todos	hablan	de
la	gran	 industria	y	yo	digo:	«muy	bien,	vamos	a	ver	cómo	 funciona».	No	 funciona
porque	 le	 da	 plata	 publicar,	 digamos,	 a	Sergio	Chejfec	 en	Alfaguara.	No	 es	Sergio
Chejfec	 el	 que	 sostiene	 la	 industria	 editorial.	 Chejfec	 aparece	 ahí,	 como	 todos
nosotros,	 en	 aquel	 tiempo,	 cuando	 yo	 estaba	 con	 ellos,	 como	 el	 emblema	 de	 una
política	 cultural	 que	 esconde	 una	 política	 pirata	 de	 usurpación	 de	 los	 mercados
nacionales.	 Porque	 ellos	 no	 pueden	 hacer	 directamente	 libros	 para	 las	 escuelas
latinoamericanas,	 porque	 la	 enseñanza,	 por	 ahora,	 es	 una	 enseñanza	 que	 no	 está
localizada	 en	 el	mercado.	 La	 única	 editorial	 que	 tiene	 una	 política	 por	 la	 cual	 sus
escritores	 circulan	 por	 toda	América	Latina,	 lo	 que	 tendría	 que	 ser	 normal,	 lo	más
lógico,	es	Anagrama.	Herralde	es	el	único	editor	que	no	está	en	una	corporación,	y	ya
sabemos	 que	 las	 corporaciones	 son	 al	 mismo	 tiempo	 dueñas	 de	 aviones	 y	 de
máquinas	de	 cortar	 pasto,	 qué	 se	yo.	A	mí	me	parece	que	 si	 un	 escritor	 escribe	 en
castellano	 tendría	 que	 ser	 leído	 en	 toda	 el	 área.	 Además,	 hay	 procedimientos	 de
construcción	de	escritores	de	 toda	el	área,	que	es	otro	 tema.	Hay	—no	sé—	quince
escritores	 que	publican	 en	 esas	 grandes	multinacionales	 que	 cuando	 sacan	un	 libro
sale	y	circula	por	todos	lados.	Pero	después	los	escritores	están	atados	a	su	mercado
local,	 y	 no	 pueden	 conseguir	 que	 los	 mismos	 editores	 que	 tienen	 casa	 matriz	 en
Barcelona	los	publiquen	en	México.	Por	otro	lado,	¿cómo	me	siento	con	esto	de	hacer
de	escritor?	Pues,	me	siento	 incómodo.	Porque,	desde	 luego,	 los	escritores	 tenemos
que	estar	más	presentes	de	lo	que	a	mí	me	interesa.	Y	sobre	eso	tengo	una	política,	en
lo	posible,	personal.	Yo	digo	en	broma,	mi	relación	con	el	mercado	es	estar	ausente.
Hace	trece	años	que	no	publico	una	novela.	Y	no	publico	una	novela	hace	trece	años
por	 muchos	 motivos,	 pero	 también	 porque	 los	 editores	 me	 están	 diciendo	 que	 la
publique.	No	porque	yo	sea	un	best-seller,	sino	porque	ellos	siempre	quieren	que	uno
publique	 una	 novela.	Mi	 estrategia	 de	 resistencia	 a	 esa	 circulación	 acelerada	 de	 la
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figurita	de	 los	escritores	es	que	no	aparezco	como	escritor	durante	años.	Me	borro,
me	voy,	me	vine	para	acá.

PF:	 Hay	 una	 velocidad	 del	mercado	 a	 la	 que	 tú	 te	 resistes,	 pero	 que	 afecta	 tu
propia	producción.

RP:	No,	no	la	afecta,	la	mejora,	diría	yo.	¿Por	qué	tengo	yo	que	obedecer	a	una
lógica	que	dice	que	si	no	publicás	una	novela	por	año	no	estás	presente?	Me	dicen:	te
van	a	olvidar.	Mejor,	que	me	olviden.	¿Para	qué	quiero	que	me	recuerden	como	una
especie	de	sello	que	cada	vez	que	sale	una	novela	mía	ya	saben	lo	que	es?	Esa	idea	de
que	si	uno	no	publica	es	olvidado	es	lo	que	hace	que	los	escritores	corran	detrás	de
los	 periodistas,	 corran	 detrás	 de	 una	 publicación	 continua	 de	 sus	 novelas.	Después
está	mi	experiencia	con	todos	los	editores	que	tuve.	El	único	editor	que	se	parece	a
Herralde	 fue	 Jorge	Álvarez.	Porque	a	 Jorge	Álvarez	yo	 le	 llevé	unos	cuentos	y	me
dijo:	«te	 los	voy	a	publicar	y	 te	voy	a	dar	 trabajo,	porque	me	gustaría	que	 tuvieras
tiempo	 libre	 para	 poder	 escribir».	 Entonces	 yo	 le	 dije	 «hagamos	 la	 colección
policial»,	y	la	hicimos.	Eso	es	un	editor	para	mí.	Pero	esos	editores	no	se	encuentran
más.	Herralde	tiene	—no	lo	voy	a	considerar	la	perfección	total—	lo	más	parecido	a
alguien	que	se	da	cuenta	de	que	todos	los	escritores	no	son	iguales.

PM:	En	el	caso	de	Brasil,	donde	tú	tienes	una	circulación	bastante	buena,	hubo	en
algún	momento	un	cambio,	cuando	te	fuiste	de	Iluminuras	a	Companhia	das	Letras.
¿Cómo	ves	todo	eso	en	el	cuadro	que	estamos	discutiendo?

RP:	Bueno,	desde	luego,	estoy	muy	agradecido	a	Samuel	León,	que	era	un	amigo
que	fue	el	primero	en	publicar	un	texto	mío	en	Brasil.	Y	siempre	tuve	una	circulación
que	yo	agradecí,	sobre	todo	la	agradecí	porque	la	comparaba	con	el	modo	en	que	los
libros	míos	 eran	 recibidos	 en	 Buenos	 Aires.	 Siempre	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 en
Brasil	la	discusión	era	más	específica.	Y	tenía	que	ver	más	con	las	cuestiones	ligadas
a	 lo	 que	 uno	 estaba	 haciendo,	 y	 no	 a	 las	 cuestiones	 a	 las	 que	 la	 literatura	 en	 la
Argentina	siempre	aparece	conectada.	«¿Qué	pensás	del	peronismo?»	era	la	pregunta
que	te	hacían	una	vez	que	publicabas	una	novela.	En	Brasil	me	pareció	siempre	que
fue	 mejor.	 Quizás	 es	 la	 experiencia	 que	 tiene	 un	 escritor	 extranjero	 que	 llega	 en
paracaídas	 y	 publica.	Después,	 estoy	muy	 contento	 con	 Luiz	 Schwarcz,	 que	 es	 un
editor	 a	 quien	 yo	 respeto.	 Pero	 los	 editores	 y	 los	 escritores	 tenemos	 un	 conflicto
objetivo.	No	estoy	 aquí	 exaltando	 a	 los	 editores.	Yo	digo	 siempre:	 el	 que	 firma	un
contrato	 está	 en	 una	 posición	 débil.	 Y	 nosotros	 nos	 pasamos	 la	 vida	 firmando
contratos.	Deleuze	 tiene	una	 frase	 lindísima,	dice:	«el	 sádico	crea	 instituciones	y	el
masoquista	hace	contratos».	Y	es	verdad.	El	contrato	siempre	tiene	algo	masoquista,
siempre	te	van	a	joder,	porque	vos	tenés	que	firmar	el	contrato	y	el	otro	tiene	todas
las	barajas	de	su	lado.	Por	eso	yo	veo	con	mucha	simpatía	cómo	los	chicos	se	escapan
de	eso.	En	el	 sentido	de	que	 imaginan	que	 Internet	 les	va	a	permitir	zafarse	de	esa
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relación.

PF:	Y	hasta	cierto	punto,	en	términos	de	hacerse	leer,	es	posible.

RP:	 Es	 posible.	 Para	 eso	 tendrían	 que	 tener	 una	 concepción	 que	 yo	 no	 veo
funcionando,	o	solo	la	veo	en	alguna	gente,	mejor.	Por	ejemplo,	los	escritores	jóvenes
que	están	publicando	en	las	grandes	editoriales	publican	una	novela	e	inmediatamente
se	sienten	fracasados	porque	no	vendieron	diez	mil	ejemplares.	Tienen	una	resistencia
al	 fracaso	microscópica.	A	 diferencia	 de	Onetti,	 que	 se	 pasó	 la	 vida	 escribiendo	 y
nadie	le	daba	pelota,	o	Saer.

PF:	O	Ribeyro,	en	el	caso	peruano.

RP:	 Claro,	 tipos	 que	 se	 pasaron	 la	 vida	 escribiendo	 cosas	 extraordinarias	 y	 la
gente	 se	 dio	 cuenta	 de	 eso	muchas	 veces	 cuando	 se	 habían	muerto	 y	 otra	 cuando
estaban	por	morirse.	Bueno,	me	salió	una	respuesta	un	poco	trotskista…

FR:	 ¿Y	 qué	 ocurre	 con	 el	 mercado	 académico?	 Porque	 tampoco	 podríamos
pensar	 que	 las	 condiciones	 de	 producción	 académica,	 sobre	 todo	 en	 los	 Estados
Unidos,	son	ajenas	a	la	lógica	del	mercado.

RP:	 El	mercado	 académico	 tiene	 una	 lógica	 que	 no	 se	 superpone	 de	 un	modo
directo	con	lo	que	yo	percibo	en	los	mercados	culturales.	Pero	ese	es	otro	tema.	Me
parece	 que	 el	 mercado	 académico,	 por	 lo	 menos	 en	 la	 zona	 de	 la	 difusión	 de	 las
teorías	y	por	lo	tanto	de	los	autores	de	moda,	depende	del	circuito	de	los	estudiantes
graduados.	Se	 trata	de	que	cada	generación	de	estudiantes	graduados	vaya	con	una
teoría	 nueva	 al	 mercado,	 porque	 la	 teoría	 anterior	 ya	 la	 tiene	 la	 generación	 que
consiguió	trabajo.	Ya	no	podés	conseguir	trabajo	con	el	estructuralismo	hoy,	por	más
que	seas	un	gran	estructuralista	no	conseguís	trabajo	ni	loco.	Ya	no	conseguís	trabajo
ni	con	la	deconstrucción	ni	con	el	posestructuralismo.	Todos	se	adaptan	y	creen	que
inventan	la	renovación	teórica,	eso	es	lo	que	me	divierte.	Mis	propios	colegas	creen
que	inventan	algo	cuando	dicen:	«ahora	lo	que	tenemos	que	hacer	es	antropología».
Claro,	porque	es	 la	moda	actual,	para	que	 los	estudiantes	que	vayan	al	mercado	de
trabajo	digan	«nosotros	 trabajamos	los	 textos	pero	también	estudiamos	las	vías	y	 la
temperatura	 en	 los	 lugares	 donde	 suceden	 las	 novelas».	 Y	 me	 parece	 que	 la
dependencia	del	mercado	académico	es	una	dependencia	particular.

PF:	Pero	con	relaciones	con	la	cultura	de	masas,	obviamente.

RP:	Puede	ser,	no	sé	lo	que	piensan	ustedes;	pero	me	parece	que	los	medios	de
masas	 reciben	 esa	novedad	y	 la	 difunden.	Es	decir	 que	 los	medios	de	masas	 en	 su
momento	lo	tomaron	a	Lévi-Strauss	y	lo	pusieron	ahí	y	le	hicieron	una	entrevista	en
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la	 revista	 Primera	 Plana,	 me	 acuerdo.	 Y	 luego	 vino	 Derrida	 y	 Foucault,	 y	 así
podemos	pensar	en	otras	figuras.	Los	medios	de	masas	están	recibiendo	esa	novedad
que	se	genera	en	la	academia.

X.	VOLVER

PF:	 Ricardo,	 ahora	 que	 falta	 poco	 para	 que	 regreses	 a	 la	 Argentina,	 toda	 esta
conversación	que	tenemos	aquí	—un	brasileño,	un	peruano,	dos	argentinos—,	¿va	a
cambiar	 porque	 serás	 otra	 vez	 un	 «escritor	 nacional»?	 ¿Regresar	 a	 la	 Argentina
presupone	 volver	 a	 insertarte	 en	 viejas	 redes?	 ¿Tendrás	 que	 opinar	 sobre	 el
peronismo?

RP:	Eso	es	 lo	que	más	me	preocupa	y	hace	que	el	 traslado	no	sea	neutral.	Uno
tiene	algo	que	es	lo	que	añora,	que	es	una	red	de	amistad	y	de	relaciones	con	gente	a
la	 que	 uno	 conoce	 hace	 cuarenta	 años,	 que	 más	 o	 menos	 piensa	 como	 uno	 en	 el
sentido	 general.	 No	 es	 que	 estemos	 de	 acuerdo	 en	 todo.	 Te	 puedo	 decir	 quiénes:
Jacoby,	 Germán	 García,	 Gandini,	 en	 su	 momento	 era	 Saer,	 la	 gente	 de	 la	 propia
generación	 con	 los	 que	 uno	 tiene	 conversaciones	 y	 discusiones.	 Y	 una	 cosa
importantísima	de	la	experiencia	de	la	enseñanza	—es	algo	que	ya	he	mencionado—
es	que	uno	envejece	pero	siempre	está	hablando	con	los	jóvenes,	es	decir,	que	uno	va
envejeciendo	 y	 los	 jóvenes	 siempre	 tienen	 la	 misma	 edad,	 y	 tienen	 siempre
problemáticas	que	son	interesantísimas.	Me	parece	que	eso	también	es	algo	que	uno
tiene	que	conquistar.

PF:	¿Y	vas	a	mantener	un	espacio	de	enseñanza	en	la	Argentina?

RP:	 Voy	 a	 ver	 de	 qué	 manera	 puedo	 también	 establecer	 una	 relación	 que	 me
ponga	en	conexión	con	 los	alumnos.	Tengo,	desde	 luego,	muchas	 relaciones	en	ese
plano.	 Esa	 es	 una	 cuestión.	 La	 otra	 es,	 no	 sé	 cómo	 llamarla,	 no	 quiero	 decir
mantenerse	aparte,	porque	no	sería	mantenerse	aparte…	Ahora	estoy	 imaginando	la
siguiente	 situación.	 Tengo	 propuestas	 de	 hacer	 algo	 en	 los	 periódicos.	 Nunca	 he
colaborado	sistemáticamente	con	los	periódicos,	salvo	en	la	época	en	que	escribí	una
columna	en	Fierro,	la	revista	de	cómics.	Yo	lo	que	les	propongo	es	publicar	páginas
de	mi	diario.	¿Qué	supone	eso	desde	mi	perspectiva?	Esto	tampoco	lo	podemos	decir
en	voz	alta.	Supone	que	lo	que	yo	llevo	a	los	periódicos	sea	lo	que	yo	quiero	y	no	lo
que	ellos	me	digan.	Trataré	de	que	sea	lo	suficientemente	interesante,	y	contaré	algún
secreto	de	mi	vida…	Lo	que	ahora	tengo	en	la	cabeza	es	ver	si	se	puede	lograr	esa
cuestión.

PMM:	Esa	es	siempre	la	función	de	un	escritor	delante	del	periódico:	engañar	a
los	periodistas.
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PF:	Y	de	los	editores	del	periódico,	pretender	dejarse	engañar	por	el	escritor.

RP:	También,	 claro.	Hay	una	 euforia,	 digamos,	 al	 principio,	 para	que	 firmes	 el
contrato,	 y	 después	 que	 firmás	 te	 dicen:	 «No,	 mirá,	 está	 muy	 bien	 lo	 que	 estás
haciendo,	pero	¿qué	piensas	de	la	muerte	de	Kirchner?».

PMM:	Y	ahí	te	descubres	masoquista	porque	firmaste	el	contrato.

RP:	 No,	 no.	 Hay	 que	 ver	 cómo	 negociás	 ese	 asunto,	 ¿cómo	 hacés	 para	 no
responder	a	esa	demanda?

PMM:	Me	encanta	la	pregunta:	«¿Cómo	hacer	para	no	responder	a	la	demanda?».

PF:	 Es	 como	 el	 modelo	 de	 los	 cuentos	 de	 Quiroga.	 ¿Cómo	 negociaba	 con	 su
editor?	¿Qué	tanto	determinaron	su	literatura	las	imposiciones	del	periódico?

RP:	Bueno,	él	se	quejaba	de	eso;	pero	tenía	libertad.	Él	había	llegado	a	tener	un
lugar	importante.	Ahora,	yo	tengo	la	hipótesis,	que	también	la	hemos	hablado,	de	que
él	se	fue	a	Misiones	para	renovar	su	posibilidad	de	seguir	escribiendo,	no	solo	para
retirarse.	Sino	para	buscar	nuevos	 temas	que	 interesaran	a	 los	periódicos	porque	ya
no	 podía	 seguir	 escribiendo	 cuentos	 de	 terror.	 Entonces	 empezó	 a	 escribir	 sobre
experiencias	que	los	lectores	no	conocían.

PMM:	¿Cuál	es	tu	Misiones?

RP:	¡Luchar	por	el	socialismo!

PF:	¿Y	empezarías	a	publicar	tu	diario?

RP:	 No,	 seleccionaría.	 Le	 daría	 una	 forma	 de	 diario	 para	 conseguir	 cierta
distancia.	 Pero	 serían	 como	 notas	 fechadas	 donde	 también	 reflexionaría	 sobre
cuestiones	 políticas	 y	 culturales.	 Si	 yo	 logro	 escribirlo	 de	 la	 manera	 que	 me	 lo
imagino,	sería	una	 forma	de	 intervenir	como	me	parece	a	mí	que	un	escritor	puede
intervenir.	 No	 hacer	 de	 periodista,	 que	 es	 lo	 que	 creo	 que	 los	 escritores	 están
haciendo.

PMM:	Yo	insisto	en	la	idea	de	la	resistencia	posible	dentro	de	esos	marcos.	Les
cuento	 —mi	 lado	 autobiográfico—	 que	 cuando	 yo	 hablaba	 con	 la	 editora	 de	 ese
cuaderno	de	la	Folha	de	S.	Paulo	donde	me	invitaron	a	colaborar…

RP:	¿Estás	colaborando	regularmente?

PM:	 Irregularmente,	 pero	 la	 idea	 es	 hacerlo	 periódicamente.	 Claro	 que	 es	 una
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agenda	que	ellos	me	dan.	Me	envían	los	libros	y	me	piden	que	haga	las	reseñas	en	un
espacio	locamente	corto.	La	editora	me	decía,	después	de	que	conversamos	bastante:
«Qué	bueno	que	estés	con	ganas	de	hacerlo,	porque	es	muy	difícil	 convencer	a	 los
académicos».	De	hecho	es	difícil,	sobre	todo	después	de	la	última	reforma	gráfica	de
la	 Folha,	 que	 está	 muy	 lleno	 de	 aire,	 de	 espacio,	 con	 muy	 poco	 texto	 y	 mucha
publicidad.	 Y	 yo	 le	 decía:	 «Bueno,	 los	 académicos	 somos	 siempre	 difíciles,	 en
relación	 con	 esta	 cuestión	 del	 tiempo	 y	 del	 espacio».	 Al	 mismo	 tiempo,	 me	 doy
cuenta	del	ejercicio	absolutamente	fascinante	que	es	 responder	a	 tiempos	y	a	 temas
que	 no	 son	 tuyos,	 lo	 que	 te	 destruye	 una	 suerte	 de	 fantasía	 de	 la	 autonomía	 de	 tu
espacio.

RP:	Entiendo	perfectamente.	Uno	 tiene	algo	propio,	que	es	un	fetiche.	Pero	me
refiero	 tanto	 a	 que	uno	 tiene	 algo	propio	que	hay	que	 conservar.	Cuando	digo	«no
responder	a	esa	demanda»,	quiero	decir	que	la	demanda	que	viene	de	los	medios,	por
lo	 menos	 en	 la	 Argentina	 y	 en	 mi	 caso,	 es	 una	 demanda	 antiintelectual	 y
completamente	trivial.	Donde	lo	único	que	te	piden	es	que	digas	cosas	triviales	sobre
cuestiones	que	 todo	el	mundo	está	comentando	en	ese	momento.	Ni	 siquiera	podés
decir	cosas	triviales	sobre	las	que	nadie	habla,	eso	es	lo	peor.	Debés	hacerlo	sobre	las
trivialidades	que	todos	repiten.	Es	un	poco	siniestro.

PF:	 No	 se	 trata,	 obviamente,	 de	 un	 problema	 del	 periodismo	 en	 sí,	 porque	 tú
tienes	una	relación	muy	cercana	en	tu	ficción	con	la	figura	del	periodista.

RP:	Claro,	yo	respeto	muchísimo	el	periodismo.	Me	parece	que	ahora	está	en	un
momento	muy	dramático	porque	todo	esto	que	estamos	hablando	aquí	los	periodistas
lo	están	trabajando	muchísimo,	porque	saben	que	los	diarios	están	en	crisis.	Se	está
produciendo	 un	 fenómeno	 absolutamente	 extraordinario,	 no	 solo	 de	 acceso	 a	 la
información	sino	de	construcción	de	información	por	el	lado	de	los	particulares.	Los
periodistas	 están	 cada	 vez	 más	 en	 lo	 que	 yo	 creo	 que	 es,	 un	 poco,	 el	 sistema
dominante,	que	es	la	política	del	escándalo.	Creo	que	la	política	del	escándalo	es	la
política	actual.	No	solo	es	la	política	cultural	actual,	o	la	política	de	los	espectáculos,
sino	que	la	política	en	general	está	trabajando	con	esa	idea	de	llamar	la	atención.

PF:	Si	me	permiten	hacer	una	suerte	de	desvío	a	lo	que	pasó	en	Chile	después	de
que	 entró	 el	 presidente	 Piñera,	 con	 el	 accidente	 de	 los	 mineros	 en	 Atacama.	 Me
comentaban	 que	 era	 increíble	 lo	 que	 había	 hecho	 mediáticamente	 Piñera	 con	 el
rescate	de	los	mineros.	Parece	que	había	ya	un	guión	preparado	semanas	antes.	Toda
esa	gran	inversión	que	puso	Piñera	estaba	dirigida	a	la	escena	mediática	del	rescate,
que	fue	un	discurso	oficial.	Aunque	las	tecnologías	sean	nuevas,	es	una	manera	muy
vieja	de	hacer	política.

RP:	Muy	dominante,	 es	decir,	 de	 lo	más	hegemónico.	Por	 eso	 en	 la	Argentina,
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aunque	yo	 tengo	mucha	 simpatía	por	 el	 gobierno	de	 los	Kirchner,	 sin	 embargo	me
molesta	 un	 poco	 que	 ellos	 repitan	 la	 lógica	 del	 antagonista	 de	 la	 oposición.	 La
oposición	acusa	a	un	funcionario	de	Gobierno	de	cualquier	escándalo	posible	y	ellos
contestan	 acusando	 a	 alguien	 de	 la	 oposición	 del	 mismo	 tipo	 de	 escándalo.	 Y
entonces	estamos	en	un	sistema	que	no	logra	cambiar	esa	dinámica.

XI.	EL	ESTADO

FR:	Ricardo,	 en	 los	 años	 80	 la	 tensión	 y	 la	 distancia	 de	 la	 práctica	 literaria	 se
jugaban	 en	 relación	 con	 el	 poder	 estatal.	 Pero	 pareciera	 que,	 a	 la	 luz	 de
transformaciones	del	poder	y	de	 los	modos	de	dominación	y	de	control,	 la	 realidad
económica	y	cultural	de	los	medios	y	las	nuevas	tecnologías	obligan	a	reformular	el
campo	de	conflictos	en	 los	que	 interviene	el	escritor.	Si	había	un	relato	del	Estado,
¿hay	 también	un	 relato	de	 los	medios	 respecto	del	 cual	 la	 literatura	 funcione	como
contrarrelato	o	contrapoder?

RP:	En	esos	años	yo	trabajaba	con	una	noción,	que	en	algún	sentido	sostengo,	del
poder	como	poder	estatal.	Nosotros	discutíamos	mucho	a	Foucault	en	la	época	de	la
dictadura.	Me	acuerdo	de	las	conversaciones,	porque	nosotros	decíamos:	¿cómo	este
nos	está	hablando	de	poder	no	estatal	si	acá	estábamos	sufriendo	de	un	poder	estatal
terrible?	Uno	podría	decir	que	toda	nuestra	experiencia	política	desde	1955,	cuando
yo	 empiezo	 a	 ver	 qué	 está	 pasando	 con	 la	 revolución	 contra	 Perón	 en	 el	 55,	 que
afectó	 a	 mi	 padre,	 desde	 ese	 momento	 hasta	 la	 crisis	 del	 2001,	 con	 pequeñas
interrupciones	muy	breves,	esa	idea	de	que	el	Estado	está	construyendo	políticas	de
destrucción	era	una	experiencia	muy	visible	y	personal.	Pero	me	parece	que	ahora	eso
cambió,	 sí,	 estoy	 de	 acuerdo.	Estoy	 tratando	 de	 buscar	 una	 respuesta	 porque	 estoy
pensando	la	situación	y	viendo	si	es	posible	encontrarle	otra	vuelta.	Porque	también
uno	 podría	 decir	 que	 es	 una	manera	 de	 leer	 la	 literatura	 argentina,	 que	 también	 ha
cambiado.	En	el	sentido	de	que	ya	no	se	puede	leer	la	literatura	argentina	como	se	la
leía	 antes,	 como	 funcional	 al	Estado,	 cuando	 se	 la	 critica	porque	 forma	parte	de	 la
construcción	 de	 la	 hegemonía	 y	 la	 construcción	 de	 los	 ciudadanos.	 A	 mí	 me
impresionó	 mucho	 darme	 cuenta	 de	 que	 en	 1960	 Borges	 escribió	 una	 «Oda	 a	 la
Patria»,	desde	luego	se	publicó	en	algún	lugar	por	ahí.	Hizo	el	gesto	de	Lugones,	que
escribió	 la	«Oda	a	 los	ganados	y	 las	mieses»	cuando	se	produjo	el	centenario	de	 la
Revolución	de	Mayo.	En	los	150	años	de	la	revolución,	Borges	escribió	su	poema	a	la
patria	como	si	fuera	el	patio	de	su	casa.	Resulta	imposible	imaginar	que	ahora,	en	el
segundo	centenario,	 se	 le	ocurriera	a	alguien	pedirle	a	Gelman	o	a	Lamborghini,	 si
estuvieran	 vivos,	 que	 escriba	 un	 poema	 a	 la	 patria.	O	 a	Arturo	Carrera,	 imaginate:
«Los	niños	de	la	patria».

FR:	 En	 este	 sentido,	 Plata	 quemada	 en	 los	 90	 o	 Blanco	 nocturno	 en	 2010,
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marcan	un	cambio	de	ese	eje.	En	las	dos	novelas	el	dinero	y	la	economía	de	mercado
son	el	eje	del	conflicto	y	el	horizonte	de	antagonismos.

RP:	No	de	una	manera	deliberada.	Pero	es	cierto	que	La	ciudad	ausente	es	una
novela	que	está	hecha	con	esa	hipótesis,	de	la	existencia	de	un	lugar	donde	se	narran
historias	que	el	Estado	trata	de	borrar.	También	eso	está	en	la	ciencia	ficción.	En	la
que	a	mí	me	gusta,	la	de	Philip	Dick	o	la	de	Ballard,	está	mucho	eso.

PF:	Pero	Blanco	nocturno	se	trata	de	otro	escenario,	deliberadamente	distante	del
Estado.

RP:	Puede	ser,	sí.	Yo	no	puedo	tampoco	decirlo	directamente;	más	bien	lo	puedo
pensar	 en	 otros.	 Es	 decir,	 yo	 puedo	 ver	 la	 dinámica	 que	 pueden	 producir	 otros
escritores	que	me	interesan	con	relación	a	cómo	están	trabajando	la	política.	Y	estoy
muy	atento	a	eso.

XII.	LAS	TRES	VANGUARDIAS

PF:	¿Qué	escritores	te	interesan	especialmente	en	su	relación	con	la	política?

RP:	 Bueno,	 yo	 he	 enseñado	 durante	 mucho	 tiempo	 a	 Saer,	 Puig	 y	 Walsh,
viéndolos	 como	 poéticas	 distintas,	 diferenciadas	 en	 su	 relación	 con	 los	 medios	 de
masas.	Saer	construye	una	poética	de	antagonismo	directo.	La	literatura	es	una	lengua
lo	 suficientemente	 hermética	 para	 no	 ser	 cooptada	 por	 el	 discurso	 trivial	 de	 los
medios	de	masas.	Después	estaría	Puig,	quien	es	el	gran	renovador	en	ese	punto,	que
negocia	 con	 la	 cultura	de	masas	 como	 forma.	Porque	 las	novelas	de	Puig	 son	muy
experimentales,	 no	 es	 que	 él	 escribe	 novelas	 de	masas,	 él	 trabaja	 los	 discursos	 de
masas.	Y	Walsh,	 que	me	parece	muy	actual,	 que	 actúa	 sobre	 los	medios	de	masas,
inventa	 periódicos.	Walsh	 estaba	 en	 contra	 del	 objeto	 libro.	 Había	 dejado	 atrás	 el
objeto	libro,	la	idea	de	que	un	escritor	tiene	que	escribir	libros.	No	creía	en	eso,	yo
hablé	mucho	 con	 él.	Consideraba	 que	 el	mundo	de	 los	 libros	 era	 un	mundo	donde
estaba	toda	la	retórica	de	la	pequeña	burguesía	intelectual	y	todo	el	camandulaje	ese
que	él	detestaba	y	que	nosotros	 llamaríamos	la	figura	del	autor.	Entonces	empezó	a
publicar	 sus	 libros	 en	 los	 periódicos	 de	 la	 CGT,	 empezó	 a	 publicar	 sus	 libros
fragmentados,	 y	 terminó	 inventando	 formas	nuevas	 de	 hacer	 periodismo,	 no	por	 el
contenido,	sino	por	medios	nuevos.	Creo	que	eso	es	muy	actual.

PMM:	Es	interesante	porque	propones	una	especie	de	tipología.

RP:	Y	son	tres	poéticas	muy	fuertes,	que	están	en	cualquier	lugar.
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PMM:	En	esa	tipología,	el	escritor	está	cada	vez	más	cerca	del	enemigo.	Empieza
con	Saer	y	va	acercándose.	Y	yo	te	pregunto:	¿cuál	es	el	cuarto?

RP:	Yo	no	me	podría	colocar	ahí.

PMM:	No	necesariamente,	pero	tipológicamente.

RP:	Yo	puedo	colocar	a	otros	ahí.	Podría	colocar	a	Monsiváis	ahí.	Y	a	Elizondo
en	el	lugar	de	Saer.

PF:	¿A	Monsiváis	en	el	lugar	de	Puig?

RP:	En	el	lugar	de	Puig,	o	tal	vez	en	el	lugar	de	Walsh,	porque	también	él	actuaba
en	el	interior	de	los	medios	con	una	poética	propia.	Me	parece	que	son	poéticas	desde
las	que	uno	podría	pensar,	por	ejemplo,	en	Peter	Handke	o	Alexander	Kluge,	no	sé,
no	estoy	 tan	al	día.	Son	posiciones	que	uno	podría	 reconstruir.	Yo	di	ese	seminario
sobre	 las	 tres	 vanguardias	 por	 primera	 vez	 en	 1990,	 así	 como	 te	 lo	 digo,	 con	 esas
hipótesis.	Quiero	decir	que	ya	en	ese	momento	me	quería	zafar	de	la	idea	de	que	la
literatura	 debía	 estar	 en	 relación	 de	 tensión	 con	 el	 Estado.	Y	 hoy	 a	 veces	 tengo	 la
sensación	de	que	ya	no	existe	más	la	cultura	de	masas,	ahora	hay	otra	cosa	que	no	sé
cómo	llamarla.

PF:	Eso	trastornaría	completamente	la	tipología	y	tu	mismo	ejercicio	crítico.

RP:	Y	todas	nuestras	hipótesis.	Me	parece	que	 la	aparición	de	 la	posibilidad	de
que	 los	 sujetos	 intervengan	 en	 la	 información	 liquida	 la	 idea	 de	 que	 la	 cultura	 de
masas	 es	 algo	 que	 se	 produce	 por	 un	 lado,	 y	 que	 la	 gente	 la	 recibe	 en	 otro	 lugar
pasivamente.	Los	nuevos	medios	están	generando	una	dinámica	que	ya	no	se	puede
llamar	 cultura	de	masas,	 en	 el	 sentido	de	que	haya	un	 centro	que	produzca	 cultura
dedicada	 a	 unos	 consumidores	 de	 televisión,	 por	 ejemplo.	Ahora	 la	 gente	 roba	 las
películas,	 trae	 películas,	 arma	 sus	 películas.	 Eso	 ya	 no	 lo	 podría	 pensar.	 Pero	 me
parece	que	hay	algo	de	eso	que	tenemos	que	empezar	a	pensar.

PF:	 En	 la	 secuencia	 de	 las	 tres	 vanguardias,	 Walsh	 parecía	 el	 más	 moderno,
alguien	que	podría	estar	hoy	interviniendo	desde	Internet,	publicando	blogs.

RP:	Pienso	ahora	en	Wikileaks.	Walsh	era	un	antecedente	de	Wikileaks	cuando	él
hizo	 el	 sistema	 de	 circulación	 de	 noticias	 en	 la	 época	 de	 la	 dictadura.	 Encontraba
información	 que	 los	 medios	 desconocían	 y	 se	 la	 enviaba	 a	 los	 medios.	 Porque	 él
creaba	la	cadena,	con	una	idea	de	intervención	que	ya	estaba	en	Jacoby,	y	entonces
les	mandaba	las	noticias	a	los	secretarios	de	redacción.	Los	ponía	en	problemas	a	los
tipos,	porque	recibían	lo	que	estaba	pasando	de	verdad.
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PF:	 En	 una	 entrevista	 reciente,	 Assange,	 el	 fundador	 de	Wikileaks,	 dice	 unas
cosas	 que	 son	 casi	 inverosímiles.	 Viene	 de	 una	 familia	 de	 teatro	 y	 televisión	 en
Australia	 y	 se	 pasó	 la	 infancia	 desplazándose	 en	 giras.	 Actualmente	 debe	 ser	 la
persona	que	ha	leído	más	documentos	secretos.	Su	nivel	de	exposición	a	información
clasificada	no	 tiene	comparación.	Y	de	esa	experiencia	de	 lector,	de	esa	exposición
constante	 a	miles	 de	 documentos,	 ha	 sacado	 una	 visión	 tan	 negra	 e	 informada	 del
mundo	que	me	deja	perplejo.	Él	cree	que	la	sociedad	civil	ha	muerto,	derrotada	por
los	flujos	y	movimientos	electrónicos	del	capital.

RP:	 A	 mí	 eso	 me	 parece	 un	 hecho	 extraordinario.	 Porque	 son	 veinte	 chicos
anarquistas	 con	 un	 gran	 dominio	 de	 la	 tecnología	 y	 que	 están	 creando	 muchos
problemas.	Ellos	mismos	dicen	que	hay	una	oficina	del	FBI	dedicada	a	perseguirlos.

PMM:	Lo	que	significa	que	están	en	el	camino	correcto.

RP:	Yo	creo.	Me	parece	que	ahí	hay	algo	nuevo.

PF:	Sin	embargo,	no	hay	aquí	una	producción	propia	de	textos.	Su	intervención
consiste	en	difundir,	seleccionar	y	editar	los	documentos	que	reciben.

RP:	Me	imagino	que	eso	va	generar,	o	está	generando,	un	circuito	de	gente	que
en	Brasil,	 en	 la	Argentina,	 en	Pakistán,	 en	donde	 sea	que	 tienen	 información,	 se	 la
envían.

PF:	Eso	es	lo	que	está	pasando	ahora	todos	los	días.

RP:	 Ellos	 están	 llamando	 a	 los	 periodistas,	 o	 a	 la	 gente	 que	 está	 interesada	 en
estas	 cosas,	 a	 los	 estudiantes	 de	 periodismo,	 que	 hay	 miles	 en	 todo	 el	 mundo,	 a
intervenir	 en	 esos	 nuevos	medios.	 Son	 signos	muy	 prometedores,	 como	me	 parece
muy	prometedor	todo	el	sistema	de	apropiación	de	la	cultura.	Mi	hermano	me	decía:
cualquier	película	que	quieras	yo	te	la	consigo.	Y	yo	como	un	tarado	voy	al	videoclub
y	le	digo:	«¿No	me	puede	conseguir	esta	película?».	Como	que	estoy	en	el	pasado.	El
tipo	 este	 baja	 lo	 que	 se	 le	 da	 la	 gana	 de	 la	 red.	 Es	 decir,	 que	 uno	 se	 hace	 su
cinemateca.

PMM:	 Pero	 ahí	 estamos,	 con	 todo	 eso,	 el	Wikileaks,	 etc.,	 en	 el	 ámbito	 de	 una
resistencia	 sistémica	 o	 contraideológica,	 aunque	 no	 sepamos	 ya	 cómo	 llamarle	 al
enemigo.	Pero	estamos	hablando	de	un	circuito	de	resistencia	muy	ágil	y	muy	rápido.
Vuelvo	 a	 la	 posibilidad	 de	 ser	 una	 especie	 de	 contraespía,	 como	 intelectual,	 como
escritor,	dentro	del	sistema.	Porque	la	idea	es	que	uno	empieza	a	colonizar	áreas	del
sistema	con	velocidades	otras.	Mi	cuestión	es	cómo	salir	del	Ricardo	Piglia	de	los	80,
cuando	 era	 un	 poco	 más	 fácil	 reconocer	 al	 enemigo	 e	 imaginar	 una	 sociedad
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alternativa	 en	 las	 orillas,	 mientras	 que	 ahora	 tienes	 que	 trabajar	 con	 las	 «orillas»
dentro	de	otro	marco.

PF:	 Es	 decir,	 la	 literatura	 como	 interrupción,	 volviendo	 al	 principio	 de	 nuestra
conversación.

RP:	 En	 los	 Estados	 Unidos	 las	 cosas	 suceden	 cinco	 años	 antes	 que	 en	 la
Argentina	u	otros	países.	Acá	percibí	por	primera	vez	lo	que	supone	la	capacidad	que
tiene	el	sistema	de	incorporar	a	gente	muy	antagónica.	Me	di	cuenta	de	que	uno	de
los	mecanismos	más	 extraordinarios	 era	 que	 todos	 los	 Panteras	Negras	 que	 habían
sobrevivido	estaban	en	la	televisión,	que	era	parte	del	problema.	Y	eso	está	pasando
con	la	nueva	generación,	con	amigos	míos	desde	Fermín	en	adelante,	que	se	manejan
en	 ese	 mundo	 con	 una	 dinámica	 que	 no	 era	 la	 dinámica	 nuestra.	 Nosotros
considerábamos	que	la	televisión	era	parte	del	problema,	y	teníamos	una	actitud	que
no	era	nada	dinámica	respecto	a	qué	se	podía	hacer	dentro	de	eso.	Mientras	que	yo
veo,	por	ejemplo,	a	Fernanda	Laguna,	que	es	una	chica	que	creó	Belleza	y	Felicidad,
amiga	de	Jacoby,	un	ámbito	extraordinariamente	alternativo,	que	escribe	unos	textos
lindísimos	y	ahora	está	creando	una	escuela	de	arte	en	una	villa,	y	está	en	la	tele	todo
el	tiempo.	Si	la	llaman	de	la	tele	va	y	si	la	llaman	de	donde	sea,	va.	No	tiene	ningún
problema.	No	se	le	ocurre	siquiera	pensar	que	hay	una	contradicción	entre	tener	que
hacer	 una	 cosa	 totalmente	 under	 en	 un	 lado,	 y	 después	 aparecer	 en	 un	 programa
cualquiera.	Si	la	llama	Susana	Giménez,	va	a	conversar	con	Susana	Giménez,	estoy
seguro.	 Y	 como	 es	 genial,	 seguro	 que	 sale	 perfecta	 de	 la	 entrevista.	 Ahí	 veo	 algo
nuevo.

PMM:	Es	increíble	la	fuerza	que	tiene	la	culpa	de	la	izquierda…

RP:	Puede	ser.

PMM:	Yo	me	acuerdo	de	mis	maestros	de	Sociología,	y	hoy	veo	claramente	cuál
era	la	culpa	que	sentían	al	estar	cerca	de	entregarse	al	enemigo…	Ni	hablar	entonces
del	 placer	 de	 estar	 en	 el	 sistema,	 de	 tener	 éxito,	 por	 ejemplo.	 Hay	 una	 cuestión
importante	ahí	que	es	el	éxito	y	la	proyección	de	uno	como	intelectual,	como	escritor.

RP:	 En	 estos	 días	 hemos	 estado	 viendo	 muy	 apasionadamente	 con	 Beba	 la
película	 de	 Kluge	 sobre	El	 capital	 [News	 from	 Ideological	 Antiquity,	 2008].	 Dura
nueve	 horas.	 Es	 extraordinaria.	 Discute	 con	 jóvenes	 filósofos	 alemanes	 que	 son
inteligentísimos.	Vuelvo	a	caer	en	el	odio	que	me	producía	Heidegger	cuando	decía
que	 la	 filosofía	 era	 alemana,	 pero	vos	 escuchás	 a	 esos	 pibes	 y	 son	 extraordinarios.
¿No	será	que	tenía	razón?	Lo	que	están	pensando	esos	jóvenes	ahora	es	cómo	se	dejó
de	 lado	 la	 reflexión	 de	 Marx	 sobre	 el	 carácter	 productivo	 del	 capitalismo.	 El
capitalismo	destruye,	pero	también	produce	cosas.	Tiene	una	dinámica	de	producción
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de	 sentidos	 y	 producción	 de	 formas	 a	 la	 que	 hay	 que	 estar	 atentos.	 Estas	 nuevas
figuras	están	más	atentas	a	la	posibilidad	de	producción	que	tienen	esos	medios	que
al	costado	de	reproducción	pura	de	la	ideología	dada.	También	en	aquella	época	yo,
por	supuesto,	me	reía	de	ellos,	te	lo	aseguro,	de	Mattelart	y	Para	leer	el	Pato	Donald.
Me	parecía	 tan	ridículo	agarrarse	del	Pato	Donald.	En	aquel	momento	 la	cultura	de
masas	 era	 la	 cultura	 norteamericana.	 Era	 la	 cultura	 extranjera	 respecto	 a	 la	 cultura
nacional.	Creo	que	eso	se	 terminó.	Por	suerte	yo	hablo	demasiado	rápido	y	eso	nos
ayuda	a	mantener	el	tema	de	la	velocidad	como	un	elemento	de	la	conversación.

FR:	Pareciera	que	la	oposición	entre	cultura	letrada	y	cultura	de	masas	ha	dejado
de	ser	productiva.	Las	condiciones	cambiaron,	y	la	experimentación	supone	producir
otro	tipo	de	conflictos.

RP:	La	idea	de	la	vanguardia	—para	decirlo	así—	de	que	la	cultura	alta	cambia
gracias	a	la	cultura	de	masas,	que	no	cambia	por	su	propia	dinámica	sino	porque	está
presionada	por	 la	cultura	de	masas,	es	una	idea	muy	productiva.	En	el	momento	en
que	nosotros	empezamos	a	publicar	y	a	trabajar	eso,	ya	lo	empezábamos	a	percibir.
En	la	medida	en	que	hacíamos	colecciones	policiales	o	hacíamos	revistas,	porque	la
revista	nos	permitía	intervenir	más	directamente	en	el	presente.	Porque	pensábamos
que	los	libros	tenían	una	dinámica	que	no	permitía	la	intervención	como	las	revistas,
que	nos	mantenían	más	activos	en	la	discusión	general.	Yo	estuve	en	revistas	desde
1963	hasta	1983,	cuando	me	fui	de	Punto	de	Vista,	es	decir	que	son	veinte	años	de
experiencia	haciendo	revistas,	que	es	otra	cosa	que	también	c’est	fini,	como	se	dice.
No	digo	que	no	se	tenga	que	hacer	revistas,	sino	que	es	una	etapa.

PF:	Ahora	se	hacen	por	Internet.

FR:	Las	revistas	electrónicas	de	los	estudiantes,	en	varias	universidades,	tienen	ya
varios	años	y	hay	algunas	que	son	muy	consistentes	en	la	construcción	de	una	voz,	un
sistema	de	valores	y	una	tradición	que	no	se	parecen	en	nada	a	los	de	la	generación	en
la	que	me	formé.	Hay	algo	allí,	nuevos	tonos,	nuevos	registros,	parodias	del	campo
académico,	relecturas	de	la	tradición,	que	las	vuelve	muy	interesantes	y	deseables.

PF:	Entonces,	hay	esperanza…

RP:	Sí,	pero	no	para	nosotros.

PF:	Este	es	un	final	divertido,	duro	y	kafkiano.

PMM:	Mira,	yo	propongo	que	abramos	una	botella	de	vino…

RP:	¡Muy	bien!	¡Y	salud,	Fermín!
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LA	FICCIÓN	PARANOICA

Conversación	con	Jeffrey	Lawrence	y	Camilo	Hernández.

Jeffrey	Lawrence:	Pensamos	que	un	magnífico	tema	de	esta	conversación	podría
ser	el	género	policial	en	América	Latina	y	los	Estados	Unidos.	La	primera	pregunta
que	 nos	 gustaría	 plantear	 tiene	 que	 ver	 con	 los	 fenómenos	 sociales,	 políticos	 y
artísticos	que	suelen	denominarse	bajo	el	término	«modernidad».	Usted	se	ha	referido
a	una	transformación	«más	secreta»	en	los	modos	de	narrar	que	se	anuncia	en	Poe	y
que	 de	 alguna	 manera	 prefigura	 la	 poética	 de	 autores	 como	 Conrad,	 James	 y
Fitzgerald.	¿Nos	puede	hablar	un	poco	sobre	esa	transformación?

Ricardo	Piglia:	La	periodización	siempre	es	un	problema.	En	el	caso	del	relato
policial,	vemos	surgir	con	claridad	el	género	en	1841	con	«The	Murders	in	the	Rue
Morgue»	de	Poe,	 que	 condensa	 todas	 las	 líneas	 de	 transformación	 futura.	 Partimos
entonces	del	 hecho,	 un	poco	milagroso,	 de	que	vemos	 surgir	 un	género	 en	 toda	 su
plenitud.	Entre	las	muchas	cuestiones	que	la	aparición	del	género	nos	suscita,	está	la
idea	 de	 que	 también	 podemos	 ver	 ahí	 una	 suerte	 de	 arqueología	 de	 un	 tipo	 de
transformación	en	los	modos	de	narrar.	Estas	transformaciones	pertenecen	a	una	línea
que	no	es	la	más	visible	cuando	se	analiza	el	proceso	de	experimentación	de	la	novela
clásica	del	siglo	XIX	hasta	las	narraciones	de	Joyce,	Proust	y	Kafka.	Habría	una	línea
menor	 y	 un	 poco	 «más	 secreta»	 que	 tendería	 también	 a	 cuestionar	 la	 figura	 del
narrador	omnisciente	y	de	los	modos	de	narrar.	Aparece	un	narrador	que	está	en	una
posición	de	no	saber,	digamos	un	narrador	que	no	termina	de	conocer	la	historia	que
va	a	contar.	La	arqueología	de	ese	modo	de	narrar	está	en	 los	cuentos	policiales	de
Poe.	Me	parece	que	una	clave	de	esa	forma	es	que	el	narrador	en	primera	persona	se
relaciona	con	una	historia	que	no	es	la	de	él,	pero	que	trata	de	entender	y	de	enfrentar,
y	 a	 la	 que	 debe	 acceder,	 digamos	 así,	 y	 que	 a	menudo	 aparece	 concentrada	 en	 un
sujeto	 (se	 llame	 Kurtz	 o	 Gatsby)	 o	 en	 una	 situación	 específica	 (un	 crimen,	 un
enigma).

JL:	En	Conrad,	¿sería	el	caso	de	Marlow,	no?	Y	pensando	en	James,	¿sería	The
Turn	of	the	Screw?

RP:	Sí,	exacto,	el	Marlow	de	Lord	Jim	o	de	El	corazón	de	 las	 tinieblas,	que	va
hacia	 la	 historia	 que	 tiene	 siempre	 un	 núcleo	 opaco,	 enigmático.	 James	 es	 el	 que
teoriza	esta	cuestión	ya	avanzado	el	siglo	XIX,	con	 la	hipótesis	del	punto	de	vista	y
con	 la	 idea	 de	 un	 narrador	 que	 está	 situado	 en	 el	 mismo	 plano	 que	 los	 otros
personajes,	 y	 sabe	 lo	mismo	que	 ellos	 o	menos.	Y	me	 parece	 que	 la	 imagen	 de	 la
ficción	que	tiene	James,	en	ese	texto	que	se	llama	«The	House	of	Fiction»,	es	la	de	un
novelista	que	pasa	frente	a	una	casa,	ve	una	ventana	iluminada	y	en	esa	ventana	ve
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una	escena,	y	 luego	trata	de	 imaginar	qué	sucede	ahí.	No	está	 tratando	de	construir
una	historia	propia.	Sino	que,	de	pronto,	 algo	 le	 llama	 la	atención	en	un	 lugar	y	 le
parece	 un	 poco	 enigmático	 y	 empieza	 a	 tejer	 especulaciones	 a	 partir	 de	 allí.	 O	 en
muchos	casos	empieza	a	investigar.	Y	esa	línea	de	modificación	de	la	narración	luego
se	condensa	en	una	serie	de	pequeñas	obras	maestras,	como	las	de	Conrad	o	incluso
las	nouvelles	de	Onetti.	Pero	me	parece	que	la	forma	encuentra	su	punto	de	partida	ya
en	Poe,	con	el	narrador	anónimo	que	se	alía	o	establece	una	relación	de	amistad	con
Dupin.	Entonces	es	como	si	ahí	se	produjera	un	desdoblamiento,	y	el	narrador	envía	a
alguien,	el	detective,	que	va	a	la	historia	y	vuelve	con	los	datos.	El	narrador	entonces
transcribe	 o	 comenta	 lo	 que	 dice	 esa	 figura,	 que	 casi	 es	 un	 desdoblamiento	 del
narrador:	 el	 que	 narra	 y	 el	 que	 investiga.	 Si	 uno	 ve	 un	 relato	 que	 se	 ha	 trabajado
mucho,	 como	 «El	 hombre	 de	 la	 multitud»,	 donde	 el	 que	 narra	 es	 el	 que	 sigue	 al
sujeto,	el	género	está	ahí,	la	renovación	está	ahí,	pero	falta	el	giro,	me	parece	que	en
el	 momento	 en	 que	 Poe	 logra	 que	 el	 narrador	 se	 desdoble	 y	 encuentre	 esa	 figura
extraordinaria	 del	 detective,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 pura	 inscripción	 de	 los
procedimientos	narrativos,	ha	encontrado	un	camino	nuevo.	Desde	luego,	el	detective
tiene	otro	tipo	de	funciones,	pero	tiene	una	muy	nueva	en	la	economía	narrativa.

Camilo	Hernández:	Me	gustaría	que	nos	diera	 su	opinión	sobre	el	 famosísimo
debate	 de	 los	 años	 30	 acerca	 del	 origen	 del	 género	 policial,	 del	 cual	 parecen
desprenderse	 dos	 posiciones	 críticas	 que	 no	 solamente	 giran	 alrededor	 del	 género,
sino	que	parecieran	girar	alrededor	de	la	novela	moderna	en	general.	Podría	pensarse
que	 por	 un	 lado	 está	 la	 tradición	 «Benjamin»,	 que	 localiza	 el	 origen	 del	 género
policial	en	ciertas	condiciones	histórico-sociales-estéticas,	y	por	otro	 lado	estaría	 la
«lectura	Borges»,	que	vería	el	comienzo	del	género	en	la	encrucijada	de	una	serie	de
nuevos	«hábitos	mentales».

JL:	Respondiendo	a	Caillois,	¿no?

CH:	 Claro,	 respondiendo	 a	 Caillois.	 Es	 muy	 interesante	 que	 mientras	 los	 dos
parecen	señalar	a	Poe	como	el	fundador	del	género,	donde	Borges	apunta	un	origen
en	la	forma	o	un	origen	literario,	Benjamin	pareciera	estar	apuntando	a	un	origen	que
tiene	 que	 ver	 con	 determinantes	 histórico-sociales.	 Quisiéramos	 saber	 cuál	 es	 su
posición	frente	a	esa	divergencia.

RP:	 Sí.	 En	 el	 seminario	 hemos	 tratado	 de	 articular	 las	 dos	 posiciones
manteniendo	 la	 tensión.	Lo	cual	es	más	una	propuesta	de	 trabajo	que	una	solución,
porque	uno	puede	ver	 ahí	 una	oposición	 clásica.	Clásica	 en	 el	 sentido	de	una	gran
tradición	 que	 dice	 que	 en	 realidad	 los	 géneros	 y	 las	 formas	 literarias	 tienen	 una
historia	 propia,	 autónoma,	 digamos.	 Y	 que	 esa	 historia	 es	 una	 historia	 de
renovaciones,	 estereotipos,	 parodias	 y	 nuevas	 transformaciones.	 Luego	 hay	 otra
posición	que	ve	 los	géneros	 ligados	a	situaciones	sociales:	 los	géneros	en	su	 forma
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serían	la	elaboración	específica	de	ciertas	condiciones	sociales.	Hemos	trabajado	en
esa	 línea.	 Los	 géneros	 discuten	 a	 su	manera	 las	mismas	 cuestiones	 que	 discute	 la
sociedad.	 Y	 en	 este	 caso	 vimos	 la	 inseguridad,	 la	 amenaza,	 el	 delito,	 la	 presencia
inquietante	de	 las	masas,	de	 los	posibles	agresores.	Y	ese	es	un	poco	el	sentido	del
título	 del	 seminario:	 «la	 ficción	 paranoica».	Me	 parece	muy	 interesante	 que	 en	 un
momento	 dado,	 en	 los	 años	 30	 y	 40,	 todos	 los	 grandes	 críticos,	 digamos	 Bloch,
Krakauer,	 Benjamin,	 Simmel,	 Orwell,	 W.	 H.	Auden,	 Brecht,	 Edmund	 Wilson,	 el
mismo	 Caillois,	 se	 están	 planteando	 la	 cuestión	 del	 género	 policial.	 Les	 interesan
muchas	cosas	del	género:	el	hecho	de	que	sea	popular,	que	sea	marginal,	en	el	sentido
de	las	grandes	tradiciones,	porque	ellos	han	empezado	a	luchar	contra	la	historia	de
los	grandes	nombres	de	la	alta	literatura	y	buscan	formas	menores.

De	modo	que	son	dos	grandes	 tradiciones:	 la	de	Borges	es	una	 tradición	que	él
construye	 sobre	 la	 base	 de	 su	 propia	 poética	 y	 de	 su	 propia	 comprensión	 de	 la
literatura,	aunque	desde	luego	también	Shklovski	y	Tiniánov	están	trabajando	en	ese
sentido.	Pero	a	Borges	son	sus	propias	redes	las	que	lo	llevan	a	Poe.

Regresando	a	la	cuestión	de	los	«hábitos	mentales»,	me	parece	que	Borges	valora
de	Poe	una	serie	de	elementos	que	se	condensarían	en	el	género.	Uno	es	el	elemento
de	la	brevedad,	de	la	forma,	que	es	algo	que	a	Borges	le	importa	mucho,	y	que	desde
luego	Poe	 ha	 sido	 uno	 de	 los	 primeros	 en	 teorizar,	 y	 luego	 la	 idea	 de	 la	 narración
como	solución	de	problemas.	Poe	sería	como	un	precursor	de	lo	que	en	los	Estados
Unidos	se	llama	«ficción	especulativa»,	que	uno	podría	llamar	literatura	conceptual	o
literatura	 que	 tiende	 a	 trabajar	 a	 partir	 de	 cierto	 tipo	 de	 conceptos,	 problemas	 o
cuestiones	 que	 organizan	 el	 relato	 en	 esa	 dirección.	 Entonces,	 Poe	 le	 interesa	 a
Borges,	 como	 le	 interesa	 a	 Valéry	 y	 a	 Macedonio	 Fernández,	 porque	 Poe	 es	 el
primero	que	empieza	a	concebir	el	relato	no	solo	como	pasiones	y	sentimientos,	sino
también	como	un	modo	de	pensar	y	de	resolver	cuestiones	que	se	pueden	plantear	en
términos	 filosóficos	 o	 conceptuales.	Y	 cuando	Borges	 habla	 de	 «hábitos	mentales»
está	 diciendo	 que	 Poe,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 escribe	 esos	 textos,	 trabaja	 con	 la
literatura	de	terror	y	con	ciertos	géneros	populares,	y	también	trata	de	establecer	ahí
modificaciones	en	la	tradición.

CH:	Hay	dos	cosas	que	 insinúa	muy	interesantes,	y	de	 las	que	nos	 interesa	que
nos	hable	brevemente.	La	primera	es	la	estrecha	relación	entre	el	género	y	la	novela
gótica,	¿cómo	se	reemplaza	el	fantasma	(entendido	como	una	forma	de	sublimación
de	 la	muerte)	 por	 el	 cadáver	 (instancia	 de	máxima	materialidad	 de	 la	muerte)?	Lo
otro	 que	 mencionó	 fue	 la	 relación	 con	 el	 discurso	 científico,	 y	 por	 tanto	 con	 un
discurso,	que	no	sé	cómo	llamarlo,	que	parece	como	discurso	de	Estado	en	el	sentido
de	que	es	el	discurso	oficial.	¿Cree	que	se	da	una	tensión	entre	el	relato	gótico	y	los
relatos	 de	 Estado,	 que	 pareciera	 fundamentar	 la	 entrada	 del	 género	 policial	 en	 la
tradición?
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RP:	Claro.

JL:	 Relación	 que	 es	 explícita	 en	 los	 primeros	 cuentos	 de	 Poe,	 como	 «The
Murders	in	the	Rue	Morgue»,	en	donde	significativamente	alquilan	una	mansión	que
tiene	esos	atributos	de	la	novela	gótica.

RP:	Estamos	a	punto	de	entrar	en	un	relato	gótico.	Si	unimos	el	saber	científico
con	el	mundo	de	 los	 terrores,	quizás	 lo	que	 sale	 es	un	género	como	el	policial.	Yo
creo	 que	 lo	 que	 tienen	 en	 común	 con	 el	 gótico	 es	 algo	 que	 podríamos	 llamar	 la
seducción	del	mal.	La	tentación	de	la	muerte.	Porque	en	el	gótico	y	en	el	policial	está
la	 idea	 de	 que	 hay	 un	 mundo	 más	 tenebroso	 que	 el	 mundo	 cotidiano,	 y	 que	 ese
mundo	 tenebroso	 que	 en	 el	 gótico	 se	 traslada	 a	 épocas	 distintas	 —castillos
abandonados,	zonas	extrañas,	etc.—	en	el	policial	se	 instala	en	el	mundo	cotidiano.
Pero	es	la	misma	atracción	por	ese	universo	un	poco	pulsional	o	siniestro.	A	eso	Poe
lo	 ilumina	 con	 la	 pura	 luz	 de	 la	 razón,	 pero	 sigue	 siendo	 el	 mismo	mundo,	 en	 el
sentido	de	 su	 universo	 temático.	Quiero	decir	 que,	 en	 principio,	 el	 género	 elude	 la
presentación	 de	 la	 escena	 de	 sufrimiento,	 mientras	 que	 en	 el	 gótico	 estamos	 muy
cerca	del	horror,	 pero	 se	 sigue	 trabajando	con	 la	 idea	del	 crimen,	del	 cadáver	y	de
situaciones	 extremas.	Podríamos	decir	 que	 el	 gótico	 tiene	 la	misma	 relación	 con	el
género	policial	que	el	Quijote	con	las	novelas	de	caballerías.	Entonces,	en	un	punto	el
policial	elabora	lo	que	existía	y	lo	pone	en	otro	juego.	Y	eso	me	parece	que	persiste	a
lo	 largo	 de	 su	 historia	 porque	 también	 hay	muchos	 elementos	 de	 lo	 gótico	 en	 las
novelas	policiales	posteriores,	en	James	H.	Chase,	en	Jim	Thompson,	en	James	Ellroy
o	en	John	Connolly.

JL:	Hay	un	proceso	paralelo	con	el	psicoanálisis.	Podría	pensarse	al	psicoanalista
como	figura	de	detective.	Usted	acaba	de	mencionar	casi	todos	los	elementos	góticos
que	 también	están	en	Freud.	De	cierto	modo,	¿el	ensayo	sobre	 lo	 siniestro	 también
está	poblado	de	fantasmas,	no?

RP:	Para	mí	hay	una	reflexión	muy	productiva	de	un	crítico	que	ahora	no	es	muy
leído,	pero	que	es	interesante:	Leslie	Fiedler,	quien	escribió	The	Love	and	Death	 in
the	American	Novel.	A	Fiedler	le	interesaban	los	géneros	populares,	y	hace	una	serie
de	 lecturas	muy	buenas	 de	 la	 tradición	 norteamericana.	Dice	 que	 entre	 el	 fin	 de	 la
religión	o	 la	muerte	 de	Dios	 y	 la	 aparición	 del	 psicoanálisis	 surge	 el	momento	 del
gótico.	Porque	entonces	todo	ese	universo	que	la	religión	controlaba,	los	demonios	y
las	 brujas	 y	 todo	 ese	 universo	 que	 ya	 tenía	 su	 folklore,	 era	 el	 inconsciente	 que	 se
define	y	se	normaliza	con	Freud.	Es	muy	linda	esa	idea.	Y	si	uno	mira	la	historia	del
gótico	 va	 a	 ver	 que	 el	 gótico	 clásico	 se	 diluye	 y	 se	 transforma	 cuando	 aparece	 el
psicoanálisis.	 El	 psicoanálisis	 nos	 viene	 a	 decir	 que	 el	 gótico	 lo	 tenemos	 todos:
muertos	 que	 reaparecen,	 instintos	 criminales,	 incesto,	 vampirismo,	 fantasmas	 y
deseos	 sádicos.	De	modo	 que	 en	 un	 sentido	 el	 género	 policial	 también	 está	 en	 ese
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momento	 en	 que	 pierde	 su	 lugar	 central	 la	 religión	 y	 todavía	 no	 ha	 llegado	 el
psicoanálisis.	 Es	 una	 idea	 muy	 productiva.	 No	 porque	 el	 psicoanálisis	 cambie	 la
literatura,	sino	que	produce	un	desplazamiento.	El	psicoanálisis	es	también	literatura
popular	y	cultura	de	masas.	También	hay	una	atracción	en	el	psicoanálisis,	de	modo
que	no	 es	 solo	 la	 resistencia,	 en	 ese	mundo	de	 la	 construcción	de	 un	 sujeto	más	 o
menos	extraordinario	en	el	subsuelo	de	cada	uno.	La	idea	del	psicoanálisis	como	un
relato	 de	masas,	 como	 una	 suerte	 de	 versión	 al	 alcance	 de	 cualquiera	 de	 historias
melodramáticas	 y	 tenebrosas.	 No	 olvidemos	 que	 también	 Freud	 escribió	 un	 libro
sobre	 la	 psicología	 de	 las	 masas.	 Y	 en	 el	 seminario	 partimos	 de	 la	 masa,	 de	 la
multitud,	de	la	sociedad	de	masas,	como	la	condición	social	que	produce	una	serie	de
transformaciones	 y	 modificaciones	 en	 distintos	 registros	 de	 la	 experiencia.	 La
sociedad	 de	 masas	 se	 experimenta	 como	 amenaza	 que	 persiste	 hasta	 hoy,	 que	 va
tomando	 formas	 distintas,	 pero	 se	 mantiene	 como	 forma	 de	 amenaza.	 La	masa	 es
vista	como	la	versión	multitudinaria	de	lo	pulsional.	Hay	un	gótico	de	la	masa,	para
decirlo	así.	Y	esa	masa	debe	ser	domesticada,	adiestrada,	educada,	controlada,	etc.	La
literatura	 lo	 elabora	 como	 siempre	 de	 un	 modo	 propio	 y	 específico.	 Pero	 toda	 la
sociedad	estaba	discutiendo	ese	asunto.

JL:	 Volviendo	 tanto	 a	 la	 tradición	 argentina	 y	 anglosajona,	 en	 el	 curso	 de
literatura	inglesa	que	Borges	dio	en	la	Facultad	de	Filosofía	y	Letras,	dice	algo	que
me	parece	muy	interesante.	Hablando	de	la	relación	entre	Las	mil	y	una	noches	y	la
figura	 de	Chesterton.	Y	 voy	 a	 leer	 brevemente:	 «Las	mil	 y	 una	 noches	 no	 es	 sólo
importante	por	el	encanto	que	puede	darnos	su	lectura	sino	porque	cuando	uno	lo	lee
uno	entiende	que	de	algún	modo	toda	la	obra	novelística	de	Chesterton	ha	salido	de
ahí».	Estaba	 pensando	 que	 para	 un	 lector	 norteamericano	 esto	 parece	 un	 disparate.
Hablando	con	un	amigo	hace	poco,	estudiante	de	doctorado	en	literatura	anglosajona,
nos	decía	que	cuando	por	primera	vez	 leyó	a	Borges	pensó	que	Chesterton	era	una
invención,	 que	 Borges	 había	 inventado	 a	 ese	 escritor	 británico	 de	 finales	 de	 siglo
[risas].	Y	estaba	pensando	que	eso	nos	dice	algo	de	la	manera	en	que	Borges	leyó	la
tradición	angloamericana	y	también	cómo	nosotros	leemos	a	Borges.

RP:	Yo	creo	que	la	elección	de	Borges	no	es	tanto	la	precisión	de	la	relación	sino
el	choque	que	produce.	Es	una	gran	estrategia	crítica	de	Borges,	establecer	esa	serie
de	cruces,	que	en	general	siempre	tienen	algún	sentido.	No	sé	a	qué	se	refiere	ahí,	no
conozco	tanto	a	Chesterton.	A	Borges	le	gustaba	mucho	Chesterton	y	lo	consideraba
desde	luego	una	referencia,	porque,	por	un	lado,	admira	a	los	escritores	que	eran	best-
sellers	 en	 su	momento,	 cuando	 él	 era	 joven.	 Escritores	 que	 se	 leían	 en	 un	 espacio
anglófilo	 como	era	 el	 de	 su	 familia:	Stevenson,	Chesterton,	Wells,	 hay	 alguno	más
por	ahí,	después	Wilkie	Collins,	Kipling.	Eran	los	grandes	escritores	populares	de	la
época.
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JL:	Todos	están	en	ese	curso	que	él	da.

RP:	A	mí	me	interesa	ver	cómo	Borges	está	conectado	con	la	tradición	popular	en
la	 narración,	 y	 no	 solo	 con	 las	 narraciones	 populares	 al	 estilo	 de	 Las	 mil	 y	 una
noches,	 sino	 también	 con	 el	 cine	 de	 Hollywood.	 Es	 súperintelectual	 y
súpersofisticado,	 pero	 tiene	 un	 pie	 bien	 puesto	 en	 lo	 que	 podríamos	 llamar	 las
tradiciones	 populares.	 Escritores	 muy	 populares	 en	 su	 momento,	 muy	 leídos,
escritores	profesionales	muy	ligados	al	mercado	literario.	Y	ahí	tenemos	un	punto	que
explica	el	interés	de	Borges	en	el	género	detectivesco.	También	le	interesa	el	género
por	eso.	Le	 interesa	por	 todo	 lo	que	dice,	pero	 también	por	su	capacidad	de	 tramar
una	 intriga	 que	 llega	 a	 un	 público	 amplio.	 Ahí	 Borges	 tiene	 una	 mirada	 de
vanguardia.	Digamos	que	Borges	era	un	buen	lector	de	vanguardia.	Como	escritor	él
trata	 de	 zafarse	 de	 esa	 clasificación,	 pero	 como	 lector	 es	 extraordinario.	 Si	 la
vanguardia	 es	 oponerse	 a	 lo	 que	 está	 establecido	 como	 convención,	 es	 evidente	 el
aspecto	vanguardista	de	la	lectura	de	Borges.

JL:	Estaba	pensando	que	era	muy	raro	que	Borges	hubiera	leído	solamente	best-
sellers.	Pero	igual	lo	que	hace	con	ellos	es	crear	un	género	de	lectura	menor.	Tal	vez
sería	 constructivo	 comparar	 esta	 «instancia»	 de	 lectura	 con	 el	 caso	 de	 Flannery	
O’Connor,	interesada	en	el	gótico	pero	en	el	sur	de	los	Estados	Unidos	(literalmente
en	el	borde),	y	lo	que	queda	es,	desde	luego,	una	cosa	rarísima,	fascinante	y	extraña.

RP:	 Desde	 luego,	 Borges	 leía	 todo,	 lo	 interesante	 es	 que	 él	 utilizaba	 a	 esos
escritores	 en	 la	 discusión.	 Porque	 es	 un	 punto	 de	 discusión	 muy	 intensa	 con	 la
literatura	establecida	en	aquel	momento:	Thomas	Mann,	Aldous	Huxley,	André	Gide.
Ahora,	 esta	 idea	 del	 lugar,	 que	 Borges	 teoriza	 en	 «El	 escritor	 argentino	 y	 la
tradición»,	 diciendo,	 bueno,	 justamente	 porque	 no	 estamos	 en	 la	 tradición	 central
podemos	 utilizar	 cualquier	 tradición,	 también	 nos	 llama	 la	 atención	 sobre	 las
características	muy	 extraordinarias	 que	 hay	 en	 la	 ciudad	 de	 Buenos	 Aires	 en	 esos
años,	 Borges	 no	 se	 va	 de	Buenos	Aires	 desde	 el	 año	 23	 al	 62	 y	 sin	 embargo	 está
totalmente	al	día.	Es	un	poco	lo	que	sabemos	hoy,	que	los	márgenes	y	el	centro	están
más	imbricados	de	 lo	que	pensamos.	¿Qué	clase	de	ciudad	de	Buenos	Aires	es	esa,
qué	clase	de	librerías	había?	Lo	cierto	es	que	si	ustedes	leen	las	reseñas	de	Borges	en
El	Hogar	 lo	 van	 a	 ver	 muy	 ligado	 a	 lo	 que	 se	 está	 publicando,	 por	 ejemplo,	 de
Faulkner.	Él	lee	Absalom,	Absalom!	en	el	38,	que	en	los	Estados	Unidos	todavía	no	se
había	leído	[risas],	y	dice	esto:	Absalom,	Absalom!	es	una	novela	tan	buena	como	The
Sound	 and	 the	 Fury.	 Borges	 tenía	 mucho	 de	 Poe.	 Había	 aprendido	 de	 Poe,	 en	 el
sentido	 de	 hacer	 una	 obra	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 una	 poética.	 Y	 luchar	 por	 su	 obra
mientras	decía	luchar	por	una	poética.	Luchar	por	una	poética	del	cuento	corto,	luchar
por	 una	 poética	 del	 policial,	 no	 decir	 estoy	 luchando	 por	 mi	 obra,	 sino	 que	 estoy
luchando	por	una	manera	de	hacer	literatura	que	me	parece	pertinente.
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JL:	 Hay	 particularmente	 otra	 figura	 de	 esa	 época,	 que	 me	 parece	 que	 tiene
algunas	de	esas	características	de	apostar	por	su	propia	poética,	me	refiero	a	Walsh.
Caso	 muy	 interesante	 porque	 en	 los	 últimos	 años	 se	 le	 ha	 reivindicado	 como
precursor	 de	 la	 non-fiction	 novel.	 Y	 sin	 embargo,	 es	 como	 si	 él,	 en	 Operación
masacre,	 sobre	 todo	 con	 el	 epílogo,	 estuviera	 creando	 su	 propia	 teleología	 porque
pertenece	a	 los	montoneros,	etc.	¿Usted	piensa	que	Walsh	es	una	figura	única	en	la
historia	del	género,	por	eso	mismo,	por	su	compromiso	político?

RP:	Walsh	 también	 tiene	 las	características	que	 tienen	en	general	 los	escritores,
que	 cada	 uno	 tiene	 su	 propia	 manera	 de	 construir	 su	 biblioteca,	 su	 poética	 y	 su
experiencia.	Es	un	escritor	muy	excéntrico	a	quien	la	circunstancia	política	y	el	hecho
de	 haber	 sido	 asesinado	por	 la	 dictadura	militar	 luego	de	 escribir	 su	 extraordinaria
«Carta»	 le	 han	 puesto	 un	 sello	 que	 ha	 perturbado	 la	 lectura	 más	 compleja	 que
requiere	un	autor	como	él.	Por	un	lado,	fue	un	escritor	muy	integrado	en	la	cultura	de
masas,	trabajaba	en	las	grandes	empresas	editoriales	que	estaban	haciendo	revistas	y
libros	 para	 kioscos.	 Trabajaba	 a	 destajo	 como	 traductor	 de	 novelas	 policiales	 y
corrector	de	pruebas.	Trabaja	en	el	 interior	de	 la	producción	cultural	más	que	en	 la
discusión	 sobre	 la	 industria	 cultural,	 como	 es	 el	 caso	 de	 otros	 escritores	 que	 están
ligados	 a	 planteos	más	 abstractos.	Él	 está	metido	 ahí	 y	 lee	desde	 ahí,	 cosa	que	 los
demás	no	perciben	claramente.	La	segunda	marca	central	es	que	Walsh	está	en	el	aire
de	 Borges.	 Esto	 es	 evidente	 en	 su	 prosa,	 que	 es	 una	 prosa	 extraordinaria,	 busca
siempre	la	precisión,	la	concisión,	la	exactitud,	su	fraseo	está	ligado	al	ritmo,	al	tono
y	a	 la	sintaxis	de	 la	oralidad,	y	esas	son	 las	 lecciones	secretas	del	estilo	de	Borges.
Por	otro	lado,	su	interés	por	el	género	policial	que	va	de	1950	hasta	1961,	sus	relatos
detectivescos	 son	 relatos	 de	 enigma	 en	 el	 sentido	 más	 clásico.	 Manda	 relatos	 a
concursos	donde	Borges	es	jurado,	los	publica	en	revistas	de	tirada	muy	popular	en	el
momento.	 Y	 en	 el	 interior	 de	 ese	 proceso,	 entre	 1950	 y	 1961,	 en	 el	 57	 escribe
Operación	masacre.	Entonces,	en	el	prólogo	que	él	escribe	a	 la	segunda	edición,	él
dice	algo	que	es	muy	significativo	para	él	y	para	otros	escritores	en	América	Latina.
Dice	 que	 le	 interesaba	 la	 literatura	 fantástica,	 el	 ajedrez:	 un	 mundo	 cultural
autónomo.	Pensaba	que	iba	a	escribir	una	novela,	no	tenía	ningún	interés	en	Perón,	o
en	el	general	Valle,	que	es	el	que	hace	la	revolución.	Pero	un	día	la	historia	me	asalta,
dice	Walsh,	 y	 ahí	 tienes	 la	metáfora	 o	 los	beginnings,	 como	dirían	Said	 y	Arcadio
Díaz	Quiñones.	Y	se	construye	un	mito	de	origen,	que	es	«no	podemos	seguir	siendo
borgeanos»,	pero	eso	lo	dice	en	1965	cuando	escribe	ese	texto.	El	escritor	no	puede
estar	 ahí	 porque	 la	 realidad	 lo	 saca.	 Escribe	Operación	masacre	 en	 el	 57,	 hizo	 un
libro	que	 casi	 parece	 la	 presentación	de	un	 caso	 jurídico,	 un	 libro	de	 investigación
para	probar	cómo	el	Estado	tergiversa	y	esconde	los	hechos	con	la	intención	de	hacer
ver	que	la	ley	marcial	se	había	aplicado	después	de	los	acontecimientos.	Para	eso	hizo
una	investigación	muy	sutil	y	consigue	que	el	locutor	de	Radio	Nacional	le	dé	la	hora
en	 la	 que	 se	 difundió	 la	 ley.	 Y	 la	 hora	 es	 posterior	 a	 los	 fusilamientos.	 Ese	 es	 el
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argumento	 central.	 Que	 es	 el	 argumento	 de	 alguien	 que	 cree	 en	 la	 justicia	 y	 que
aporta	 pruebas.	 Pero	 hay	 algo	más:	 paralelamente	 aparece	 esa	 idea	 de	 que	 hay	 un
fusilado	 que	 vive.	 Entonces	 él	 empieza	 a	 conocer	 a	 la	 gente	 que	 ha	 sufrido	 esa
tragedia,	y	conoce	el	mundo	obrero.	Tiene	una	sensibilidad	para	hacerse	cargo	de	la
vida	 de	 las	mujeres	 de	 los	 hombres	 fusilados,	 gente	 de	 clase	media	 baja	 de	 origen
peronista,	que	muchas	veces	no	estaban	comprometidos	de	una	manera	directa	en	la
resistencia	 y	 que	 luchaban	 por	 la	 vuelta	 de	 Perón	 porque	 no	 podían	 soportar	 el
régimen	militar	de	 la	Revolucion	Libertadora,	que	había	venido	a	arrasar	con	 todos
los	derechos	sindicales	y	obreros	en	la	Argentina.	Estaban	todos	esperanzados	y	había
pequeños	movimientos	espontáneos	de	resistencia	al	régimen	militar.	Entonces	Walsh
entra	en	ese	mundo	y	 se	 fascina.	Yo	creo	que	primero	que	nada	 se	 fascina	 (esto	 lo
decimos	en	secreto),	más	que	con	el	mundo	político,	con	el	modo	de	decir,	con	la	voz
popular,	con	el	tono	de	esos	relatos,	con	el	tipo	de	historias	que	surgen	ahí,	y	que	él
escucha	muy	bien.	Creo	que	 le	produce	un	efecto	 importante.	Entonces,	 el	 libro	es
extraordinario,	pero	son	dos	libros:	hay	un	libro	muy	bueno,	que	es	el	comienzo,	que
se	 llama	 «Los	 protagonistas»	 que	 son	 pequeñas	 biografías	 y	 pequeños	 relatos
construidos	 a	 partir	 de	 las	 entrevistas	 que	 él	 le	 hace	 a	 los	 familiares	 de	 los
sobrevivientes.	Y	luego	está	esa	cosa	muy	cuidadosa	de	la	reconstrucción	de	todo,	las
pruebas	para	que	no	quede	ningún	cable	suelto.	Entonces	el	libro	no	se	puede	leer	en
la	tradición	de	Mailer	o	de	Capote	o	del	Hemingway	sobre	África,	porque	es	un	libro
que	 sin	política	no	 funciona.	No	es	un	 libro	 en	el	que	alguien	dice	voy	a	hacer	un
libro	de	no	ficción.	Usa	técnicas	narrativas,	y	en	eso	se	parece	a	Capote;	no	lo	cuenta
como	mero	informe,	sino	que	utiliza	diálogos,	situaciones	dramáticas.	Usa	formas	de
la	novela	para	hacer	un	libro	de	no	ficción.	Pero	desde	luego,	Walsh	lo	está	haciendo
antes	que	Capote	y	lo	hace	espontáneamente	por	su	propia	dinámica.	Luego	el	libro
se	convierte	en	un	clásico.	En	el	año	70	él	empieza	a	 trabajar	en	el	periódico	de	 la
CGT	y	posiblemente	ahí	él	ya	se	incorpora	a	algún	grupo	de	la	guerrilla	peronista.	Y	a
partir	 de	 ahí,	 de	 1970	 o	 71	 al	 76	 hace	 vida	 de	militante.	De	modo	 que	 hay	 varios
Walsh	 y	 varios	 usos	 de	Operación	 masacre.	 Y	 ese	 libro	 tiene	 el	 gran	 mérito	 de
acompañar	un	proceso	histórico	como	un	emblema	de	lo	que	fue	la	represión	militar
en	1955,	que	en	1976	se	repite	con	el	mismo	criterio,	es	decir,	la	represión	es	ilegal.
Entonces,	el	libro	tiene	esa	cualidad	que	tienen	los	libros	buenos,	que	son	leídos	en
contextos	muy	diversos.	Esa	lectura	ha	modificado	la	lectura	de	Walsh,	en	el	sentido
de	que	no	se	ve	toda	esa	tradición	previa	donde	la	idea	de	margen	es	también	la	idea
de	un	margen	interno	al	establishment,	al	sistema.

CH:	Volviendo	al	 tema	del	ajedrez	y	a	un	autor	 tan	 interesante	como	Chandler,
alguna	vez	afirmaste	que	The	Long	Goodbye	era	probablemente	la	mejor	novela	del
género	policial.

RP:	 Creo	 que	 sí.	 Luego	 he	 leído	 otras	 novelas	 policiales	 que	me	 han	 gustado
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muchísimo,	pero	esa	novela	es	extraordinaria.

CH:	 ¿Por	 qué	 no	 la	 utilizamos	 como	 excusa	 para	 hablar	 del	 género	 policial
negro?	¿Qué	ves	en	esa	novela	que	te	resulta	tan	significante	para	el	género?

RP:	Me	parece	que	hay	ahí	un	movimiento	que	supone	un	límite	al	cual	Chandler
está	en	ese	sentido	apuntando,	y	es	que	el	detective	se	implica	en	la	historia.	Porque
tiene	 un	 amigo,	 que	 después	 lo	 traiciona,	 está	 todo	 ese	 código	 de	 la	 amistad	 entre
hombres,	 entonces	 termina	 por	 ser	 una	 historia	 en	 la	 que	 Marlowe	 está	 muy
implicado,	 y	 por	 lo	 tanto	 una	 historia	 que	 también	 es	 la	 suya.	 En	 realidad	 es	 la
historia	de	una	amistad.	El	detective	cambia	su	régimen	de	intervención,	se	implica.
La	otra	cuestión	que	yo	creo	que	cualquiera	percibe	 inmediatamente	es	 la	prosa	de
Chandler,	una	especie	de	ironía	romántica	extraordinaria	en	el	tono	de	esa	prosa.	Si
hablamos	del	género	de	un	modo,	o	como	un	punto	de	partida	de	una	discusión	más
que	 un	 cierre,	 desde	 luego	 el	 género	 cambia	 por	 las	mismas	 razones	 que	 estamos
diciendo	y	que	están	 implícitas	en	 la	discusión	de	Borges	con	Caillois.	Cambia	por
motivos	internos	y	formales,	como	diría	Borges,	por	la	propia	lógica	interna	de	que
las	fórmulas	y	 la	resolución	del	enigma	en	 la	 tradición	 inglesa	ya	se	han	vuelto	 tan
estereotipadas	que	cualquier	lector	aprendió	y	ya	sabe	lo	que	pasa,	de	manera	que	el
género	tiene	que	cambiar.	Y	de	hecho	cambia	con	Hammett,	que	pone	el	género	en
otro	 registro	 completamente	 distinto	 y	 básicamente	 cambia	 de	 lugar	 el	 enigma.	 El
enigma	deja	de	ser	importante.	No	se	sabe	muy	bien	al	final	lo	que	están	buscando.
Hay	un	crimen	o	hay	un	criminal,	en	fin,	hay	una	idea	que	pertenece	exclusivamente
al	género,	pero	deja	de	estar	en	el	centro.	Segundo	punto,	el	género,	en	esa	vertiente,
está	 escrito	 por	 escritores	—muchos	 de	 ellos—	muy	 ligados	 al	 Partido	Comunista,
muy	 ligados	 a	 la	 izquierda,	 como	David	Goodis	 o	 Jim	Thompson,	 como	 el	 propio
Hammett.	 Empiezan	 a	 plantear	 que	 la	 verdadera	 razón	 por	 la	 que	 ocurren	 los
crímenes	 es	 porque	 la	 sociedad	 está	 corrupta,	 y	 entonces	 eso	 se	 ve	 en	 The	 Long
Goodbye,	 en	 la	 novela	 de	 Chandler,	 donde	 hay	 todo	 ese	 mundo	 de	 ricos,	 y	 de
hombres	 poderosos,	 que	 están	 manipulando.	 De	 modo	 que	 hay	 un	 cambio	 en	 la
estructura	 narrativa	 porque	 cambia	 la	 perspectiva	 de	 la	 narración,	 y	 yo	 asocio	 ese
cambio	a	la	publicación	de	«The	Killers».	Yo	creo	que	Hemingway	tiene	mucho	que
ver	en	la	definición	del	estilo,	y	de	ese	tipo	de	relato.	Pero	también	hay	razones	que
tienen	que	ver	con	las	condiciones	sociales.	Que	es	lo	que	pasa	en	los	Estados	Unidos
con	la	ley	seca,	con	la	Gran	Depresión,	y	también	lo	que	está	pasando	con	la	industria
de	la	cultura	de	masas	con	el	surgimiento	de	la	pulp	fiction	y	de	las	revistas	baratas
que	se	venden	a	precio	bajísimo.	Como	Black	Mask,	donde	ellos	en	realidad	escriben
el	género.	De	modo	que	otra	vez	empieza	a	funcionar,	no	está	ligado	ya	al	periodismo
como	le	pasaba	al	género	en	su	origen	con	Poe,	sino	que	está	ligado	a	la	producción
de	la	industria	cultural,	que	ha	empezado	a	producir	lo	que	luego	serán	los	libros	de
bolsillo.	Revistas	o	pequeñas	colecciones	que	tienen	un	formato	estable.	Chandler	se
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queja	mucho	 de	 eso,	 todos	 ellos,	 porque	 deben	 tener	 una	 cantidad	 fija	 de	 páginas.
Trabajan	en	condiciones	de	producción	que	son	también	diferentes	a	las	producciones
de	 la	 tradición	 clásica.	 Entonces,	 una	 intención	 de	 cambiar	 el	 género	 por	 su
amaneramiento	 y	 por	 su	 repetición	 de	 fórmulas,	 una	 colocación	 diferente	 de	 los
escritores	en	relación	con	el	mercado,	una	conciencia	social	generalizada,	porque	en
los	 años	 30	 todos	 los	 escritores	 norteamericanos	 importantes	 estaban	 cerca	 de	 la
izquierda.	Después	 todo	cambia,	pero	en	ese	momento	 la	 literatura	 social	 está	muy
presente.	El	género	también	está	acompañando	un	movimiento	que	tiene	que	ver	con
la	denuncia	de	la	situación	social.

JL:	 Pensando	 en	 estos	 textos	 como	 desvíos	 de	 la	 novela	 tradicional	 quisiera
preguntarle	sobre	los	usos	de	la	novela	policial	en	obras	que	no	son	propiamente	del
género,	como	en	los	textos	de	Saer,	Bolaño,	Calvino,	García	Márquez,	Pynchon,	para
nombrar	solo	algunos.	¿Cómo	ve	la	evolución	del	género	en	el	siglo	XX?

RP:	Es	muy	interesante	eso	porque	también	Nabokov,	Gombrowicz,	Gadda	—el
italiano—,	 en	 fin,	 hay	muchísima	gente	que	ha	 estado	 conectada	 con	 el	 género.	El
género	 trabajado	 con	 mayor	 autonomía	 respecto	 a	 sus	 propias	 leyes,	 porque	 ha
crecido	 de	 un	modo	 tal	 que	 ni	 siquiera	 hoy	 existe	 ya	 aquel	mito	 de	 que	 la	 novela
policial	debía	obedecer	a	ciertos	criterios	distintos.	Sin	embargo,	mantiene,	a	veces	de
un	 modo	 fantasmático,	 las	 tres	 relaciones	 básicas:	 detective,	 asesino	 y	 víctima.	 A
veces	descarta	a	uno	de	ellos,	 trabaja	con	dos	de	ellos	solamente.	A	veces,	y	desde
luego,	 uno	 podría	 imaginar	 que	 la	 historia	 es	 un	 poco	 la	 que	 yo	 proponía	 como
hipótesis	en	el	curso,	que	el	detective	es	el	centro	en	la	novela	inglesa	clásica	y	que	el
criminal	es	el	punto	de	 interés	con	la	novela	que	empieza	con	Hammett,	y	 luego	la
víctima,	 por	 ejemplo	 en	 David	 Goodis.	 Por	 eso	 yo	 llamo	 «ficción	 paranoica»	 al
estado	del	género	y	 también	a	su	origen.	No	se	 trata	de	usar	criterios	psiquiátricos,
sino	de	hablar	de	un	 tipo	de	 relato	que	 trabaja	con	 la	amenaza,	con	 la	persecución,
con	 el	 exceso	 de	 interpretación,	 la	 tentación	 paranoica	 de	 encontrarle	 a	 todo	 una
razón,	una	causa.

CH:	 Aquí	 parece	 apuntar	 a	 la	 relación	 entre	 el	 género	 y	 la	 lectura.	 Porque	 el
género	parece	haber	creado	una	especie	de	lector,	un	lector	paranoico.	Borges	decía
que	Poe	había	engendrado	un	nuevo	tipo	de	lector,	alguien	que	llega	al	Quijote	y	lee
«en	 un	 lugar	 de	 la	 Mancha»	 y	 empieza	 a	 sospechar,	 empieza	 un	 juego	 de
suposiciones…	 Y	 que	 luego	 lee	 «de	 cuyo	 nombre	 no	 quiero	 acordarme»	 e
inmediatamente	se	pregunta:	¿por	qué	no	quiere	acordarse	el	narrador	de	este	lugar?
¿Me	está	intentando	engañar?	Y	se	responde	a	sí	mismo:	¡bueno,	porque	sin	duda	este
narrador	es	el	culpable	o	el	asesino!	Entonces	podría	pensarse	que	se	crea	una	especie
de	lector	delirante.	Y	paulatinamente	ese	lector	delirante,	que	está	pensando	todo	el
tiempo	que	el	texto	lo	está	engañando,	se	transforma	en	el	lector	que	ahora	es	común.
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Es	decir,	uno	lee	cualquier	texto	y	activa	todos	los	mecanismos	de	la	sospecha.

RP:	Es	buenísima	esa	 idea.	Es	decir,	que	ciertos	protocolos	y	ciertos	usos	de	la
discusión	 sobre	 las	 fronteras	 culturales	 no	 son	 sobre	 aspectos	 literarios,	 que	 están
ligados	 a	 Paul	 de	 Man,	 a	 Derrida,	 a	 lectores	 muy	 sofisticados,	 en	 realidad	 serían
como	ejercicios	involuntarios	del	efecto	del	género	policial.	Un	lector	que	sospecha,
que	desconfía	y	busca	pistas.	Un	lector	paranoico.

Conversación	 publicada	 en	 la	 revista	 Studies	 in	 Latin	 American	 Popular	 Culture,
2011,	con	el	 título	«La	ficción	paranoica	y	el	nacimiento	de	 la	novela	policial:	una
entrevista	con	Ricardo	Piglia».
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VOLVER	A	EMPEZAR

Entrevista	de	Ana	Solanes,	en	Cuadernos	Hispanoamericanos,	2007.

En	 el	 prólogo	 de	 La	 invasión,	 el	 primer	 libro	 de	 cuentos	 que	 escribió	 y	 que
publicó	en	1967,	y	que	reedita	ahora,	cuarenta	años	después,	afirma	que	no	le	parece
que	un	escritor	escriba	mejor	con	 los	años,	 sino	que	a	menudo	ocurre	más	bien	al
revés.	 En	 su	 caso	 particular,	 ¿ha	 evolucionado	 en	 algún	 sentido	 su	 manera	 de
escribir	desde	la	publicación	de	este	primer	libro?

No	 sé	 si	 debemos	 hablar	 de	 evolución,	 digamos	 que	 hay	 transformaciones,
cambios,	 repeticiones,	 virajes,	 pero	 no	 me	 parece	 que	 haya	 que	 verlo	 como	 un
progreso.	 La	 literatura	 se	 parece	 a	 los	 sueños,	 uno	 no	 sueña	 mejor	 a	 lo	 largo	 del
tiempo.	Lo	que	se	aprende	a	medida	que	se	escribe	es	lo	que	no	se	quiere	hacer,	en
eso	 todos	 los	 escritores	 somos	 como	 el	 copista	Bartleby	 de	Melville.	Preferiría	no
hacerlo	es	una	buena	definición	de	la	poética	de	un	escritor.	Se	 tiene	cada	vez	más
claro	lo	que	se	prefiere	no	hacer	y	así	se	avanza,	creo,	por	descarte.	En	cuanto	a	lo
que	 se	 quiere	 hacer,	 a	 veces	 las	 cosas	 funcionan	 y	 a	 veces	 no.	 Eso	 sí,	 desde	 que
empecé,	siempre	pienso	que	el	libro	que	estoy	escribiendo	es	el	mejor.

En	ese	mismo	libro	reflexiona:	«Reescribir	viejas	historias	tratando	de	que	sigan
iguales	a	lo	que	fueron	es	una	benévola	utopía	literaria,	más	benévola	en	todo	caso
que	la	esperanza	de	inventar	siempre	algo	nuevo.	Una	ilusión	suplementaria	podría
hacernos	pensar	que	al	escribir	los	relatos	que	concebimos	en	el	pasado	volvemos	a
ser	los	que	fuimos	en	el	momento	de	escribirlos».	No	se	vuelve	a	ser	el	mismo,	pero	sí
se	recuerda	quién	se	era,	e	imagino	que	a	usted	le	ha	sucedido	al	reencontrarse	con
sus	 primeros	 relatos.	 Si	 su	 escritura	 no	 ha	 cambiado	demasiado	 en	 estos	 cuarenta
años,	¿quiere	decir	que	tampoco	lo	ha	hecho	su	forma	de	ver	el	mundo?	¿En	qué	es
diferente	 el	 Ricardo	 Piglia	 de	 hoy	 del	 que	 empezó	 a	 publicar	 sus	 relatos	 en	 la
Argentina	de	los	años	60?

Ya	 se	 sabe	 que	 es	 difícil	 cambiar.	 Muchos	 confunden	 cambiar	 con	 envejecer.
Desde	luego,	como	todos,	he	vivido	varias	vidas	—simultáneas	y	sucesivas—,	pero
mis	 ideas	 políticas	 y	 mi	 concepción	 de	 la	 literatura	 no	 han	 cambiado	 demasiado.
Escribo	un	diario	desde	hace	años	y	cada	vez	que	releo	esos	cuadernos	me	doy	cuenta
de	que	lo	que	más	ha	cambiado	en	mi	vida	es	mi	letra	manuscrita.	Habría	que	llamar
a	un	grafólogo	—como	en	los	viejos	tiempos—	y	pedirle	que	descifre	esos	cambios	y
me	explique	su	sentido.

En	su	opinión,	¿qué	tiene	que	tener	un	libro	para	que	resista	el	paso	del	tiempo?
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Eso	 no	 siempre	 depende	 del	 libro	mismo;	 cambian	 los	modos	 de	 leer	 y	 por	 lo
tanto	muchos	textos	se	olvidan	y	se	vuelven	ilegibles	sencillamente	porque	la	lectura
ha	cambiado.	Si	pienso	en	los	relatos	que	he	vuelto	a	leer	una	y	otra	vez	a	lo	largo	del
tiempo	—por	ejemplo	Pedro	Páramo	o	Los	adioses	o	Las	hortensias—,	me	 parece
que	 tienen	 algo	 enigmático,	 incomprensible	 incluso.	 Un	 punto	 oscuro,	 cierta
opacidad,	como	si	no	pudieran	terminar	de	decir	lo	que	quieren	decir,	o	lo	dijeran	de
un	 modo	 demasiado	 extremo.	 Kafka	 sería	 un	 ejemplo,	 o	 Melville,	 ya	 que	 hemos
hablado	de	él.	No	es	algo	deliberado,	no	depende	de	la	intención	del	escritor,	sino	del
efecto	que	produce	en	el	lector.	No	está	ligado	a	la	oscuridad	buscada,	no	es	del	orden
de	la	prosa;	más	bien	esos	libros	—o	quizás	la	literatura	misma—	tienen	siempre	algo
que	no	se	entiende,	que	no	se	alcanza	a	descifrar	y	que	nos	perturba.

Una	 cosa	 que	 sí	 se	 aprende	 con	 los	 años,	 dice,	 es	 que	 las	 imperfecciones	 son
esenciales	para	la	eficacia	de	un	cuento.	Sin	embargo,	la	exigencia	de	concisión	del
relato	 plantea	muchos	 límites.	 ¿Cómo	 se	 enfrenta	 usted	 a	 ellos	 cuando	 escribe	 un
cuento?

En	realidad,	las	restricciones	son	siempre	productivas	porque	plantean	problemas
de	 forma.	 Si	 no	 existen,	 hay	 que	 inventarlas.	No	 creo	 en	 las	 poéticas	 espontáneas,
como	 la	 escritura	 automática	 de	 los	 surrealistas	 o	 los	 rush	 de	 la	 prosa	 de	 Jack
Kerouac	y	 la	Beat	Generation.	En	un	cuento,	 la	historia	parece	 tener	un	 límite,	una
duración	 determinada,	 pero	 si	 uno	 sigue,	 ¿la	 historia	 cambia?	 Me	 interesan	 los
escritores	que	se	plantean	esos	problemas,	como	Calvino	o	Perec	o	Nathalie	Sarraute.
Los	cuentistas	se	enfrentan	siempre	con	reglas	rígidas.	Sobre	todo	en	la	tradición	del
cuento	clásico,	a	la	manera	de	Hemingway	o	de	Borges,	relatos	de	cinco	mil	palabras,
donde	todo	es	elíptico	y	muy	concentrado.	En	cuanto	a	las	imperfecciones,	me	parece
que	así	encontramos	la	voz	propia.	Lo	que	cualquiera	puede	corregir,	eso	es	el	estilo.
Sabemos	que	Onetti	 usa	demasiados	gerundios,	que	 la	 conclusión	de	 las	 frases	por
momentos	es	incierta,	que	los	pronombres	no	siempre	están	bien	definidos,	que	suele
usar	 más	 adjetivos	 abstractos	 de	 los	 que	 uno	 desearía,	 pero	 esa	 suma	 de
imperfecciones,	esa	persistencia	en	el	error,	digamos	así,	 convierten	su	escritura	en
algo	único	y	su	prosa	en	un	gran	acontecimiento	de	la	lengua.	No	es	solo	por	eso	que
escribe	como	escribe,	pero	es	también	por	eso.

Decía	Cortázar	que	«un	cuento	es	como	andar	en	bicicleta,	mientras	se	mantiene
la	velocidad	el	equilibrio	es	muy	fácil,	pero	si	se	empieza	a	perder	velocidad	ahí	te
caes…».	¿Se	plantea	usted	a	priori	algunas	reglas	o	normas	esenciales	que	cumplir?

La	velocidad	del	relato,	la	marcha,	es	esencial.	La	clave	para	mí	es	el	tono,	cierta
música	de	la	prosa,	que	hace	avanzar	la	historia	y	la	define.	Cuando	ese	tono	no	está,
no	hay	nada.	Ahí	se	juega	toda	la	diferencia	entre	redactar	y	escribir.
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El	hecho	de	ser	un	escritor	argentino	y,	entre	otras	cosas,	autor	de	cuentos	¿le
obliga	 de	 alguna	 forma	 a	 escribir	 «contra»	 Borges	 o	 «contra»	 Cortázar	 para	 no
parecerse	a	ellos?	¿Pesa	demasiado	su	legado?

Más	 bien	 nos	 ayudó	 a	 todos.	 Cuando	 empezamos	 a	 escribir,	 el	 hecho	 de	 que
existieran	Cortázar	o	Silvina	Ocampo	o	Enrique	Wernicke	daba	una	medida	de	lo	que
se	podía	hacer	con	el	cuento	y	hasta	dónde	se	podía	llegar	con	esa	forma,	considerada
menor.	A	 la	 vez	 creaban	un	 espacio	que	hacía	 posible	—o	 relativamente	posible—
para	un	escritor	inédito	publicar	un	libro	de	cuentos.	Y	esa	fue	la	experiencia	de	los
escritores	de	mi	generación.	Miguel	Briante,	Hebe	Uhart,	Jorge	Di	Paola,	Juan	José
Saer,	todos	empezamos	publicando	libros	de	cuentos.

«Borges	 es	 el	 mejor	 escritor	 argentino…	 del	 siglo	 XIX»,	 lo	 dice	 su	 alter	 ego,
Emilio	 Renzi.	 Pero	 ¿cuáles	 son	 para	 Piglia	 los	 mejores	 escritores	 argentinos	 del
siglo	 XX?	 ¿Y	 los	 del	 siglo	 XXI?	 ¿Le	 interesa	 lo	 que	 están	 haciendo	 sus
contemporáneos?

Fue	un	chiste	de	Renzi,	y	como	todos	los	chistes	dice	algo	cierto.	Mi	idea	de	los
mejores	 escritores	—vamos	 a	 llamarlos	 así—	 ha	 ido	 cambiando	 con	 el	 tiempo.	 Si
estuviera	obligado	a	contestar	esa	pregunta,	diría	que	hoy	—jueves	29	de	marzo	de
2007—	pienso	que	Macedonio	Fernández	es	el	mejor	escritor	argentino	del	siglo	XX	y
que	 Sarmiento	 es	 el	 mejor	 del	 siglo	 XIX.	 Pero	 esa	 sinécdoque	 y	 esa	 jerarquía
presidencial	 deben	 ser	 entendidas	 desde	 luego	 como	 un	 chiste,	 que	 no	 hubiera
alegrado	a	ninguno	de	los	dos	difuntos.

¿Qué	cuento	o	cuentos	le	hubiera	gustado	firmar?

A	ver,	 le	 contesto	 con	 los	 cuentos	 que	 tengo	por	 aquí,	 a	mano.	Uno	podría	 ser
«Dry	 September»	 de	 Faulkner.	Otro,	 «Viaggio	 di	 nozze»	 de	 Pavese.	 También	 «Un
nido	de	gorriones	en	un	toldo»	de	Cabrera	Infante,	«Instrucciones	para	John	Howell»
de	 Cortázar,	 «El	 infierno	 tan	 temido»	 de	 Onetti,	 In	 the	 Cage,	 de	 Henry	 James;
«Gutural»	 de	 Estela	 dos	 Santos,	 «Babylon	Revisited»	 de	 Fitzgerald.	Y	 sobre	 todo,
«The	Snows	of	Kilimanjaro»,	de	Hemingway	(ese	relato	sí	que	me	hubiera	gustado
escribirlo).

Algunos	de	sus	cuentos	favoritos,	como	«Las	actas	del	juicio»	o	«Mata	Hari	55»,
están	inspirados	en	hechos	reales:	en	un	caso,	el	asesinato	del	general	Urquiza,	un
caudillo	 federal	 del	 siglo	 XIX;	 y,	 en	 el	 otro,	 las	 actividades	 clandestinas	 de	 los
«comandos	civiles»	que	participaron	en	la	revolución	que	derrocó	a	Perón	en	1955.
También	se	ha	servido	en	ocasiones	de	la	pura	ficción	para	narrar	la	historia	de	su
país,	como	en	Respiración	artificial.	¿Cómo	afronta	en	la	escritura	esa	tensión	entre
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ficción	y	realidad?	¿Le	resulta	fácil	trabajar	sobre	hechos	históricos?

Siempre	trabajé	sobre	esa	tensión.	En	general,	parto	de	un	hecho	real	que	a	veces
al	 final	 ni	 siquiera	 aparece	 en	 el	 relato	 o	 se	 transforma	 en	 otra	 cosa,	 pero	 es	muy
importante	para	mí	tener	ese	punto	de	anclaje.	Ahora,	por	ejemplo,	estoy	escribiendo
una	historia	policial,	ambientada	en	un	pueblo	de	la	provincia	de	Buenos	aires,	en	el
que	pasé	parte	de	mi	infancia.	Ese	pueblo	tan	familiar	para	mí	es	el	ámbito	que	hace
posible	el	 relato.	Pero	no	siempre	 tener	un	punto	de	partida	real	 resuelve	 las	cosas.
Desde	hace	años	 intento	escribir	un	relato	que	sea	 la	 reconstrucción	de	una	batalla,
que	 fue	muy	 importante	 en	 la	 historia	 argentina	 del	 siglo	XIX	 y	 que	 conozco	muy
bien,	pero	no	 termino	de	encontrarle	 la	vuelta.	Me	gustaría	que	el	 relato	captara	el
movimiento,	parecido	al	de	un	 río	que	se	desborda,	de	 la	caballería	entrerriana	que
avanza	sobre	el	núcleo	de	hierro	de	la	artillería	enemiga	emplazada	en	la	bajada	de	la
llanura.	Esa	es	la	imagen	real,	el	hecho	histórico,	digamos	así,	que	intento	narrar.	Del
mismo	 modo,	 el	 relato	 policial	 que	 estoy	 escribiendo	 solo	 puede	 suceder	 en	 ese
pueblo	de	la	provincia	de	Buenos	aires,	aunque	nada	de	lo	que	cuento	haya	sucedido
ahí.

Usted	 vive	 en	 los	 Estados	Unidos,	 da	 clases	 acá	 en	 Princeton.	 ¿Se	 percibe	 de
forma	diferente	la	realidad	política	argentina	desde	el	extranjero?

Bueno,	la	realidad	cambia	cuando	no	hay	sobrentendidos,	ni	supuestos,	ni	se	tiene
la	 experiencia	 directa;	 todo	 se	 vuelve	más	 nítido,	 y	 parece	más	 claro,	 pero	 eso	 no
quiere	 decir	 que	 se	 entienda	 mejor.	 Estoy	 dando	 un	 curso	 sobre	 Sarmiento,	 sobre
Facundo	 en	 realidad,	 y	 supongo	 —o	 imagino—	 que	 ese	 libro	 es	 el	 que
verdaderamente	me	mantiene	cerca	de	la	realidad	política	argentina.

¿Qué	 opina	 de	 la	 cercanía	 de	 Kirchner	 a	 mandatarios	 como	 Chávez	 o	 Evo
Morales?	¿Comparte	la	idea	de	que	es	necesario	que	los	países	latinoamericanos	se
unan	frente	al	gigante	norteamericano?

Todo	 el	 que	 se	 enfrenta	 con	 los	 Estados	 Unidos,	 y	 más	 que	 nunca	 en	 estos
tiempos,	 es	 visto	 con	 simpatía	 en	 América	 Latina.	 Las	 críticas	 que	 antes	 eran
exclusivas	de	la	izquierda	se	han	generalizado	y	casi	nadie	que	sea	honesto	duda	hoy
de	 que	 el	 Estado	 norteamericano	 tiene	 una	 política	 criminal.	 En	 los	 años	 de	 la
hegemonía	neoliberal,	los	Estados	Unidos	era	presentado	como	el	modelo	ideal	al	que
se	debía	 imitar	si	se	quería	acceder	al	 llamado	primer	mundo.	Hoy,	distintos	países
latinoamericanos	 (Chile,	Brasil,	Venezuela,	Bolivia,	 la	Argentina,	 entre	otros)	 están
buscando	su	propio	camino.	La	idea	de	la	unidad	de	América	Latina	es	una	aspiración
legítima	que	nació	 con	 las	 luchas	de	 la	 independencia.	Pero	 al	mismo	 tiempo	cada
vez	 está	más	 claro	 que	América	 Latina	—como	 lo	 han	 planteado	Darcy	Ribeiro	 o
Édouard	Glissant—,	antes	que	un	conjunto	de	naciones,	es	una	articulación	de	áreas
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culturales	 muy	 diferenciadas	—el	 Caribe,	 la	 zona	 andina,	 el	 Río	 de	 la	 Plata,	 para
nombrar	solo	algunas.	Y	que	cada	una	de	esas	regiones	tiene	sus	propias	tradiciones	y
su	propia	historia	más	allá	de	las	fronteras	estatales.	Podríamos	imaginar	un	futuro	en
el	que	esas	zonas,	relativamente	autónomas,	establecen	conexiones	y	redes	a	partir	de
sus	 diferencias	 culturales.	 Pero	 como	 todas	 las	 utopías,	 se	 trata	 en	 realidad	 de	 un
modo	de	pensar	el	presente.

¿Qué	le	parece	que,	al	final,	las	elecciones	en	la	Argentina	se	reduzcan	a	elegir
entre	dos	candidatos	peronistas?

Lo	raro	sería	lo	contrario.	Desde	1945,	es	decir,	desde	hace	más	de	medio	siglo,
en	 la	 Argentina	 todos	 los	 presidentes	 que	 gobernaron	 sin	 ser	 peronistas	 (Frondizi,
Illia,	Alfonsín,	De	 la	Rúa)	no	pudieron	 terminar	su	mandato.	Por	otro	 lado,	ha	sido
imposible	—para	la	derecha	y	para	la	izquierda—	constituir	un	partido	político	o	un
movimiento	que	fuera	una	alternativa	frente	al	peronismo.	Luego	de	que	los	militares
han	 dejado	 de	 ser	 vistos	 como	 una	 solución	 dictatorial	 a	 ese	 dilema,	 parece	 haber
desaparecido	la	posibilidad	de	un	afuera	del	peronismo.	Como	si	el	peronismo,	igual
que	el	mundo	de	Tlön	en	el	cuento	de	Borges,	se	hubiera	superpuesto	con	la	realidad.
Y	hablando	de	eso,	alguna	vez	habrá	que	estudiar	 la	presencia	del	peronismo	en	el
concepto	borgeano	de	realidad.	Borges	decía	que	los	peronistas	eran	incorregibles	y
me	parece	que	se	estaba	definiendo	también	a	sí	mismo.	Borges	(al	menos	su	estilo)
también	es	incorregible.

¿Cree	 en	 la	 responsabilidad	 política	 o	 social	 de	 los	 escritores?	 ¿Y	 en	 la
capacidad	de	la	literatura	para	cambiar	las	cosas?

Por	 supuesto	 que	 el	 escritor,	 como	 cualquier	 otro	 ciudadano,	 tiene
responsabilidades	políticas.	Ahora	bien,	esas	responsabilidades	¿son	específicas?	Ahí
está	todo	el	debate.	Quizás	esa	responsabilidad	es	del	orden	del	lenguaje.	La	literatura
sería	 una	 crítica	 práctica	 de	 los	 usos	 sociales	 del	 lenguaje	 (pero	 no	 sería	 eso	 solo,
claro).

En	su	relato	«Nombre	falso»	recoge	una	cita	de	su	admirado	Roberto	Arlt:	«En
nuestro	tiempo	el	escritor	se	cree	el	centro	del	mundo.	[…]	Todos	nosotros,	los	que
escribimos	 y	 firmamos,	 lo	 hacemos	 para	 ganarnos	 el	 puchero.	 Nada	más.	 Y	 para
ganarnos	el	puchero	no	vacilamos	en	afirmar	que	 lo	blanco	es	negro	y	viceversa».
¿Comparte	de	algún	modo	esta	visión	desmitificadora	de	la	figura	del	escritor?

Sí,	por	supuesto,	pero	no	sé	si	en	esos	mismos	términos.	Tal	vez	ahora	podríamos
agregar:	para	figurar	en	los	medios	no	vacilamos	en	afirmar,	etc.	Por	otro	lado,	sería
muy	útil	hacer	una	historia	de	la	literatura	analizando	el	modo	en	que	se	ganan	la	vida
los	escritores.
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¿Ha	encontrado	su	propia	respuesta	a	la	pregunta	«por	qué	escribe»?

Digo	siempre	—otra	vez	un	chiste,	para	decir	 la	verdad—	que	uno	escribe	para
saber	qué	es	la	literatura.

En	El	último	lector	reflexiona	sobre	el	receptor	de	la	obra	literaria.	¿Cómo	es	su
relación	con	los	lectores?	¿Piensa	en	ellos	cuando	escribe?

Tengo	un	amigo	que	lee	mis	libros	antes	de	que	se	publiquen	y	que	funciona	para
mí	como	el	 representante	de	 todos	 los	 lectores.	Nos	conocimos	en	La	Plata	cuando
entramos	en	la	universidad,	él	estudiaba	filosofía,	y	desde	entonces	ha	leído	todo	lo
que	 he	 escrito	 (incluso	 lo	 que	 no	 he	 publicado).	 Podríamos	 considerarlo	—como	 a
todos	los	lectores—	un	doble,	pero	también	un	antagonista,	un	censor	y	también	una
víctima.	 (Debe	 estar	 harto,	 pero	 ya	 no	 se	 puede	 echar	 atrás	 porque	 cualquier	 gesto
que	haga	es	interpretado	por	mí	en	relación	con	lo	que	escribo).

En	1980	publicó	su	novela	Respiración	artificial,	 que	 fue	muy	celebrada	por	 la
crítica,	pero	 la	siguiente,	La	ciudad	ausente,	 tardó	doce	años	en	aparecer.	¿Estuvo
usted	a	punto	de	convertirse	en	otro	de	esos	escritores	que	dejan	de	escribir,	como
Juan	Rulfo	o	Jaime	Gil	de	Biedma?

Sabemos	 que	 se	 publica	 más	 de	 lo	 que	 se	 escribe.	 Y	 que	 Rulfo	 o	Macedonio
Fernández	 han	 sido	 siempre	 un	modelo	 ético	 para	 todos	 nosotros.	 Solo	 dos	 libros
publicados	 en	 vida.	 Sabían	 hacer	 silencio.	 En	mi	 caso,	 no	 fui	 tan	 consecuente.	 En
1986	 publiqué	 Crítica	 y	 ficción	 y	 en	 1988	 publiqué	 Prisión	 perpetua.	 Pero	 las
novelas	me	llevan	mucho	tiempo.	Incluso	ahora,	hace	diez	años	que	no	publico	una
novela	 y	 sigo	 trabajando	 en	 Blanco	 nocturno.	 No	 es	 que	 la	 mejore,	 más	 bien	 al
contrario,	sencillamente	la	vuelvo	a	escribir.	En	la	Argentina	el	que	ha	hecho	de	esa
retórica	 del	 silencio	 una	 profesión	 lucrativa	 es	Ernesto	Sabato.	Lo	 hemos	 criticado
mucho	por	 su	manera	 tan	 locuaz	de	quedarse	 callado,	 aunque	 la	verdad	es	que	 sus
novelas	 son	 buenas	 a	 pesar	 del	 tiempo	 que	 tardó	 en	 escribirlas	 (en	 especial	 Sobre
héroes	 y	 tumbas,	 un	melodrama	 gótico	 a	 la	 Faulkner	muy	 bien	 hecho,	 con	 incesto
incluido).

Sin	embargo	nunca	ha	dejado	de	escribir	en	ese	diario	que	empezó	a	los	16	años.

Bueno,	 los	diarios	 son,	 casi	 por	definición,	 inéditos,	 tienden	a	 ser	una	 escritura
privada,	sin	lectores,	y	eso	define	su	tono.	Aunque	se	publiquen,	conservan	siempre
ese	aire	persecutorio	y	un	poco	secreto	que	es	la	clave	del	género.	En	estos	días	estoy
leyendo	un	diario	excepcional,	El	cuaderno	gris	de	Josep	Pla.	Está	muy	bien	escrito,
aunque	lo	leo	en	traducción.	También	me	gusta	mucho	el	diario	de	Rosa	Chacel;	sus
observaciones	sobre	el	mundo	cultural	de	Buenos	Aires	son	muy	sagaces	y	se	parecen
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a	las	de	Diario	argentino	de	Gombrowicz,	que	es	de	la	misma	época.

En	alguna	ocasión	ha	comentado	que	el	mejor	crítico	es	un	escritor.	Para	usted,
¿en	 qué	 radica	 la	 diferencia	 entre	 un	 escritor	 y	 un	 crítico	 literario	 a	 la	 hora	 de
interpretar	y	valorar	un	texto?

Los	escritores	que	escriben	crítica,	como	Pound	o	Pasolini	o	Auden,	 leen	de	un
modo	 muy	 particular.	 Están	 siempre	 atentos	 a	 la	 forma,	 se	 interesan	 más	 por	 la
construcción	que	por	la	interpretación,	se	preguntan	cómo	está	hecho	un	libro	antes
de	preguntarse	qué	significa.	Call	me	Ishmael,	por	ejemplo,	el	libro	del	poeta	Charles
Olson	 sobre	Moby	 Dick,	 es	 uno	 de	 los	 más	 grandes	 libros	 de	 crítica	 que	 se	 han
escrito.

Ha	adaptado	para	el	cine	varios	textos	literarios,	como	«El	impostor»,	de	Silvina
Ocampo,	para	María	Luisa	Bemberg;	el	«Diario	para	un	cuento»,	de	Cortázar,	para
Jana	Bokova,	o	El	astillero,	de	Onetti,	para	David	Lipszyc.	También	ha	sido	llevada
al	cine	una	novela	suya,	Plata	quemada.	¿Cuál	es	su	idea,	después	de	todo	eso,	de	las
relaciones	entre	el	cine	y	la	literatura?

Un	escritor	que	escribe	guiones	entiende	inmediatamente	la	diferencia.	Un	guión
es	 un	 relato	 donde	 el	 lenguaje	 importa	 poco.	Hay	 que	 escribir	 los	 diálogos,	 desde
luego,	pero	 los	diálogos	que	se	escriben	para	el	cine	no	 tienen	nada	que	ver	con	 la
literatura.	 El	 guión	 es	 el	 grado	 cero	 de	 la	 escritura,	 es	 pura	 construcción	 de
situaciones.	La	 experiencia	de	 la	 adaptación	de	 textos	 literarios	 es,	 por	 eso	mismo,
muy	interesante.	Hay	que	leer	muy	bien	la	novela	que	se	va	a	adaptar	y	esa	lectura	es
una	interpretación,	en	el	sentido	musical	del	término.	Hay	que	tocar	una	melodía	que
a	veces	es	 invisible	y	está	como	perdida	en	el	 texto.	En	el	caso	de	El	astillero,	una
novela	 que	 yo	 conocía	 muy	 bien,	 tardé	 mucho,	 al	 escribir	 la	 adaptación,	 en
comprender	 que	 el	 protagonista	 del	 libro	 no	 es	 Larsen,	 ni	 siquiera	 Petrus,	 sino
Gálvez,	 el	 suicida,	 que	 parece	 tener	 un	 lugar	 muy	 lateral	 en	 la	 trama.	 Lo	 más
divertido	del	asunto	fue	que	Onetti	tenía	que	leer	y	aprobar	el	guión,	así	que,	en	un
sentido,	la	adaptación	fue	escrita	para	él.	Y	fue	una	gran	alegría	para	mí	saber	que	le
había	gustado.

Algunos	 de	 sus	 cuentos	 los	 escribió	 frente	 a	 una	misma	 ventana	 «mirando	 las
azoteas	y	las	cúpulas	de	Buenos	Aires».	¿Le	influye	de	alguna	forma	el	 lugar	en	el
que	escribe?	¿Y	cómo	es	hoy	ese	lugar?	¿Qué	es	lo	que	ve	cuando	alza	la	mirada?

En	realidad	sigo	escribiendo	en	una	pieza	que	da	sobre	los	techos	de	la	ciudad	en
Buenos	Aires	y	 también	 frente	 a	una	ventana	que	da	 al	 jardín	de	 atrás	de	mi	 casa,
aquí	en	Princeton.	No	puedo	escribir	en	cualquier	lado,	o	mejor	sería	decir:	prefiero
escribir	en	un	ámbito	familiar.	He	escrito	en	bares,	en	hoteles,	en	casas	ajenas,	pero
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han	sido	siempre	notas	o	apuntes	o	fragmentos,	aunque	ahora	me	doy	cuenta	de	que
quizás	esa	es	mi	verdadera	escritura.

¿Qué	libros	hay	en	su	mesilla	de	noche?

El	Dietario	de	Pla,	del	que	le	hablé,	y	una	larga	biografía	de	Graham	Greene	en
tres	 tomos,	 escrita	 por	Norman	Sherry.	 También	 tengo	 varias	 novelas	 policiales	 de
Amanda	 Cross.	 Diarios,	 biografías	 y	 novelas	 policiales,	 esas	 son	 mis	 lecturas
favoritas,	y	nocturnas.

¿En	qué	está	trabajando	ahora	mismo?

He	terminado	un	largo	ensayo	sobre	Mansilla	y	ahora	estoy	escribiendo	el	relato
rural	 con	 crimen	 incluido	 del	 que	 le	 hablé.	 Y	 además	 preparo	 mis	 clases	 sobre
Sarmiento.	 En	 estos	 días	 estoy	 revisando	 y	 fichando	 con	 mucho	 interés	 toda	 su
correspondencia.	Sarmiento	era	un	extraordinario	escritor	de	cartas.

¿Qué	hará	en	cuanto	deje	de	contestar	esta	entrevista?

Me	voy	a	ir	a	nadar	un	rato.

Entrevista	publicada	en	la	revista	Cuadernos	Hispanoamericanos,	N.º	681,	2007.
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CONVERSACIÓN	EN	PRINCETON

Con	 Arcadio	 Díaz	 Quiñones	 y	 sus	 alumnos	 del	 seminario,	 en	 la	 Universidad	 de
Princeton,	abril	de	1998.

Arcadio	Díaz	Quiñones:	En	nuestro	seminario	nos	preguntamos	cómo	estudiar	a
un	autor	contemporáneo.	En	ese	marco,	hemos	 leído	 sus	 textos.	Nos	gustaría	 saber
más,	 sin	embargo,	de	 las	 formas	de	 su	 inserción	en	 la	vida	 intelectual	y	cultural,	y
concretamente	de	su	trabajo	docente.	Durante	los	años	de	la	dictadura	argentina	usted
dictó	seminarios	privados	a	estudiantes	universitarios	en	Buenos	Aires.	Después,	ha
tenido	 una	 larga	 experiencia	 en	 la	 Universidad	 de	 Buenos	 Aires	 y	 en	 sucesivos
«exilios»	 en	 instituciones	 como	 Princeton	 y	 Harvard.	 Obviamente	 se	 trata	 de
condiciones	y	contextos	muy	distintos.	¿Podría	hablarnos	de	esa	práctica	docente	y	de
la	significación	que	ha	tenido	para	usted	como	crítico	y	escritor?

Ricardo	 Piglia:	 Bueno,	 tiene	 una	 importancia	 que	 he	 ido	 descubriendo	 con	 el
paso	del	tiempo.	Como	sabrás,	uno	va	entendiendo	lo	que	hace	a	medida	que	avanza.
No	 es	 algo	 que	 se	 planifique.	Nadie	 planifica	 claramente	 el	 tipo	 de	 vida	 que	 va	 a
tener.	Ahora,	 si	 pienso	 en	 lo	 que	 he	 hecho	 hasta	 ahora,	 diría	 que	 básicamente	 uno
enseña	lo	que	hace.	No	se	puede	pensar	que	la	enseñanza	es	algo	autónomo,	como	si
hubiera,	digamos,	«una	carrera	docente»	que	estuviera	por	encima	de	la	experiencia
que	 el	 profesor	 elabora	 a	 partir	 de	 lo	 que	 hace.	 En	 este	 caso,	 para	mí	 se	 trata	 de
enseñar	un	modo	de	leer.

Si	sobre	algo	se	han	construido,	digamos	así,	mis	debates	y	mis	intervenciones	en
distintos	registros	de	la	enseñanza,	ha	tenido	que	ver	con	la	discusión	sobre	modos	de
leer	y	con	la	presunción	de	que	los	escritores	tienen	una	forma	de	leer	que	todavía	no
ha	 sido	 lo	 suficientemente	 analizada	 en	 el	 marco	 de	 lo	 que	 podríamos	 llamar	 la
historia	de	 la	 crítica	o	 la	historia	de	 las	 lecturas.	Quizás	hay	una	particularidad	ahí
que	tiene	que	ver	con	algo	que	es	un	efecto	del	hecho	de	que	uno	cuando	escribe	lee
de	otra	manera	y	esa	lectura	quizás	se	puede	transmitir.

En	este	sentido,	yo	no	diría	que	soy	un	crítico,	en	todo	caso	soy	un	escritor	y	un
profesor,	 y	 en	 el	 cruce	 de	 esa	 doble	 práctica	 se	 produce	 una	 forma	 específica	 de
crítica	literaria,	un	tipo	particular	de	relación	con	la	literatura	que	escriben	los	otros.
Por	eso,	en	toda	mi	experiencia	como	profesor,	siempre	he	tendido	a	pensar	en	esta
actividad	como	tal,	no	como	algo	subsidiario,	sino	como	una	suerte	de	laboratorio	de
prueba	 de	 hipótesis	 y	 de	modos	 de	 leer	 y	 de	 investigaciones	 específicas,	 como	 un
género	diría,	en	el	sentido	de	que	he	preferido	siempre	dar	cursos	sobre	el	siglo	XIX,
por	 ejemplo,	 sobre	 los	orígenes	de	 la	novela,	 sobre	historia	de	 las	 formas,	 es	decir
sobre	temas	a	la	vez	ligados	y	extraños	a	mi	práctica	personal;	he	preferido	siempre,
quiero	decir,	dar	cursos	académicos,	con	estructuración	académica,	y	en	el	interior	de
ese	espacio	desarrollar	un	 tipo	específico	de	 lectura	y	de	posiciones	críticas.	No	he
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pensado	 nunca	 mi	 trabajo	 como	 lo	 que	 habitualmente	 en	 la	 Argentina	 se	 llama
«taller»,	o	en	los	Estados	Unidos	se	llama	workshop.	He	trabajado	con	escritores,	con
jóvenes	escritores,	con	jóvenes	críticos;	he	hecho	algunos	workshops,	pero	en	todos
esos	casos	he	trabajado	campos	de	investigación,	con	un	criterio	que	no	estaba	ligado
a	lo	que	habitualmente	se	hace	cuando	un	grupo	se	reúne	y	produce	textos	y	discute
con	el	escritor	esos	textos.

Al	mismo	 tiempo,	esa	práctica	mía	ha	 tenido	una	historia	que	está	acompañada
por	la	historia	de	mi	país,	en	el	sentido	de	que	yo	soy	de	una	generación	que	cuando
termina	 su	 carrera	 se	 encuentra	 con	 la	 Universidad	 ocupada	 por	 los	 militares.	 Yo
empiezo	a	enseñar	en	la	Universidad	a	fines	del	año	63,	empiezo	a	tener	mis	primeras
experiencias	 en	 los	 años	 64-65	 en	 la	 cátedra	 de	 Historia	 Argentina	 con	 Enrique
Barba,	y	en	el	66	viene	el	golpe	de	Onganía	e	interviene	la	Universidad.	Por	lo	tanto,
toda	mi	generación,	no	solamente	los	escritores,	sino	mis	compañeros	de	generación
de	 promoción	 universitaria	 y	 mis	 compañeros	 de	 generación	 que	 se	 dedican	 a	 la
crítica	 han	 estado	 fuera	 de	 la	 Universidad,	 porque	 la	 Universidad	 cerró	 el	 acceso
hasta	avanzados	los	años	80.	De	modo	que	los	veinte	años	en	los	cuales	uno	hace	su
experiencia	 básica	 fueron	 años	 en	 los	 cuales	 la	Universidad	 estuvo	 clausurada.	 En
Buenos	Aires	 se	 inventó	 un	 sistema	 que	 tiene	 una	 tradición	 bastante	 peculiar,	 que
consistió	en	que	empezaron	a	proliferar	cursos	privados,	una	universidad	alternativa
diríamos	ahora,	porque	en	los	países	del	Este	sucedía	algo	parecido,	por	lo	que	yo	sé,
en	Checoslovaquia,	en	Polonia.	En	fin,	que	los	profesores	que	tendrían	que	estar	en	la
Universidad	formábamos	a	 la	gente	fuera	de	 la	Universidad,	y	 la	gente	que	venía	a
los	 grupos	 nuestros	 son	 ahora	 los	 que	 están	 en	 la	 Universidad.	 Y	 ese	 modo	 de
enseñar,	en	mi	caso,	definió	el	campo	de	trabajo	y	la	perspectiva	crítica.

Ese	 sistema	 tenía	 características	 bastante	 extraordinarias,	 en	 cierto	 sentido	 un
poco	medievales,	diría	yo,	porque	los	estudiantes	venían,	ponían	ellos	el	dinero	para
sostener	 a	 los	 profesores.	 Entonces	 había	 ahí	 un	 interés	 que	 no	 era	 el	 interés
curricular,	 era	 la	 pura	 pasión	 que	 llevaba	 a	 los	 estudiantes	 a	 acercarse	 a	 estos
profesores	 para	 formar	 con	 ellos	 grupos	 de	 investigación.	En	mi	 caso,	 esos	 grupos
estuvieron	 siempre	 configurados	 por	 jóvenes	 escritores,	 investigadores,	 críticos,
historiadores.	 Fueron	 grupos	 mezclados,	 y	 eso	 le	 daba	 una	 característica
interesantísima	 al	 debate,	 porque	 había	 algunos	 que	 querían	 ser	 novelistas,	 y	 otros
críticos	 o	 investigadores.	 Mi	 experiencia	 en	 la	 Universidad	 de	 Buenos	 Aires	 es
relativamente	 reciente,	 porque	 recién	 cuando	 las	 cosas	 comienzan	 a	 mejorar	 en	 la
Universidad,	muchísimos	de	nosotros	somos	convocados	y	volvemos	a	enseñar.	En	la
Universidad	 de	 Buenos	 Aires	 tengo	 un	 seminario	 que	 llamo	 «Poéticas	 de	 la
narración»,	 que	 es	 un	 intento	 de	 crear	 ese	 espacio	 de	 lectura	 de	 un	 escritor	 como
alternativa	 a	 otro	 tipo	 de	 enseñanzas	 que	 se	 están	 haciendo	 simultáneamente	 en	 la
Universidad.	 Más	 del	 cuarenta	 por	 ciento	 de	 los	 estudiantes	 que	 se	 anotan	 en	 la
carrera	de	Letras	quieren	ser	escritores,	y	la	Facultad	no	les	da	ninguna	respuesta.	A
mi	 juicio,	 la	 respuesta	no	 tiene	que	ser	un	 taller,	 tiene	que	ser	un	 tipo	particular	de
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formación	 que	 complemente	 la	 formación	 clásica.	 No	 se	 trata	 de	 aislar	 a	 esos
estudiantes,	sino	de	integrarlos	y	de	inducir	cierta	formación	específica.

La	cuestión	es	cómo	se	forma	un	escritor,	que	es	un	debate	muy	interesante	y	uno
puede	 releer	 desde	 ahí	 toda	 la	 historia	 de	 la	 literatura.	 En	 principio	 se	 forma
leyendo…	¿pero	qué	tipo	de	lectura	es	esta?	Yo	creo	que	ese	es	el	punto	fundamental.
Un	modo	de	 leer,	un	modo	de	usar	 los	 textos,	una	posición	frente	a	 las	 tradiciones.
Pero	bueno,	 esos	 cursos	que	yo	doy	 en	 la	Universidad	de	Buenos	Aires	 tienen	 ese
objetivo	y	a	la	vez	tienen	las	características	de	los	cursos	académicos.	Son	cursos	que
tienen	 esta	 mirada,	 pero	 están	 estructurados	 con	 las	 mismas	 características	 de	 los
cursos	que	paralelamente	se	dictan.	Se	 trata	de	 trabajar	en	el	 interior	de	un	género,
digamos,	y	establecer	ahí	la	diferencia.	Básicamente	hay	que	trabajar	en	la	tradición.
Por	 ejemplo,	 he	 dado	 seminarios	 de	 un	 año	 sobre	 las	 lecturas	 de	 Lugones,	 sobre
Borges	como	crítico,	 sobre	 las	 teorías	de	 la	 forma	breve.	En	ese	marco	se	discuten
cuestiones	múltiples,	cuestiones	actuales.

Por	fin,	las	preguntas	son	un	poco	largas,	voy	a	tratar	de	ir	rápido,	porque	esto	es
como	mi	vida	sintetizada,	¿no?	Después,	mi	experiencia	en	los	Estados	Unidos,	que
es	 una	 experiencia	 que	 empieza	 hace	 muchos	 años.	 Vine	 por	 primera	 vez	 a	 los
Estados	Unidos	a	enseñar	en	el	año	77,	en	la	Universidad	de	California	en	San	Diego,
un	 poco	 para	 salirme	 del	 Buenos	 Aires	 de	 la	 dictadura	 porque	 había	 algunos
problemas,	por	supuesto	que	muchísimos,	pero	en	mi	caso	empieza	a	haber	algunos
problemas	o	 algunos	 signos	medio	 inquietantes	y	 entonces	me	voy.	Allí	 están	 Jean
Franco	y	Joe	Sommers	y	otro	grupo	de	gente	muy	interesante	en	ese	momento	ahí,	y
entonces	ellos	me	 invitan,	y	voy	de	visiting.	Descubro	 lo	que	son	 las	universidades
norteamericanas,	descubro	 las	bibliotecas	norteamericanas,	el	 tipo	de	 trabajo	que	se
hace	 en	 las	 universidades	 norteamericanas,	 y	 encuentro	 ahí	 una	 cosa	 que	 para	 mí
tiene	que	ver	con	mi	experiencia	en	Princeton.	Encuentro	lo	que	yo	en	broma	llamo	el
espacio	contra-público,	porque	uno	habla	del	espacio	público	y	del	espacio	privado.

No	 se	 trata	 de	 un	 espacio	 privado	 ni	 de	 un	 espacio	 público,	 porque	 no	 es	 el
espacio	público	que	yo	conozco	en	Buenos	Aires.	Es	un	espacio	contra-público	en	el
sentido	 de	 que	 encuentro	 en	 las	 universidades	 norteamericanas	 paradójicamente	 el
mismo	tipo	de	autonomía	con	respecto	a	las	demandas	y	a	los	debates	públicos	que
encontraba	 en	 las	 culturas	 alternativas	 en	 las	 que	me	 formé	 en	 los	 años	 60,	 donde
nosotros	discutíamos	una	serie	de	cuestiones	antagónicas	a	la	discusión	de	los	medios
y	 estábamos	 totalmente	 ajenos	 a	 lo	 que	 podríamos	 llamar	 la	 institución	 y	 el
establishment	 literario	y	al	orden	del	día	de	 la	discusión	pública.	Discutíamos	otras
cosas	y	desde	otro	lugar.	Todo	eso,	al	menos	en	la	Argentina,	se	ha	clausurado,	todo
el	mundo	discute	los	mismos	problemas,	desde	posiciones	y	estilos	distintos	quizás,
pero	 el	 orden	del	día	del	debate	público	 lo	deciden	 los	medios	y	 el	Estado.	Parece
imposible	 cambiar	 de	 conversación,	 todo	 gira	 sobre	 los	mismos	 temas.	 Ahora	 que
lamentablemente	el	establishment	literario	parece	ser	el	único	lugar	disponible,	el	que
marca	los	temas	y	define	el	espacio	de	debate,	ahora	que	todos	los	escritores,	tarde	o
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temprano,	 terminan	en	el	establishment	 literario,	 ¿no?,	hasta	 los	 suicidas…	es	cada
vez	más	difícil	escapar	de	ahí,	muy	difícil	encontrar	un	espacio	contra-público.	En	los
países	nuestros,	cruzados	por	los	procesos	de	internacionalización	y	de	concentración
de	 la	 industria	 cultural	 y	 de	 ciertas	 tendencias	 muy	 agudas	 a	 la	 endogamia	 y	 al
provincianismo	(son	siempre	 los	mismos	 los	que	hablan	de	 lo	mismo),	parece	muy
difícil	 conseguir	 un	 lugar	 para	 construir	 una	 reflexión	 ajena	 a	 las	 modas	 y	 a	 las
demandas	 externas	 y	 elaborar	 con	 un	 tiempo	 propio	 las	 variantes	 y	 las
transformaciones	de	una	poética	propia.	He	encontrado	ese	espacio,	paradójicamente,
en	 las	 universidades	 norteamericanas,	 aparte	 de	 las	 condiciones	 de	 trabajo,	 las
bibliotecas,	 los	 estudiantes,	 he	 encontrado	 una	 suerte	 de	 lugar	 neutro	 en	 el	 que	 es
posible	 trabajar	 y	 seguir	 la	 consigna	 de	 Joyce,	 de	 Dedalus:	 «silencio,	 exilio	 y
astucia».	Entonces	es	un	exilio	—porque	la	pregunta	lo	plantea	como	un	exilio—,	es
un	exilio	en	el	sentido	de	que	un	escritor	es	siempre	un	exiliado,	siempre	busca	un
espacio	extra-local	para	pensar	 su	 tradición.	Lo	difícil	 a	veces	 es	hacerse	 invisible,
porque	 vivimos	 en	 una	 sociedad	 de	 vigilancia	 y	 transparencia,	 que	 en	 la	 cultura
quiere	decir	una	sociedad	de	 la	exhibición	pública	y	de	 la	opinión	estereotipada.	A
veces	es	imposible	ser	exiliado	en	el	propio	país	y	el	riesgo	es	terminar	enganchado
en	 los	 debates	 de	 la	 cultura	 dominante,	 aunque	 sea	 como	 contrafigura	 («el
malhumorado	de	 izquierda»,	 «el	 escritor	 secreto»,	 «el	 provocador	profesional»,	 «la
novelista	ignorada»,	«el	poeta	maldito»);	parece	que	ya	no	hay	lugar	para	escapar	de
la	escena	pública.	Borges	me	parece	un	buen	ejemplo,	¿no?,	que	terminó	como	una
especie	de	bonzo,	como	una	especie	de	mártir	de	 los	medios,	 terminó	entregándose
pasivamente	 a	 la	 exaltación	 general	 diciendo	 cualquier	 cosa	 en	 cualquier	 lugar…
Como	dice	Saer,	terminó	diciendo	chistes	en	los	diarios.	Terminó	siendo	un	viejo	que
decía	chistes	en	los	diarios.	Entonces	hay	que	tener	mucho	cuidado,	no	de	convertirse
en	un	viejo,	ni	de	decir	chistes,	pero	en	lo	posible	no	solamente	decir	chistes	en	los
diarios.

En	 principio	 yo	 diría	 que	 el	 balance	 que	 puedo	 hacer	 en	 relación	 con	 esta
pregunta	tiene	que	ver	con	eso.	Por	otro	lado,	es	otro	tema,	a	mí	me	interesa	mucho	la
experiencia	digamos	pedagógica	de	la	literatura,	hay	como	un	oxímoron	en	la	idea	de
una	 pedagogía	 de	 la	 literatura,	 es	 como	 decir	 una	 didáctica	 del	 alma,	 parece	 una
broma,	pero	ahí	está	creo	lo	interesante	y	por	eso	me	parece	muy	atractiva	la	imagen
del	 escritor	 como	 profesor.	 El	 costado	 pedagógico	 de	 los	 escritores	 me	 interesa
mucho.	 Me	 interesan	 mucho	 los	 escritores	 que	 tienen	 una	 posición	 didáctica,
digamos,	Brecht,	Borges,	Pound,	que	están	siempre	bajando	línea,	de	poética,	pero	de
poética,	no	de	otra	cosa.	Cómo	leer,	cómo	se	debe	leer,	cuáles	son	los	textos	buenos,
cuáles	son	los	textos	que	no	sirven,	contra	qué	hay	que	leer.

Noel	Luna:	En	este	fin	de	siglo,	se	hacen	cada	vez	más	visibles	dos	relatos	de	la
crisis	que,	desde	el	auge	de	las	vanguardias,	han	transformado	el	mundo	académico	y
el	literario.	Me	refiero	a	los	debates	sobre	«la	muerte	de	la	literatura»	y	el	supuesto
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agotamiento	 de	 la	 especificidad	 de	 la	 crítica	 y	 los	 estudios	 literarios.	 ¿Dónde	 sitúa
hoy	Ricardo	Piglia	a	la	literatura	y	a	la	crítica?

RP:	 En	 relación	 con	 la	 muerte	 de	 la	 literatura…	 yo	 diría	 que	 la	 muerte	 de	 la
literatura	 tiene	 dos	 entradas.	 Hay	 un	 camino	 hacia	 la	 muerte	 de	 la	 literatura	 que
ciertas	poéticas	postulan,	la	vanguardia,	básicamente.	La	muerte	de	la	literatura	es	ir	a
la	vida.	Es	una	 fantasía	clásica,	digamos,	que	 recorre	 toda	 la	polémica	actual	 sobre
los	 lugares	 de	 la	 literatura	 y	 que	 empieza	 en	 Baudelaire	 y	 llega	 hasta	 la	 Beat
Generation.	 Está	 muy	 cerca	 de	 los	 debates	 de	 las	 poéticas	 actuales.	 Esa	 fantasía
extraña	de	los	escritores	de	dejar	de	ser	escritores	o	de	conseguir	una	experiencia	que
sea	más	intensa	que	lo	que	se	supone	que	es	la	experiencia	de	la	literatura.	Entonces
la	 fantasía	 de	 la	 muerte	 de	 la	 literatura	 es	 como	 el	 acceso	 a	 lo	 real	 mismo.	 Por
supuesto,	estoy	en	contra	de	esa	posición,	en	el	sentido	de	que	para	mí	es	mucho	más
interesante	 la	 literatura	 que	 la	 vida.	 Primero	 porque	 tiene	 una	 forma	 mucho	 más
elegante,	 y	 segundo	 porque	 es	 una	 experiencia	 mucho	 más	 intensa.	 Para	 mí	 la
literatura	 es	 una	 de	 las	 experiencias	más	 intensas	 que	 conozco,	 sobre	 todo	 en	 esta
época,	 en	 la	 que	 habría	 que	 ver	 qué	 debe	 entenderse	 por	 «la	 vida»	—habría	 que
matizar	la	definición	de	experiencia,	¿no?	Esa	tensión	entre	literatura	y	vida	ha	sido
clásicamente,	desde	Cervantes,	desde	Flaubert,	el	tipo	de	debate	que	ha	desarrollado
la	 novela	 (la	 novela	 es	 ese	 debate,	 en	 realidad).	Y	por	 eso	 se	 puede	 encontrar	 esta
cuestión	 en	 escritores	 que	 uno	 admira	 muchísimo,	 en	 Kafka,	 por	 supuesto,	 en
Faulkner,	 en	Proust,	 pero	 también	en	Hortense	Calisher,	 en	Sylvia	Plath.	Todo	este
asunto	 de	 qué	 quiere	 decir	 ser	 un	 escritor,	 qué	 quiere	 decir	 dedicar	 la	 vida	 a	 la
literatura.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 uno	 se	 pierde?	 Entonces	 la	 muerte	 de	 la	 literatura	 es	 a
menudo	un	sacrificio	que	ciertos	extraordinarios	escritores	han	hecho	en	beneficio	de
algo	 para	 lo	 cual	 la	 literatura	 no	 sería	 sino	 el	 acceso.	 Rimbaud	 sería	 otro	 ejemplo
fantástico	de	esta	posición.	Esa	es	una.

Otra	 es	 lo	que	 la	 sociedad	hace	con	 la	 literatura,	que	 lo	que	 intenta	 es	matarla.
Creo	que	la	política	de	la	sociedad	en	relación	con	la	literatura	es	sacarla	de	ahí.	Yo
siempre	digo	en	broma	—y	lo	he	dicho	con	muchos	de	ustedes—	que	esta	sociedad
no	inventaría	la	literatura	si	no	la	hubiera	encontrado	hecha.	No	se	le	hubiera	ocurrido
a	la	sociedad	capitalista	inventar	una	práctica	tan	privada,	tan	improductiva	desde	el
punto	de	vista	social,	tan	difícil	de	valorar	desde	el	punto	de	vista	económico.	Digo	la
producción	del	sujeto	que	en	su	casa,	con	medios	que	él	mismo	puede	controlar,	que
es	una	cosa	que	a	la	sociedad	no	le	gusta	nada,	porque	en	definitiva	lo	que	hace	falta
es	comprarse	un	block,	papel	y	un	lápiz…,	en	la	medida	en	que	el	sujeto	es	dueño	de
esos	 medios,	 la	 sociedad	 mira	 eso	 con	 desconfianza	 —digo	 la	 lógica	 misma	 del
funcionamiento	de	la	sociedad,	no	digo	los	sujetos	aislados,	sino	la	sociedad,	esto	ya
Marx	 lo	 discutió—,	 la	 sociedad	 no	 puede	 entender	 ese	 trabajo	 improductivo,	 no
puede	entender	algo	hecho	sin	interés	económico.	El	arte	sería	contrario	a	esa	lógica
de	la	racionalidad	capitalista.	Y,	por	lo	tanto,	la	muerte	de	la	literatura	sería	algo	a	lo
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cual	 esta	 sociedad	 aspira.	 También	 aspira	 a	 que	 la	 literatura	 salga	 del	 centro	 de	 la
discusión,	 y	 creo	 que	 ha	 conseguido	 en	 parte	 lograrlo.	Me	 parece	 que	 si	 nosotros
vemos	lo	que	pasaba	en	los	debates	que	recorren	la	historia,	con	Sarmiento	o	Martí	o
Rodó,	pensamos	en	las	figuras	que	fueron	construyendo	ciertos	espacios	de	discusión
política	en	América	Latina	y	miramos	lo	que	pasa	ahí,	nos	vamos	a	dar	cuenta	de	que
la	situación	ha	logrado	desplazar	los	focos	de	debate	o	desplazar	al	menos	la	función
de	 ciertos	 usos	 del	 lenguaje	 en	 los	 debates	 sociales.	 La	 crisis	 de	 los	 intelectuales
como	voceros,	la	figura	dominante	del	especialista	y	del	técnico,	del	periodista	como
ideólogo	ha	desplazado	por	completo	la	tradición	del	poeta	como	vocero	de	la	tribu.
Podemos	discutir	o	ridiculizar	lo	que	significó	esa	tradición,	la	tradición	de	Lugones,
Alfonso	Reyes,	Martínez	Estrada	y	sus	alianzas	y	sus	diferencias	con	el	Estado,	pero
es	 evidente	 que	 la	 literatura	 formaba	 parte	 del	 discurso	 público.	 No	 sé	 si	 hay	 que
lamentarlo,	pero	la	sociedad	ha	borrado	ese	lugar,	se	ha	sacado	la	literatura	del	medio
y	 la	ha	 sustituido	por	 la	 televisión.	Ha	desplazado	 los	 lugares	de	enunciación	de	 la
tradición	intelectual	y	de	sus	problemas	hacia	la	cultura	de	masas.	Quizás	ahora,	que
la	literatura	en	este	sentido	ha	muerto,	se	pueda	por	fin	escribir.	La	muerte	de	Octavio
Paz	podría	entenderse	como	la	muerte	del	último	que	intentó	conservar	una	función
que	la	sociedad	había	perdido	y	la	conservó	a	cambio	de	perderlo	todo,	a	cambio	de
excluir	la	literatura	para	conservar	la	figura	pública	del	escritor	como	ideólogo.	Paz
era,	en	este	sentido,	una	figura	anacrónica,	obviamente,	una	especie	de	Lugones	fuera
de	estación.	Todos	hacían	de	cuenta	que	lo	oían	porque	era	un	poeta,	pero	en	realidad
es	 obvio	 que	 Paz	 no	 fue	 otra	 cosa	 que	 un	 periodista,	 sobre	 todo	 eso,	 un	 gran
periodista,	 un	 excelente	 divulgador	 de	 teorías	 y	 de	 hipótesis	 que	 entendía	 mal	 y
transmitía	bien.	Y	fue	el	primer	intelectual	de	nuevo	tipo,	digamos,	el	primero	que	se
dedicó	sistemáticamente	no	a	crear	focos	de	discusión	alternativos	y	contrapúblicos,
sino	a	reproducir,	a	legitimar	y	a	«modernizar»	los	temas	y	las	cuestiones	que	quería
imponer	el	Estado	y	que	preocupaban	a	la	cultura	dominante.

Ahora,	en	relación	con	la	crítica,	pareciera	que	la	sociedad	ha	desarrollado	de	una
manera	 excesiva	 todas	 las	 artes	 de	 interpretación	 de	 ese	 objeto	 que	 se	 fuga	 y	 que
desaparece.	Es	como	si	la	literatura,	lo	que	justifica	que	estemos	aquí,	lo	que	justifica
que	existan	cátedras	de	literatura,	carreras	en	literatura,	becas	para	estudiar	literatura,
congresos	de	literatura,	revistas	literarias,	profesores,	todo	eso	está	sostenido	por	una
práctica	 que	 parece	 que	 es	 muy	 inestable	 y	 casi	 invisible.	 Pareciera	 que	 si	 fuera
posible	sacarla	y	mantener	 todo	ese	campo	de	estudio	como	un	espacio	muerto,	sin
presente,	 solo	 la	 historia	 y	 la	 tradición,	 sería	 seguramente	 mucho	 más	 productivo
desde	la	óptica	social,	más	firme,	más	acotado.	Y	muchas	tácticas	críticas	tienden	a
hacer	 eso.	 Tienden,	 desde	 posiciones	 que	 se	 suponen	 progresistas,	 a	 sacar	 a	 la
literatura	 del	 juego	y	 a	 convertirla	 en	 un	 síntoma	más	 de	 una	 serie	 de	 documentos
sociales	que	circulan	con	el	mismo	estatuto	que	la	literatura.	La	crítica	tiende	a	ver	a
la	literatura	como	un	síntoma,	como	un	síntoma	de	otra	cosa.	La	literatura	no	es	un
síntoma	de	otra	 cosa.	En	 todo	 caso	 es	 el	 síntoma	de	 la	 sociedad,	 el	 lugar	donde	 la
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sociedad	 manifiesta	 algo	 que	 no	 puede	 resolver,	 que	 sería	 esta	 tensión	 entre	 la
producción	 y	 la	 circulación,	 entre	 el	 dinero	 y	 el	 tiempo	 libre,	 entre	 la	 cantidad	 de
tiempo	que	hace	falta	para	hacer	una	obra	y	cuánto	vale	eso.	Son	cuestiones	que	la
sociedad	 no	 puede	 resolver.	 Entonces	 la	 crítica	 a	 veces	 se	 pone	 del	 lado	 de	 esa
racionalidad.

Yo	 creo	 que	 muchas	 de	 las	 cuestiones	 que	 se	 están	 discutiendo	 ahora,	 ciertas
posiciones	críticas,	tienen	mucho	que	ver	con	la	racionalidad	social,	aunque	todos	lo
hagan	 en	 nombre	 de	 una	 suerte	 de	 posición	 progresista	 de	 izquierda,	 de	 izquierda
académica.	 Por	 mi	 parte,	 valoro	 mucho	 a	 la	 crítica	 literaria	 y	 leo	 con	 muchísimo
interés	a	los	críticos	que	me	interesan.	Los	leo	con	interés	como	escritor	y	los	leo	con
interés	 porque	 aprendo	mucho	 también,	 de	 críticos	 como	Auerbach,	 como	 Szondi,
como	Vernant,	y	sobre	todo	de	Iuri	Tiniánov,	que	es	un	crítico	que	me	interesa	desde
siempre,	 porque	 Tiniánov	 es	 clave;	 él	 funda	 la	 línea	 de	 la	 que	 vienen	 Benjamin,
Bajtin,	Mukařovský,	 Uspenski.	 Lo	más	 interesante	 de	 la	 crítica	moderna	 ligada	 al
marxismo	y	en	polémica	con	el	marxismo	y	con	la	vanguardia	viene	de	ahí.	Yo	digo
siempre	 que	 el	 texto	 de	 Tiniánov	 sobre	 la	 evolución	 literaria	 es	 el	 Discurso	 del
método	 de	 la	 crítica	 literaria,	 en	 el	 sentido	 de	 que	 pone	 los	 problemas	 del	 debate
sobre	la	historia	de	las	formas	y	sobre	la	tradición	y	sobre	qué	quiere	decir	la	función
social	 de	 la	 literatura	 y	 su	 función	 «específica»	 y	 su	 función	 histórica.	 Bueno,
también	aquí	me	parece	que	podríamos	 seguir	 conversando,	pero	en	principio	 sería
esto.	 Tiniánov	 como	 alguien	 que	 intenta,	 de	 una	 manera	 muy	 complicada	 para	 él
también,	establecer	una	conexión	entre	 formas	y	prácticas	—no	solo	una	conexión,
diría,	sino	pensar	la	literatura	desde	la	forma,	pero	socializando	ese	debate,	usar	las
formas	y	su	historia	para	discutir	 los	contextos	no	verbales	y	las	formas	de	vida	(el
byt,	como	lo	llamaban	los	vanguardistas	rusos).	Para	mí,	él	es	un	punto	de	referencia
central.	Lo	enseño	desde	hace	treinta	años;	también	a	otros,	filomarxistas,	siempre	los
mismos	 en	 realidad	 (Benjamin,	 el	 primer	 Lukács,	 Berger),	 pero	 él	 es	 un	 punto	 de
referencia	muy	importante	y	siempre	que	puedo	lo	leo,	lo	enseño	y	lo	discuto	porque
me	 parece	 que	 muchas	 de	 las	 cuestiones	 que	 la	 crítica	 debate	 cada	 temporada	—
cuando	hay	un	desfile	de	moda	francesa	tal,	y	al	año	siguiente	viene	otro	modisto—
me	parece	que	Tiniánov	está	siempre	cerca	de	esos	debates.	Estaba	cerca	del	debate
del	estructuralismo,	estaba	cerca	del	debate	de	la	deconstrucción,	y	ahora	está	cerca
del	 debate	 del	 new	 historicism	 y	 cerca	 de	 los	 debates	 actuales	 sobre	 política	 y
literatura.

Arcadio	Díaz	Quiñones:	Me	 interesa	 su	 trabajo	como	editor	de	colecciones	de
policiales	 de	 la	 serie	 «negra»	 y	 la	 forma	 en	 que	 se	 relaciona	 con	 su	 propio	 uso	 y
transformación	del	género	en	sus	cuentos	y	en	sus	novelas.	¿Podría	hablarnos	sobre
ese	aspecto	de	su	producción?	Al	mismo	tiempo,	nos	interesaría	saber	algo	sobre	el
papel	de	los	editores	en	su	propia	producción.	¿Cómo	ha	ido	cambiando	en	estos	años
su	relación	con	las	editoriales,	el	mercado	y	los	editores?
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RP:	 También	 es	 una	 pregunta	 que	 recorre	 toda	 mi	 vida.	 Por	 supuesto	 que	 mi
relación	 con	 el	 género	 ha	 sido	 diferente	 a	 lo	 largo	 del	 tiempo.	 Yo	 propuse	 una
colección	de	novelas	policiales	a	la	editorial	que	había	publicado	mi	primer	libro,	con
la	 que	 ya	 estaba	 trabajando,	 lo	 cual	 da	 una	 pauta	 de	 cuál	 era	 la	 situación	 de	 un
escritor	joven,	digamos,	hacia	1965.	Es	decir,	el	editor	que	editaba	mis	libros	me	daba
trabajo,	y	yo	estaba	haciendo	con	él	una	colección	de	clásicos.	Habíamos	publicado
Robinson	Crusoe	 traducido	 por	 Cortázar,	 una	 traducción	 de	 Cortázar	 que	 se	 había
perdido.	Estábamos	 en	 ese	proyecto.	Entonces	yo,	 que	venía	 leyendo	desde	mucho
tiempo	antes	literatura	norteamericana,	y	que	leyendo	literatura	norteamericana	había
encontrado	el	desvío	hacia	el	género	policial,	que	para	mí	era	como	un	desvío,	era
algo	que	venía	de	Hemingway,	no	era	nada	raro	para	mí	encontrarme	con	Hammett	o
con	Chandler	o	con	Cain.	En	principio	no	los	leía	como	sujetos	de	un	género.	Los	leía
como	 una	manera	 de	 transformar	 el	 debate	 sobre	 qué	 quiere	 decir	 hacer	 literatura
social,	 que	 fue	 lo	 primero	 que	me	 interesó	 en	 el	 género,	 porque	me	 parece	 que	 el
género	policial	da	la	respuesta	a	un	debate	muy	duro	de	los	años	60,	de	la	izquierda,
digamos,	que	era	qué	tipo	de	exigencias	sociales	le	eran	hechas	a	un	escritor.

Entonces	 el	 género	 policial	 era	 una	 respuesta	muy	 eficaz	 hecha	 por	 escritores,
muchos	de	ellos	con	mucha	conciencia	política,	como	en	el	caso	de	Hammett,	que	era
un	escritor	próximo	al	Partido	Comunista,	afiliado	de	hecho	al	Partido	Comunista.	Es
decir,	encontrar	ahí	una	tradición	de	izquierda	que	no	tenía	que	ver	con	el	realismo
socialista,	ni	con	el	compromiso	ni	con	la	teoría	del	«reflejo»	en	el	sentido	de	Lukács,
sino	con	una	forma	que	trabaja	lo	social	como	enigma.	No	era	un	simple	reflejo	de	la
sociedad,	sino	que	traficaba	con	lo	social,	lo	convertía	en	intriga	y	en	red	anecdótica.
De	modo	que	yo	encontraba	un	género	muy	popular	que	estaba	elaborando	cuestiones
sociales	de	una	manera	muy	directa	y	muy	abierta.	Ese	es	un	elemento	que	a	mí	me
marcó	 muchísimo	 en	 mi	 concepción	 de	 la	 literatura	 y	 su	 función,	 digamos,	 y	 la
manera	 en	 que	 un	 texto	 puede	 trabajar	 problemas	 sociales	 y	 políticos.	 Cortó
totalmente	con	 la	 teoría	del	compromiso	y	con	 la	poética	del	 realismo	a	 la	Lukács,
que	era	lo	que	en	verdad	definía	el	espacio	de	la	literatura	de	izquierda	en	los	años	60
y	 que	 hacía	 que	 no	 se	 pudiera	 leer	 a	 Borges	 y	 que	 no	 se	 pudiera	 leer	 a	 tantos
escritores.

Juntamente	con	eso,	el	otro	elemento	que	para	mí	es	muy	importante	en	el	género
—y	esto	es	una	herencia	de	Borges—	es	la	construcción	de	una	trama	que	Borges	lee
de	 una	 manera	 y	 que	 en	 mi	 caso	 tenía	 que	 ver	 con	 el	 modelo	 del	 relato	 como
investigación,	 que	 a	mí	me	 interesa	mucho.	Si	 yo	he	hecho	 algo	 con	 el	 género,	 ha
sido	 trabajar	 el	 modelo	 de	 la	 investigación	 fuera	 del	 esquema	 del	 delito:	 poner	 la
investigación	 como	 forma	 en	 relación	 con	 objetos	 que	 no	 tenían	 por	 qué	 ser
criminales	 en	 un	 sentido	 directo.	 En	 el	 caso	 del	 «Homenaje	 a	 Roberto	 Arlt»,	 ese
traslado	supuso	pensar	la	literatura	ligada	al	robo	y	a	la	propiedad,	ciertas	cuestiones
claves	como	la	apropiación,	el	plagio,	la	estafa,	la	falsificación,	la	noción	de	delito,
trabajados	en	el	marco	de	algo	que	tenía	que	ver	con	el	género	policial	y	con	la	crítica
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literaria.	 En	Respiración	 artificial,	 me	 parece	 que	 lo	 que	 unifica	 ese	 libro	 es	 que
todos	 están	 investigando	 algo.	Yo	me	 di	 cuenta	 de	 eso	 después	 de	 que	 terminé	 de
escribirlo.	Pero	evidentemente	todos	los	personajes	tienen	un	objeto	de	investigación
que	los	alucina.

Ahora,	por	otro	 lado,	había	una	 lectura	profesional	del	género,	 leía	muchísimas
novelas	para	seleccionar	un	conjunto,	una	serie	que	se	pudiera	traducir	y	publicar.	De
hecho	no	existía	una	colección	de	novela	negra	en	lengua	española,	por	 lo	 tanto	yo
leía	 a	 la	 vez	 toda	 la	 historia	 del	 género	 y	 también	 leía	 las	 novelas	 que	 se	 estaban
publicando	en	ese	momento,	a	fines	de	los	60.	El	trabajo	del	lector	para	construir	una
colección	es	un	 tipo	de	 lectura	 interesante	comparada	con	otras	 formas	de	 leer,	por
ejemplo,	la	forma	de	leer	que	podemos	tener	en	un	seminario,	las	lecturas	obligatorias
que	uno	 tiene	que	hacer	a	veces	de	 los	 textos,	para	formarse,	porque	es	una	 lectura
obligatoria	profesional,	 rara.	Hay	un	 juicio	de	gusto	y	 también	un	 juicio	de	género,
digamos,	cómo	funciona	este	libro,	no	solo	para	mí,	sino	para	un	lector	del	género.	Y
a	la	vez	es	una	 lectura	 interminable,	me	pasaba	 los	días	 leyendo	novelas	policiales.
Por	 ejemplo,	 para	 tener	 quince	 o	 veinte	 títulos	 contratados,	 uno	 tiene	 que	 leer
trescientos	 libros.	De	modo	 que	 es	 una	 lectura	 antes	 que	 nada	 cuantitativa.	Yo	me
pasé	cerca	de	dos	o	tres	años	leyendo	casi	exclusivamente	novelas	policiales,	tenía	la
casa	 llena	 de	 libros,	me	 llegaban	 cajas	 y	 cajas,	 ediciones	 baratas:	 los	 Gold	Medal
Books	 de	 los	 años	 50,	 los	 paper	 de	 la	 Ace	 Books.	 La	 producción	 del	 género	 es
masiva,	mucho	más	masiva	de	lo	que	ustedes	pueden	imaginar,	la	cantidad	de	novelas
policiales	 que	 se	 publican,	 la	 cantidad	 de	 escritores	 que	 hay.	 Para	moverse	 en	 ese
fárrago	y	 encontrar	 ahí	 algo	que	uno	 considere	 que	puede	publicarse,	 hay	que	 leer
muchísimo.	Hay	una	lectura	que	es	una	lectura	profesional,	diría	yo,	muy	específica
del	editor,	a	la	vez	interminable	y	muy	selectiva.

Uno	aprende	a	leer	rápido	ahí,	dos	o	tres	libros	por	día,	con	un	informe,	y	llevaba
unas	fichas	para	no	perderme,	porque	hay	autores	muy	disparejos	que	tienen	grandes
novelas	 y	 libros	 pésimos,	 narradores	 como	 Ed	 McBain,	 que	 tiene	 cien,	 ciento
cincuenta	 libros,	 escritos	 con	 varios	 seudónimos.	 Se	 aprende	 enseguida	 cómo
funciona	 el	 género.	 Por	 ejemplo,	 una	 novela	 policial	 en	 general	 es	 buena	 en	 las
primeras	veinte	páginas,	porque	el	escritor	 tiene	la	posibilidad	de	plantear,	sin	estar
muy	 atado	 todavía	 a	 la	 trama,	 lo	 que	 yo	 llamaría	—y	 es	 algo	 que	 forma	 parte	 del
género—	el	«ambiente»,	el	escenario	de	la	historia.	En	general	las	novelas	policiales
eligen	 un	 ambiente	 bien	 definido,	 por	 ejemplo,	 el	 ambiente	 de	 la	 Universidad	 de
Princeton.	 Entonces	 el	 narrador	 tiene	 la	 posibilidad	 de	 hacer	 una	 pequeña
investigación	 sobre	 cómo	 funciona	 una	 universidad.	 Después	mete	 un	muerto	 ahí.
Entonces,	el	comienzo	del	libro,	en	general,	es	la	entrada	del	detective	en	ese	espacio
nuevo,	 que	 pueden	 ser	 los	 tintoreros	 japoneses	 de	 Buenos	 Aires	 o	 los	 profesores,
vamos	a	decir,	de	literatura	alemana	de	Princeton,	mejor.	La	entrada,	habitualmente,
tiene	 siempre	 un	 atractivo,	 un	 interés,	 porque	 se	 da	 a	 conocer	 cierta	 información
sobre	un	mundo	determinado.	Después,	cuando	tiene	que	trabajar	con	la	anécdota	y
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con	la	historia,	ahí	la	cosa	se	pone	esquemática	y	habitualmente	los	libros	que	no	son
buenos	se	pierden.	Es	un	tipo	de	lectura	muy	técnica,	la	que	uno	hace,	la	lectura	de	un
experto,	 digamos,	 de	 alguien	 experimentado	 en	 un	 tipo	 de	 relato.	 Sería	 interesante
compararla	con	otro	tipo	de	lecturas	posibles	de	la	ficción	y	de	los	géneros.

Por	fin,	la	relación	con	los	editores	obviamente	que	ha	ido	cambiando.	De	aquel
editor	joven,	de	aquel	editor	muy	independiente,	Jorge	Álvarez,	que	publicó	primeras
novelas	de	 escritores	 argentinos,	 la	 primera	novela	de	Puig,	 el	 primer	 libro	mío,	 el
primer	libro	de	Rodolfo	Walsh,	el	primer	libro	de	Germán	García,	en	fin,	y	que	puso
en	 crisis	 el	 estatuto	 de	 las	 editoriales	 grandes	 de	 aquel	 tiempo,	 Losada,	 Emecé	 y
Sudamericana,	 que	 eran	 las	 grandes	 editoriales	 argentinas	 que	 venían	 publicando	 a
Borges,	 Cortázar,	 Neruda,	 Asturias…	 Puso,	 digamos,	 un	 tipo	 de	 editorial	 con	 un
perfil	más	moderno,	muy	 agresivo	y	 que,	 al	mismo	 tiempo,	 cobijaba	 a	 los	 jóvenes
escritores	 a	 su	 alrededor	 y	 les	 daba	 trabajo,	 y	 todos,	 en	 algún	 sentido,	 estábamos
trabajando	con	él,	porque	quería	que	tuviéramos	tiempo	libre	para	escribir	las	novelas
que	 quería	 publicarnos.	 Este	 editor	 después	 se	 dedicó	 al	 rock.	 En	 realidad	 fue	 el
primero	que	organizó	un	concierto	de	rock	en	español	en	Buenos	Aires;	era	un	tipo
realmente	fantástico,	muy	creativo,	y	terminó	por	abandonar	la	literatura	por	el	rock,
lógicamente,	 se	convirtió	en	el	primer	editor	de	discos	de	rock	en	 la	Argentina.	De
esa	experiencia,	que	 también	era	 la	experiencia	de	una	editorial	alternativa	 ligada	a
un	espacio	cultural	que	estaba	en	polémica	con	el	establecido,	yo	fui	en	todos	estos
años	 «avanzando»,	 entre	 comillas,	 hacia	 editoriales	 más	 establecidas.	 Después
publiqué	en	Sudamericana,	que	es	una	gran	editorial	pero	que	tiene	una	tradición	de
ser	de	una	familia	de	editores.	Ellos	han	sido	los	editores	de	La	vida	breve,	de	Adán
Buenosayres,	de	Rayuela.	Hay	que	imaginar	lo	que	era	recibir	una	novela	como	ellos
recibieron	 ese	 libro	 y	 decidieron	 publicarlo.	 Hoy	 sería	 imposible	 imaginar	 que
alguien	apenas	conocido	como	Cortázar,	que	había	publicado	tres	libros	de	cuentos	y
tenía	 un	 prestigio	 en	 un	 círculo	 muy	 restringido,	 pudiera	 publicar	 una	 novela	 de
setecientas	páginas,	si	no	fuera	porque	el	editor	era	alguien	que	tenía	la	idea	de	lo	que
debe	ser	un	editor.

Hoy	 vivimos	 una	 realidad	 absolutamente	 distinta.	 Por	 supuesto,	 ningún	 editor
editaría	 hoy	 un	 libro	 como	 Ficciones	 de	 Borges.	 Muy	 difícil,	 muy	 intelectual,	 y
encima	 son	 cuentos,	 el	 autor	 además	 es	 conocido	 como	 poeta	 y	 como	 el	 autor	 de
pequeños	ensayos	herméticos	y	extravagantes.	Eso	diría	el	informe	de	un	editor	hoy,
sobre	 un	 libro	 como	Ficciones.	 No	 es	 negocio.	 La	 situación	 está	 muy	 difícil.	 Un
escritor	siempre	tiene	tensiones	con	el	editor,	pero	ahora	me	parece	que	esa	tensión	se
agudiza,	que	todos	estamos	aprendiendo	a	negociar	en	una	situación	nueva.	También
este	sería	un	tema	para	desarrollar:	¿qué	pasa	hoy	con	un	escritor	que	trabaja	y	quiere
publicar	 sus	 libros	 en	 medio	 de	 un	 proceso	 de	 concentración,	 con	 editoriales
multinacionales	 muy	 poderosas,	 y	 qué	 posibilidades	 de	 negociación	 existen?	 La
experiencia	del	Premio	Planeta	 fue,	obviamente,	una	decisión	mía	de	 intervenir,	de
pelear	en	ese	campo,	digamos.	Los	premios,	obviamente,	son	una	manifestación	pura
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de	la	lógica	del	mercado.	Realizan	directamente	lo	que	el	mercado	insinúa;	establecen
una	jerarquía	fija,	deciden	que	un	libro	es	«mejor»	que	otro,	y	en	ese	sentido	son	la
antítesis	de	la	literatura,	que	es	un	espacio	fluido,	sin	poder,	donde	los	textos	entran	y
salen	 de	 la	 lectura	 sin	 ningún	 sistema	 que	 los	 legisle.	 Y	 eso	 es	 lo	 que	 sucede
habitualmente	 cuando	 uno	 publica	 un	 libro,	 que	 el	 texto	 circula	 en	 un	 ámbito	 que
obedece	a	otra	lógica	y	el	escritor	tiene	que	entrar	y	salir;	por	lo	menos	yo	tengo	esa
posición,	 la	 posición	 de	 una	 guerra	 de	 posiciones,	 digamos,	 moverse	 en	 distintos
circuitos.	Estar	en	 los	medios	y	 también	hacerse	 invisible,	paso	 largos	periodos	 sin
publicar,	 largos	 periodos	 en	 los	 que	me	 sustraigo	 de	 la	 escena	 pública	 y	 vuelvo	 al
under,	 para	 decirlo	 así,	 me	 alejo,	 viajo	 en	 subte…	 En	 definitiva,	 yo	 no	 hablo	 de
mercado,	hablo	de	medios	de	masas.	Me	parece	que	mercado…	es	demasiado	hablar
de	mercado.	¿Existe	un	mercado	literario?	No	sé,	me	parece	un	oxímoron;	existe	una
red	 de	 intereses	 ligados	 a	 los	 medios	 de	 masas	 que	 hacen	 circular	 los	 libros.	 Me
parece	que	lo	que	hay	es	una	manipulación	de	la	literatura	por	los	medios	de	masas,
que	produce	una	serie	de	efectos	nuevos,	que	los	editores	están	haciendo	transas	con
la	 cultura	 de	 masas	 y	 que	 los	 grandes	 multimedios,	 como	 se	 dice	 ahora,	 también
compran	 editoriales.	 Entonces	 creo	 que,	 en	 verdad,	 estamos	 enfrentando	 el	mismo
problema	que	enfrentó	la	vanguardia	desde	su	origen:	¿qué	hacemos	con	la	cultura	de
masas?,	 pero	 ahora	 en	 otra	 dimensión,	 en	 una	 dimensión	macro.	La	 vanguardia	 ha
sido	siempre	un	pelotón	de	élite	que	usa	una	táctica	de	guerrilla	frente	al	ejército	de	la
mass	media,	que	avanza	barriendo	con	 la	cultura	moderna.	Paradójicamente,	hoy	 la
academia	norteamericana	es	un	lugar	para	escapar	de	los	medios	de	masas,	es	uno	de
los	pocos	que	quedan.	A	la	pregunta:	«¿Por	qué	no	te	vas	a	una	isla?»,	yo	contesto:
«Bueno,	me	voy	a	la	isla	de	Manhattan,	en	todo	caso».	No	me	iría	a	una	isla	desierta,
quiero	decir,	no	me	puedo	ir	a	la	misma	isla	a	la	que	se	iban	los	que	se	iban	a	las	islas
para	escapar	de	 la	 sociedad	de	masas.	Me	moriría	de	 tedio	en	una	 isla.	En	una	 isla
desierta	no	podría	ni	siquiera	leer	de	lo	triste	que	estaría,	no	podría	ni	siquiera	escribir
un	rato.	En	cambio,	¿cuáles	son	hoy	las	islas	para	resistir	a	la	cultura	de	masas?	Ese
es	el	punto.	Porque	¿qué	es	la	cultura	de	masas?	Es	la	combinación	de	los	canales	de
televisión	y	los	grandes	diarios	que,	al	mismo	tiempo,	son	dueños	de	editoriales.	Esa
es	la	situación,	creo.

José	 A.	 Rodríguez	 Garrido:	 El	 concepto	 de	 tragedia	 y	 su	 actualidad	 en	 el
pensamiento	moderno	han	sido	centro	de	reflexión	de	muchos	pensadores	y	escritores
que	 usted	 ha	 frecuentado	 (Nietzsche,	 Lukács,	 Benjamin,	Brecht,	 por	 ejemplo).	 Por
otro	 lado,	 la	acción	narrada	en	su	última	novela,	Plata	quemada,	aparece	calificada
como	 «una	 versión	 argentina	 de	 una	 tragedia	 griega»	 en	 el	 epílogo,	 o	 aludida	 en
términos	 próximos	 a	 ella	 como	 «hybris»	 y	 «pathos».	 ¿Cuál	 cree	 usted	 que	 es	 la
vigencia	de	lo	trágico	en	la	literatura	y	en	la	cultura	modernas?

RP:	Bueno,	esta	es	una	pregunta	que	me	interesa	muchísimo,	en	el	sentido	de	que
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me	interesa	muchísimo	este	problema.	Es	una	cuestión	sobre	la	que	siempre	estoy	en
diálogo,	podría	decir.	¿En	qué	sentido	me	interesa	esta	cuestión?	Me	interesa	porque
me	parece	que	hay	un	diálogo	entre	tragedia	y	novela,	que	uno	puede	ver	el	problema
de	 la	 tragedia	 primero	 como	 el	 problema	 de	 un	 debate	 sobre	 la	 historia	 de	 los
géneros.	Porque	la	tragedia,	la	tragedia	griega,	básicamente,	tiene	la	particularidad	de
ser	un	género	que	nace	y	muere,	que	uno	ve	el	momento	histórico	en	que	eso	pasa	y
entonces	 allí	 hay	 un	 debate	muy	 fuerte,	 que	 ha	 sido	 el	 debate	 sobre	 el	 cual	 se	 ha
generado	 lo	 que	 podríamos	 llamar	 la	 prehistoria	 de	 la	 crítica	 literaria	 moderna:
Nietzsche	 y	 Kierkegaard.	 El	 primer	 libro	 de	 Nietzsche	 y	 sus	 últimos	 ensayos	 son
sobre	 este	 asunto.	 Para	 Nietzsche,	 Sócrates	 es	 el	 que	 destruye	 el	 universo	 trágico
porque	trae	la	ironía	como	visión	del	mundo;	es	el	héroe	no-trágico,	es	el	intelectual
en	definitiva,	y	entonces	el	intelectual	sería	el	que	rompe	con	el	mundo	trágico;	por	lo
tanto	Nietzsche	es	antisocrático,	antiplatónico,	en	el	sentido	de	ver	ahí	el	momento	en
el	 que	 esta	 gran	 tradición	 comienza	 a	 dispersarse.	Es	 sobre	Sócrates,	 por	 supuesto,
que	Kierkegaard	escribe	su	primer	libro	El	concepto	de	ironía,	que	también	tiene	que
ver	con	esa	discusión.	Hay	una	tensión	entonces	entre	tragedia	e	ironía,	entre	tragedia
y	 mundo	 intelectual,	 incluso	 entre	 tragedia	 y	 novela;	 hay	 una	 serie	 de	 textos
fascinantes	 sobre	este	asunto,	de	Lukács,	de	Benjamin,	de	Peter	Szondi,	 incluso	de
Bajtin,	que	ve	en	la	forma	de	los	diálogos	platónicos,	y	en	la	figura	de	Sócrates,	los
orígenes	remotos	de	la	novela.	Podríamos	hablar	mucho	sobre	eso,	de	qué	pasa	con	el
traslado	 de	 ese	 universo	 a	 la	 novela	 y	 cómo	 se	 puede	 discutir	 este	 problema.	 Al
mismo	tiempo,	me	interesa	mucho	el	modo	en	que	piensa	la	forma	trágica	Jean	Pierre
Vernant,	que	es	un	crítico	que	yo	leo	con	mucha	pasión,	que	es	un	gran	historiador	de
la	 tragedia	 griega	 y	 que	 tiene	 muchísimas	 ideas	 muy	 útiles	 para	 las	 discusiones
nuestras	en	 torno	a	problemas	de	contexto,	de	qué	es	un	género,	cómo	funciona	un
género,	 la	 relación	 género-sociedad.	 Entonces,	 habría	 dos	 temas	 alrededor	 de	 la
tragedia	 que	 son	muy	 interesantes:	 uno	 es	 la	 historia	 de	 las	 formas	 y	 el	 otro	 es	 la
relación	forma-sociedad;	es	decir,	por	un	lado	cómo	cambia,	si	es	que	cambia,	y,	por
otro	lado,	qué	hace	un	género,	para	qué	sirve.	Vernant	tiene	ideas	fantásticas.	Vernant
plantea	que	un	género	discute	lo	mismo	que	discute	la	sociedad	pero	en	otro	registro.
Vernant	es	el	que	dice:	la	tragedia	está	discutiendo	lo	mismo	que	está	discutiendo	la
sociedad	griega,	pero	en	la	diferencia	está	todo.	Está	discutiendo	lo	mismo,	pero	no
es	solo	un	problema	de	temas;	debaten	la	ley	y	el	Estado,	pero	hay	una	diferencia	que
define	todo,	de	modo	que	una	forma	es	un	tejido	social,	un	sistema	de	relaciones	pero
a	la	vez	es	una	energía	determinada,	un	corte	extraño	con	el	contexto.	En	definitiva,
lo	 que	 dice	 Vernant	 es	 que	 la	 literatura	 descontextualiza,	 básicamente,	 borra	 las
huellas	de	la	época,	deshistoriza,	pero	a	la	vez	la	forma	es	la	historia	misma,	no	existe
sin	la	trama	de	cuestiones	cotidianas	y	políticas	que	ese	momento	histórico	específico
discute	y	produce.	Esa	 sería	 la	primera	 cuestión.	Después,	 habría	un	 elemento	más
interno	a	la	literatura	misma,	que	sería	cómo	se	puede	definir	la	tragedia,	para	decirlo
de	 algún	modo.	 Yo	 defino	 la	 tragedia	 como	 la	 llegada	 de	 un	mensaje	 enigmático,
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sobrenatural	a	veces,	que	el	héroe	no	alcanza	a	comprender.	La	tragedia	es	un	diálogo
con	 una	 voz	 que	 habitualmente	 aparece	 ligada	 a	 los	 dioses	 o	 a	 la	 sombra	 de	 los
muertos	(es	la	voz	del	padre	de	Hamlet	o	la	voz	del	oráculo),	es	decir,	hay	una	frase
hermética,	escrita	en	una	lengua	a	la	vez	familiar	y	sobrenatural,	y	hay	un	problema
de	desciframiento;	pero	el	que	tiene	que	descifrar	tiene	la	vida	puesta	en	juego	en	ese
desciframiento.	Entender	un	texto	bajo	peligro	de	muerte,	una	hermenéutica	privada	y
paranoica.	Una	 lectura	 en	 estado	 de	 gracia,	 pero	 también	 una	 lectura	 en	 estado	 de
excepción.	Nada	 es	 neutro	 en	 ese	 desciframiento.	Todo	 se	 juega	 ahí,	 en	 el	 acto	 de
entender.	Ahí	me	 parece	 que	 hay	 algo	muy	 interesante.	Habitualmente	 el	 héroe	 no
comprende	o	comprende	mal	y	por	eso	termina	como	termina.	La	tragedia	dramatiza
una	 interpretación	 y	 por	 eso	 tiene	 razón	Nietzsche	 cuando	 dice	 que	 Sócrates	 atrae
otro	sistema	de	interpretación	que	mata	la	forma.	Hay	un	asunto	muy	interesante	ahí,
me	parece	a	mí:	en	esos	juegos	con	la	verdad,	en	esos	discursos	que	llegan	y	que	son
avisos	personales,	enigmas,	mensajes	cifrados,	que	tienen	que	ver	con	el	destino,	con
el	futuro,	y	que	alguien	situado,	porque	ese	discurso	le	está	dirigido,	trata	de	entender.
Esa	 situación,	que	me	parece	que	es	 la	 situación	 trágica,	pone	en	 juego	un	uso	del
lenguaje	y	de	la	pasión	que	por	supuesto	es	totalmente	premoderno,	pero	a	la	vez	es
muy	actual	y	se	renueva	continuamente.	Por	otro	lado,	la	tragedia	pone	este	problema
de	lectura	en	términos	de	decisión	y,	por	lo	tanto,	establece	una	relación	extraña	entre
lenguaje	 y	 acción,	 entre	 descifrar	 y	 estar	 en	 peligro.	 Descifrar	 es	 estar	 en	 peligro.
Estas	 serían,	 ¿no?,	 una	 serie	 de	 cuestiones	 muy	 atractivas	 para	 un	 escritor:	 la
presencia	aterradora	de	una	palabra	hermética	y	verdadera,	una	palabra	que	cambia	la
vida,	una	palabra	que	tiene	el	poder	de	cambiar	la	vida.

En	 el	 caso	 de	Plata	 quemada,	 se	 trataba	 para	mí	 de	 sacar	 la	 historia	 del	 lugar
inicial,	cambiar	el	registro.	La	novela	empieza	con	la	crónica	de	unos	maleantes	de
un	barrio	de	Buenos	Aires	y	avanza	hacia	una	hecatombe	trágica,	vamos	a	 llamarla
así.	 ¿En	 qué	 consistió	 esa	 transformación	mientras	 yo	 trataba	 de	 escribir	 el	 libro?
Bueno,	en	que	hay	una	serie	de	señales	que	ellos	van	recibiendo	y	que	a	menudo	las
entienden	 bien	 y	 que	 a	 menudo	 no	 las	 entienden,	 pero	 que	 a	 partir	 de	 ahí	 toman
decisiones	 como	 si	 estuvieran	 frente	 al	 destino	 que	 les	marca	 y	 les	 anticipa	 lo	 que
tienen	que	hacer	y	que	frente	a	ese	destino	van	a	actuar	de	acuerdo	a	una	convicción,
a	 una	 ley	 propia,	 que	 también	 es	 un	 punto	 de	 lo	 que	 podríamos	 llamar	 la	 escena
trágica,	 es	 decir,	 que	 el	 héroe	 está	 frente	 a	 una	 opción	 imposible,	 porque	 tiene	 su
sistema	de	valores	propios	y	enfrenta	un	sistema	de	valores	que	se	le	trata	de	imponer
y	que	no	va	a	aceptar.	Por	eso	nos	atrae	tanto,	me	parece,	la	escena	trágica,	porque	el
héroe	es	el	que	dice:	«No	voy	a	 traicionar	mis	convicciones»,	 a	veces	por	motivos
equívocos,	pero	siempre	firme	en	esta	tensión	entre	una	ley	pública	que	está	ahí	y	la
ley	 propia.	 En	 el	 caso	 de	Plata	quemada,	 esta	 ley,	 por	 supuesto,	 no	 era	 la	 que	 yo
sostengo;	 no	 es	 que	 yo	 esté	 de	 acuerdo	 con	que	 haya	 que	matar	 gente	 por	 la	 calle
como	hacen	estos	personajes,	pero	sí	estoy	de	acuerdo	con	que	ellos	son	fieles	a	una
ley	propia	y	la	llevan	hasta	el	fin.

www.lectulandia.com	-	Página	130



José	 A.	 Rodríguez	 Garrido:	 En	 alguna	 oportunidad	 usted	 se	 ha	 referido	 al
fragmentarismo	 como	 una	 característica	 de	 la	 narrativa	 contemporánea.	 Su	 propia
obra,	 quizás	 sobre	 todo	La	 ciudad	 ausente,	 asume	 en	 gran	 parte	 este	 rasgo.	 ¿Qué
vínculos	encuentra	usted	entre	dicha	característica	y	el	contexto	político	e	ideológico
de	 la	Argentina	 de	 este	 siglo?	En	 otras	 palabras,	 ¿de	 qué	manera	 un	 elemento	 que
podría	verse	como	«meramente	literario»	se	asocia	a	procesos	histórico-ideológicos?

RP:	Por	supuesto	que	es	muy	difícil	contestar	eso,	sobre	todo	en	relación	con	mi
propio	 trabajo.	En	 todo	 caso	yo	no	 lo	 llamo	 fragmentario,	 lo	 llamo	 relato	mínimo,
microrrelato,	 la	 historia	 reducida	 a	 lo	 esencial.	 A	 la	 vez	 intento	 contar	 muchas
historias	en	una	sola	historia.	Me	interesa	mucho	la	idea	de	la	circulación	de	historias
múltiples	en	un	relato.	El	problema	para	mí	pasa	no	tanto	por	la	fragmentación,	que
es	el	efecto	que	produce	eso,	sino	más	bien	con	una	intriga,	que	sería	hasta	dónde	se
puede	 reducir	 una	 historia,	 cómo	 se	 pueden	mezclar	 las	 historias,	 de	 qué	modo	 se
puede	 pasar	 de	 una	 historia	 a	 otra,	 de	 qué	 modo	 se	 puede	 crear	 una	 superficie
narrativa	en	 la	que	sea	posible	circular	entre	historias	diversas.	Por	eso	me	 interesa
mucho	 el	 problema	 del	 final	 y	 la	 cuestión	 de	 la	 reducción.	 La	 posibilidad	 de
concentrar	 un	 argumento	 es	 algo	 que	 me	 interesa	 especialmente:	 hasta	 dónde	 se
puede	 reducir	 una	 historia,	 es	 decir,	 hasta	 dónde	 se	 la	 puede	 reducir	 para	 que	 siga
funcionando.	 Ese	 sería	 un	 asunto.	 El	 otro	 sería	 hasta	 dónde	 se	 puede	 ampliar	 y
desarrollar	una	historia	sin	que	pase	a	ser	otra.	Ese	sería	el	otro	tema.	Esos	serían	los
dos	 elementos	 que,	 en	 mi	 caso,	 están	 presentes	 en	 cierta	 poética	 que	 se	 ha	 ido
desarrollando,	que	se	puede	considerar	un	diálogo	con	la	tradición	de	la	forma	breve
y	 del	 cuento,	 que	 en	 la	Argentina	 es	muy	 fuerte,	 y	 con	 cierta	 tradición	 novelística
argentina	también,	y	no	solo	argentina,	que	trabaja	la	variación	y	la	multiplicidad	de
líneas	 y	 de	 tramas.	 Me	 parece	 que	 es	 eso	 lo	 que	 me	 interesa	 en	 Faulkner,	 la
multiplicidad	de	historias	que	circulan.

Qué	 relación	 hay	 entre	 esta	 forma	 y	 cierto	 tipo	 de	 situaciones	 y	 posiciones
sociales	es	más	difícil	de	definir	y	de	discutir.	Lo	único	que	yo	podría	decir	es	que
por	 supuesto	 en	 la	 sociedad	 circulan	 muchas	 historias	 y	 que	 esas	 historias	 que
circulan	 son	muy	 importantes	 en	muchos	 sentidos,	 y	 que	 hay	 una	 cuestión	 con	 la
interrupción.	Yo	diría	que	hay	que	pensar	 el	 concepto	de	 interrupción	en	el	mundo
social;	por	ejemplo,	desde	cómo	se	interrumpe	el	debate	en	la	escena	pública,	quién
corta	y	cambia	y	desvía,	en	la	televisión,	por	ejemplo,	que	es	la	forma	del	desvío	y	de
la	 interrupción	 por	 excelencia,	 qué	 tipo	 de	 juego	 hay	 allí	 cuando	 se	 cortan	 los
discursos	y	qué	quiere	decir	decir	en	una	sociedad	que	está	definida	por	ese	tiempo
tan	atomizado	y	a	la	vez	tan	costoso	(en	todo	sentido).	Por	ejemplo	(esto	lo	he	dicho
ya	en	otro	lugar),	yo	veo	que	las	clases	populares	no	pueden	hablar,	es	decir,	no	las
dejan	 hablar	 en	 el	 espacio	 público,	 cuando	 alcanzan	 a	 llegar	 ahí,	 por	 alguna
catástrofe,	seguramente,	en	un	barrio,	en	una	zona	obrera,	va	la	TV	y	de	pronto,	como
si	 fuera	 un	marciano,	 habla	 un	 obrero,	 y	 trata	 de	 explicarse,	 tiene	 un	 tiempo	 y	 un
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modo	de	usar	el	lenguaje	que	es	antagónico	con	la	lógica	social.	Lo	interrumpen	en
seguida,	porque	les	lleva	mucho	más	tiempo	hablar	que	a	los	profesionales	del	habla
pública,	hablan,	digamos,	normalmente,	como	si	estuvieran	en	la	casa	o	en	un	bar,	no
están	«adaptados»	al	habla	pública,	a	la	TV,	a	la	radio,	a	la	escena.	Aparece	un	obrero
y	lo	interrogan	en	su	ambiente	por	alguna	cuestión	trágica	(una	huelga,	un	choque,	un
crimen)	y	muchas	veces	son	mujeres,	porque	son	las	que	han	sobrevivido	o	las	que
han	soportado	la	violencia,	y	ella	o	él	empieza	a	hablar	como	habla	siempre,	mira	a	la
cámara	y	trata	de	decir,	de	empezar	a	contar,	piensa	entonces,	trata	de	ser	preciso	y	de
contar	 lo	 que	 pasó	 y	 entonces	 tartamudea	 un	 poco	 e	 inmediatamente	 le	 sacan	 el
micrófono	y	el	periodista	da	su	versión,	lo	dejan	ahí,	mudo,	porque	habla	otra	lengua,
no	tiene	la	precisión	que	han	aprendido	a	tener	los	que	juegan	ese	juego	en	el	espacio
público.	Entonces	habría	una	fragmentación	del	discurso	que	quizás	hay	que	estudiar.
Yo,	por	ejemplo,	habitualmente	no	voy	a	la	televisión	nunca,	voy	en	condiciones	muy
negociadas.	Y	 una	 de	 las	 negociaciones	 es	 cuánto	 tiempo	 puedo	 hablar,	 no	 cuánto
tiempo	 voy	 a	 estar	 en	 ese	 programa.	 Ahí	 me	 parece	 que	 se	 estabiliza	 (digo	 la
televisión	como	el	gran	espacio	del	debate	público	hoy)	una	relación	entre	lenguaje,
tiempo	e	interrupción,	que	va	desde	el	corte	publicitario	hasta	todos	los	sistemas	de
cierre	 y	 de	 final	 que	 circulan	 en	 el	 espacio	 social	 y	 uno	podría	 asociar	 esto	 con	 la
pregunta,	 porque	 la	 literatura,	 digamos,	 los	 críticos,	 los	 escritores,	 tendríamos	 algo
que	decir	sobre	eso,	podríamos	decir	algo	específico	sobre	las	formas	de	poner	fin	a
un	discurso	porque	 sabemos	qué	quiere	 decir	 la	 escansión:	 qué	quiere	 decir	 cortar,
dónde	 se	 corta,	 cómo	 se	 construye	 un	 sentido	 o	 cómo	 se	 le	 borra	 el	 sentido	 a	 un
discurso	según	dónde	se	corte.

James	B.	Wolcott:	En	el	estudio	de	la	literatura	moderna,	se	habla	mucho	de	la
metaficción.	 Asimismo,	 vemos	 una	 tendencia	 fuerte	 hacia	 la	 ficción	 autocrítica	 o
metacrítica	que	 se	presenta	 como	 ficción.	Algunas	de	 sus	obras,	 particularmente	 el
«Homenaje	 a	Roberto	Arlt»,	 parecen	 proponer	 una	 interpretación	 crítica	 de	 ciertos
autores,	 especialmente	 de	 escritores	 argentinos	 en	 el	 interior	 de	 la	 ficción	 misma.
¿Por	qué	le	interesa	a	usted	tanto	la	metaficción	y	la	metacrítica?

RP:	 Yo	 discutiría	 el	 concepto	 de	 metaficción,	 no	 el	 concepto	 de	 metacrítica,
porque	me	parece	que	la	ficción	es	siempre	metaficción.	Hay	que	ser	muy	populista,
hay	que	tener	una	confianza	extrema	en	la	capacidad	de	decir	el	sentido	directamente
para	 creer	 que	 los	 relatos	 funcionan	 sin	 ningún	 tipo	 de	 construcción	 reflexiva.
Evidentemente,	 la	 metaficción	 se	 convirtió	 en	 un	 momento	 determinado	 en	 una
etiqueta	 que	 ciertos	 escritores	 norteamericanos	 (como	 John	 Barth,	 como	 William
Gaddis)	empezaron	a	usar	y	frente	a	ellos	se	levantó	la	tendencia	de	los	minimal	que
empezaron	a	decir:	«Basta	de	metaficción,	volvamos	a	los	hechos»,	que	quería	decir
volvamos	 a	 Hemingway,	 no	 a	 los	 hechos,	 a	 cierta	 manera	 de	 narrarlos.	 A	 mí	 ese
debate	entre	metaficción	y	narración	directa	no	me	interesa,	ni	entro	en	eso,	porque
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creo	 que	 uno	 puede	 encontrar	 metaficción	 en	 los	 narradores	 que	 parecen	 más
ingenuos,	 y	 más	 en	 ellos	 que	 en	 otros,	 diría	 yo.	 Me	 parece	 que	 los	 narradores
populares	son	narradores	de	metaficción	pura,	porque	dicen:	«Ahora	te	voy	a	contar
una	historia»	y	en	el	medio	paran	y	ponen	una	moraleja,	cada	tanto	se	detienen	para
explicar	 lo	que	 están	narrando.	En	 realidad,	 no	 se	puede	narrar	de	otra	manera,	 no
creo	 que	 se	 pueda	 narrar	 de	 un	 modo	 en	 el	 que	 las	 palabras	 solamente	 cuenten
hechos.	Pero	la	metacrítica,	o	sea,	el	uso	de	la	crítica	en	un	espacio	distinto,	que	sería
el	modo	en	que	yo	entiendo	la	cuestión,	sí	me	interesa	mucho,	porque	me	parece	que
hay	 una	 tradición	 muy	 fuerte	 en	 esa	 línea.	 Siempre	 digo	 que	 ojalá	 yo	 hubiera
inventado	ese	uso	de	 la	 crítica	 en	 la	 ficción,	porque	a	veces	 algunos	me	 reprochan
que	trabaje	con	ideas,	con	reflexiones	en	las	novelas,	y	me	dicen:	«Cómo	puede	ser
que	 en	 un	 diálogo	 se	 pongan	 a	 hablar	 de	 esas	 cosas».	Yo	 digo:	 «Me	 sentiría	muy
contento	si	lo	hubiera	inventado	yo»,	pero	lamentablemente	no	fui	quien	lo	inventó,
porque	 eso	 está,	 por	 supuesto,	 en	 Cervantes,	 en	 el	 Ulises	 de	 Joyce.	 Uno	 de	 los
capítulos	del	Ulises	de	Joyce	que	a	mí	me	parece	más	extraordinario	es	el	capítulo	de
la	biblioteca,	donde	hay	toda	una	discusión	complejísima	sobre	Hamlet.	Obviamente
que	nosotros	lo	tenemos	a	Borges	y	lo	tenemos	a	Macedonio	Fernández,	lo	tenemos	a
Marechal.	En	 la	Argentina	se	escribió	Rayuela.	Esta	 idea	de	que	se	pueden	discutir
ideas,	que	hay	pasiones	que	tienen	que	ver	con	las	ideas	y	que	las	discusiones	pueden
tener	la	misma	pasión	y	el	mismo	riesgo	es	una	gran	tradición,	viene	de	la	payada	de
Martín	Fierro	 con	 el	Moreno,	 que	 es	un	diálogo	 filosófico,	 viene,	 por	 supuesto,	 de
Facundo.	Hay	una	gran	tradición	de	la	novela	filosófica,	de	la	novela	de	iniciación,
que	podríamos	llamar	metacrítica.	Un	ejemplo	extraordinario	es	el	marqués	de	Sade,
que	interrumpe	la	pose	de	los	cuerpos	—no	sé	cómo	llamarlo	de	un	modo	neutro—
con	discusiones	filosóficas	y	después	siguen	otro	rato	y	después	vuelve	a	la	discusión
filosófica.	 Realmente	me	 parece	 fantástico,	 porque	me	 parece	 que	 es	 así	 como	 es.
Entonces,	que	en	las	novelas	existan	discusiones	que	tengan	que	ver	con	la	literatura
quiere	 decir	 que	 a	 los	 personajes	 que	 están	 en	 ese	 libro	 les	 interesa	 la	 literatura	 y
hablan	de	eso.	Para	mí	es	esta	la	explicación.	Yo	admiro	muchísimo	a	Hemingway,	al
primer	 Hemingway	 sobre	 todo,	 y	 Hemingway,	 por	 ejemplo,	 pone	 pescadores	 a
discutir	cuestiones	de	pesca	de	altura,	qué	tipo	de	anzuelo,	qué	tipo	de	tanza	y	de	reel
hay	 que	 usar,	 cómo	 influye	 el	 viento	 y	 la	 temperatura	 del	 agua,	 y	 yo	 entiendo	 el
veinte	 por	 ciento	 de	 lo	 que	 discuten,	 pero	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 esos	 personajes
hablan	de	lo	que	saben,	usan	sobreentendidos,	discuten,	tienen	teorías,	hipótesis	y	esa
es	 la	manera	 de	 construir	 un	 personaje.	 Si	 uno	 lee	 los	 cuentos	 de	Hemingway	que
giran	 alrededor	 del	 mundo	 de	 los	 toros	 o	 del	 mundo	 del	 box,	 hay	 diálogos	 y	 los
personajes	tienen	un	saber	sobre	un	tema	y	su	conversación	gira	sobre	ese	saber.

En	 Respiración	 artificial,	 los	 personajes	 que	 están	 allí	 son	 básicamente
intelectuales,	están	interesados	en	la	literatura,	en	la	filosofía,	en	la	historia	y	discuten
de	eso.	Trabajar	así,	siguiendo	una	tradición	novelística	muy	fuerte,	ha	provocado	un
efecto	inesperado	y	benéfico,	para	mí,	porque	muchas	hipótesis	que	están	discutidas

www.lectulandia.com	-	Página	133



en	esos	relatos	de	una	manera	extrema,	tajante	y	a	la	vez	atemperadas	por	la	ficción,
alcanzaron	un	público	mucho	más	amplio	que	si	yo	las	hubiera	escrito	en	un	ensayo
de	crítica.	Es	decir	que	de	pronto	ciertas	hipótesis	que	se	discuten	allí	sobre	literatura
argentina	 fueron	 discutidas	 en	 ámbitos	 mucho	 más	 amplios	 que	 si	 yo	 las	 hubiera
enunciado	en	un	libro	de	ensayos.

Michelle	Clayton:	Usted	ha	hablado	en	muchas	ocasiones	sobre	la	narrativa	del
poder	 del	Estado,	 contra	 la	 que	 se	 oponen	 las	 narrativas	 distintas	 de	 los	 escritores.
¿Es	 la	 escritura	 necesariamente	 una	 estrategia	 crítica	 por	 parte	 del	 escritor?	 La
narración	de	 los	vencidos,	que	usted	ha	mencionado	con	 frecuencia,	 ¿se	podría	ver
como	otra	máquina	de	poder?

RP:	 En	 principio	 yo	 digo	 que	 sí,	 que	 la	 pregunta	 sintetiza	 un	 poco	 lo	 que	 yo
pienso,	 que	 sería	 la	 idea	 de	 que	 el	 Estado	 construye	 ficción	 y	 que	 no	 puede
gobernarse	 sin	 construir	 ficciones.	 Valéry	 dice	 cosas	 muy	 interesantes	 sobre	 este
asunto,	 y	 también	Gramsci	 lo	 ha	 señalado:	 que	 no	 se	 puede	 gobernar	 con	 la	 pura
coerción.	Es	necesario	gobernar	con	 la	creencia,	y	una	de	 las	 funciones	básicas	del
Estado	es	hacer	creer,	y	que	las	estrategias	del	hacer	creer	tienen	mucho	que	ver	con
la	construcción	de	ficciones,	y	que	esa	construcción	puede	ser	vista	por	los	escritores
y	 los	 críticos	 con	 una	 mirada	 diferente	 a	 como	 la	 miran	 los	 historiadores	 y	 los
políticos,	 que	 nosotros	 tenemos	mucho	 que	 decir	 sobre	 esos	mecanismos.	 Por	 otro
lado,	 yo	 diría	 que	 la	 literatura	 disputa	 con	 ese	 mismo	 espacio,	 es	 decir,	 que	 la
literatura	 está	 construyendo	 un	 universo	 antagónico	 a	 ese	 universo	 de	 ficciones
estatales.	En	cierto	sentido	yo	digo	que	hay	una	tensión	entre	la	novela	y	el	Estado,
que	 en	 algunos	 momentos	 es	 muy	 visible	 y	 que,	 en	 otros	 casos,	 es	 necesario
descifrarla,	pero	que	hay	dos	polos	de	esa	elaboración,	podríamos	decir,	dos	polos	de
cristalización	de	cierto	tipo	de	ficciones	sociales.	Yo	no	pienso	tanto,	como	algunos,
en	la	relación	entre	ciertos	novelistas	y	el	Estado,	que	a	veces	se	da,	sino	en	el	Estado
como	 narrador.	 Es	 decir,	 voy	 a	 buscar	 eso	 en	 el	 discurso	 mismo	 del	 Estado.	 Por
ejemplo,	en	una	época	analicé	el	discurso	del	comandante	en	jefe	del	Ejército	el	día
del	Ejército,	que	es	el	29	de	mayo.	Tomé	quince	años,	o	sea,	fueron	quince	discursos
de	los	comandantes	en	jefe	en	distintos	momentos	históricos,	y	analicé	lo	que	decían,
el	modo	en	que	enunciaban.	Lo	que	decían	eran	relatos	fundacionales,	todo	el	tiempo,
sobre	 el	 lugar	 del	 Ejército	 en	 la	 tradición	 nacional,	 sobre	 las	 relaciones	 entre	 el
Ejército	y	 la	población	civil,	 a	quién	 tenía	que	matar	 el	Ejército,	 a	quién	 tenía	que
defender,	 cómo	 se	 construía	 el	 lugar	 del	 enemigo,	 quién	 era	 el	 héroe	 en	 ese	 relato
paranoico	 y	 criminal.	 Esto	 era	 lo	 que	 el	 general	 en	 jefe	 trataba	 de	 que	 la	 gente	 le
creyera.	Entonces	me	refiero	a	ese	tipo	de	cuestiones,	a	un	discurso	que	no	debe	ser
entendido	como	externo	al	Estado.	Es	el	Estado	mismo	el	que	habla	y	los	escritores,
los	 novelistas	 dialogan	 y	 disputan	 con	 esa	 ficción	 política.	Me	 distancio	 de	 lo	 que
suele	entenderse	hoy	por	una	crítica	política	de	la	literatura	que	tiende	a	ser,	digamos,
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endogámica,	 busca	 en	 la	 literatura,	 en	 los	 escritores	 los	 signos	 de	 una	 política	 que
viene	 de	 afuera	 y	 persigue	 a	 los	 escritores	 todo	 el	 tiempo	 acusándolos	 de	 estar
construyendo	discursos	 en	 beneficio	 de	 las	 políticas	 del	Estado.	La	 literatura	 se	 ha
convertido	 en	 rehén	 del	 discurso	 político,	 en	 un	 rehén,	 diría	 yo,	 de	 la	 ineficacia
política	de	los	críticos.	En	la	Argentina	hay	un	debate	muy	fuerte	sobre	este	asunto.
Cuando	 el	 Estado	 se	 cristaliza	 en	 el	 año	 80,	 todos	 los	 escritores	 parece	 que	 están
diciendo	lo	mismo	que	dice	el	Estado.	No	están	diciendo	lo	mismo.	Primero	porque
no	lo	dicen	del	mismo	modo.	Yo	no	confundo	el	discurso	de	un	ministro	del	Interior
con	el	discurso	de	un	novelista	que	escribe	novelas.	A	veces,	 incluso	son	 la	misma
persona,	como	es	el	caso	de	Wilde,	pero	no	dicen	lo	mismo	cuando	están	en	un	lugar
o	 en	 el	 otro.	 Por	 ahí	 pasa,	 entonces,	 creo,	 la	 primera	 cuestión.	 En	 relación	 con	 la
tradición	de	los	vencidos,	yo	digo:	la	historia	la	escriben	los	vencedores	y	la	narran
los	vencidos.	Hay	un	relato	que	va	por	abajo,	que	tiene	que	ver	con	la	derrota,	no	con
la	 exclusión	 ni	 con	 las	minorías,	 sino	 con	 los	 sectores	 que	 han	 sido	 dominados	 y
vencidos	por	el	Estado.	La	narración	ahí	tiene	un	sentido	fantástico:	el	relato	de	las
Madres	de	Plaza	de	Mayo	en	1977,	por	ejemplo,	contrapuesto	a	la	versión	estatal,	una
forma	 extrema	 de	 usar	 el	 lenguaje,	 que	 no	 tiene	 que	 ver	 con	 la	 construcción	 fija,
digamos	así,	de	la	historia	como	escritura	de	los	acontecimientos.	La	locura,	¿no?,	es
siempre	el	límite	de	la	narración,	el	reverso	del	silencio.	La	locura	es	decir	de	más,	es
no	poder	callar,	es	un	exceso	en	el	borde	de	la	ficción.	Ellas	eran	las	locas	de	Plaza	de
Mayo	porque	lo	decían	todo.

James	B.	Wolcott:	Se	ha	dicho	que,	desde	el	punto	de	vista	del	 lector,	 la	parte
más	 importante	 de	 un	 relato	 es	 el	 comienzo	 de	 la	 historia,	más	 específicamente	 el
título,	el	epígrafe	o	la	primera	frase.	¿Cómo	lee	usted	los	comienzos	de	los	relatos	y
cómo	ha	trabajado	sus	propios	comienzos?

RP:	 ¿Qué	 quiere	 decir	 tomar	 la	 palabra?	 Ese	 es	 un	 momento	 social	 siempre
delicado	 y	 extraño.	 ¿Qué	 quiere	 decir	 pasar	 del	 silencio	 a	 la	 voz,	 qué	 quiere	 decir
socialmente	y	qué	tipo	de	protocolos	son	necesarios	para	que	esa	función	sea	posible?
Ese	 sería	 el	 punto.	 Entonces	 hay,	 a	 veces,	 maniobras	 dilatorias,	 postergaciones,
partidas	 falsas,	 aprontes:	 prólogos,	 dedicatorias,	 epígrafes,	 marcos,	 el	 comienzo
siempre	parece	remitir	a	una	espera.	Habría	entonces	una	estrategia	verbal	ligada	a	la
acción,	al	acto	mismo	de	empezar	a	hablar,	de	modo	que	uno	podría	ver	en	ese	punto
del	incipit,	en	el	tropo	del	comienzo,	la	forma	que	toma	en	literatura	el	momento	en
que	 el	 sujeto	 va	 a	 hablar.	 Le	 agregaría	 a	 esto	 que	 yo	 veo	 el	 problema	 de	 los
comienzos	 ligado	al	 problema	de	 los	géneros,	 en	 el	 sentido	de	que	 los	géneros	me
parece	que	son,	por	un	lado,	el	marco,	que	es	una	de	las	fórmulas	del	comienzo	de	los
textos	 y,	 por	 otro	 lado,	 una	 forma	 de	 conjugar	 la	 acción	 con	 la	 estabilidad.	 Los
géneros	dicen	en	qué	tiempo	verbal	se	desarrolla	el	relato.	Steiner	ha	dicho	cosas	muy
interesantes	 sobre	 la	 tragedia	 y	 los	 orígenes	 de	 la	 lengua.	 Ciertas	 situaciones
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dramáticas	 cristalizan	 estados	 iniciales	 del	 lenguaje,	 cierto	 lugar	 de	 pasaje	 entre	 el
acto	 y	 la	 palabra.	 Benjamin	 ha	 pensado	 también	 en	 esto,	 ha	 insistido	 sobre	 la
importancia	del	silencio	en	la	tragedia.	Un	marco	sería,	entonces,	 también	un	modo
de	 referirse	a	 la	 situación	no	verbal:	«Estamos	aquí	alrededor	de	esta	mesa,	en	una
sala	del	piso	B,	en	la	Biblioteca	de	Princeton	y	vamos	a	conversar	sobre	literatura».
Establecemos	 el	 registro	 de	 discurso	 que	vamos	 a	 usar	 y	 definimos	 la	 situación	de
enunciación	 y	 entonces	 podemos,	 quizás,	 empezar.	 El	 marco,	 en	 cierto	 sentido,
estabiliza	 la	 cuestión;	 tiene	 mucho	 que	 ver	 con	 el	 género	 que	 sería	 también	 una
fórmula,	un	pacto,	un	modo	de	decir:	«Bueno,	vamos	ahora	a	contar	una	historia	de
crímenes,	vamos	a	contar	una	historia	de	 terror».	Hay	un	saber	previo	—a	esto	me
refiero—	 antes	 de	 leer,	 que	 siempre	 es	 un	 punto	 muy	 delicado	 en	 la	 discusión
literaria.	 ¿Quién	 manipula	 el	 saber	 previo?	 Me	 parece	 que	 ese	 es	 un	 punto	 de
discusión	muy	intenso	en	las	poéticas	y	entre	los	escritores,	por	eso	la	guerra	de	los
escritores	contra	los	críticos,	en	el	sentido	de	qué	se	va	a	saber	de	mi	libro	antes	de
que	 lo	 empiecen	 a	 leer	 y	 qué	 quiero	 yo	 que	 se	 sepa	 de	 ese	 libro	 antes	 de	 que	 lo
empiecen	a	 leer.	Entonces	 las	condiciones	previas,	 la	primera	 frase,	 el	 encuadre,	 lo
que	 se	 sabe	 del	 que	 va	 a	 hablar,	 el	 sobreentendido,	 lo	 que	 está	 implícito,	 todo	 eso
constituye	 un	 debate	 muy	 intenso	 y	 me	 parece	 que	 por	 ahí	 pasan,	 a	 menudo,	 las
confrontaciones	críticas.	No	es	tanto	sobre	el	texto	mismo,	sino	sobre	el	protocolo	de
lectura	de	ese	 texto,	 el	uso	que	 se	 les	va	a	dar.	El	 comienzo	 toca	 todo	este	 tipo	de
cuestiones,	 en	qué	dirección	va	 a	 ir	 la	 lectura.	Son	 sistemas	de	 señales	de	 tránsito,
¿no?,	como	las	indicaciones	de	entrada	y	de	salida	de	un	freeway.	Tiene	que	ver	con
el	mapa,	con	la	hoja	de	ruta.	Me	parece	que	la	cuestión	del	comienzo	tiene	que	ver
con	 todo	 esto:	 ¿qué	 es	 lo	 que	 uno	 sabe	 antes	 de	 empezar	 y	 qué	 es	 lo	 que	 el	 texto
puede	construir	para	establecer	rápidamente	el	registro	dentro	del	cual	va	a	funcionar,
para	 no	 ser	 leído	 desviado?	 Por	 ejemplo,	 para	mí	 fue	 una	 decisión	 fuerte	 la	 de	 no
poner	el	epílogo	de	Plata	quemada	como	prólogo,	que	fue	mi	idea	inicial.	Porque,	si
yo	 lo	pongo	como	prólogo,	por	supuesto	que	estoy	enmarcando	la	 lectura.	Después
está	la	cuestión	de	los	modos	y	de	los	tiempos	verbales,	el	tono	y	la	velocidad	de	la
marcha	de	un	 relato,	digamos,	y	 eso	 remite	 también	al	 comienzo,	 a	 los	comienzos.
Pasar	a	la	acción	en	el	lenguaje,	de	eso	trata	el	comienzo.	En	cuanto	a	la	experiencia
práctica	del	comienzo,	habitualmente	no	empiezo	los	libros	por	el	principio,	es	lo	que
me	ha	sucedido.	El	único	libro	que	empecé	por	el	principio	es	Respiración	artificial,
en	el	que	lo	primero	que	escribí	es	lo	primero	que	se	lee;	pero	no	me	pasó	eso	en	los
otros	libros,	donde	no	necesariamente	lo	que	está	leído	como	comienzo	es	lo	que	yo
escribí	 primero.	 Pero	 cuando	 uno	 dice	 cómo	 comienza	 un	 libro,	 para	 un	 escritor
quiere	decir	cómo	define	el	 tono	de	la	historia	y	cómo	establece,	 implícitamente,	el
marco,	es	decir,	el	protocolo	de	lectura.

Michelle	 Clayton:	 En	 sus	 escritos	 juega	 frecuentemente	 con	 materiales
«extraños»	a	la	obra	de	varios	autores:	cartas,	palabras	sueltas,	biografía;	En	otro	país
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traza	su	propia	autobiografía.	¿Hasta	qué	punto	 informa	al	 lector	 la	biografía	de	un
escritor,	o	es	que	la	biografía	(la	de	los	hechos,	la	de	las	palabras)	se	ofrece	a	ser	leída
como	una	parte	más	de	la	ficción?

RP:	 Es	 una	 pregunta	muy	 interesante.	 A	mí	me	 interesan	mucho	 los	mitos	 de
escritor,	me	parece	que	junto	con	los	textos	hay	un	aura,	ciertas	imágenes	que	actúan,
en	 secreto,	 en	 los	 resquicios,	 entre	 las	 palabras,	 como	 quien	 vislumbra	 un	 rostro
cubierto	por	un	 tul.	Hay	mitos	 fuertes	que	vienen	de	 los	 textos:	Kafka,	Macedonio
Fernández,	 Hemingway,	 no	 sé.	 Hay	 una	 construcción	 del	 sujeto	 que	 es	 una
combinación	 rara	 de	 palabras,	 acontecimientos,	 tragedias,	 datos,	 que	 habitualmente
quitan	al	sujeto	de	la	normalidad,	diría	yo.	El	sujeto	es	sacado	de	la	normalidad	y	ese
corte	está	secretamente	ligado	a	su	escritura.	¿Qué	quiere	decir	esto?	Quiere	decir:	el
mejor	escritor	del	siglo	XX,	quizás,	Kafka,	no	podía	escribir.	Ahí	hay	un	mito.	Es	una
cosa	 interesante.	Estaba	 todo	 el	 tiempo	diciendo	 que	 no	 podía	 escribir.	Uno	de	 los
más	grandes	escritores	argentinos	se	pasó	la	vida	sin	publicar.	Hay	siempre	como	un
enigma	en	este	tipo	de	cuestiones.	Es	una	relación	paradójica	entre	el	texto	y	el	sujeto
lo	que	funda	el	mito.	Un	gran	escritor	como	Hemingway,	un	artista	de	la	forma	pura,
decía	que	en	realidad	lo	que	le	interesaba	era	ir	a	la	guerra	o	estar	en	los	bares	con	los
vagos	y	con	los	borrachos.	Y	sin	embargo,	cuando	uno	lo	lee	se	da	cuenta	de	que	lo
único	que	le	 importaba	era	cómo	se	podía	escribir	en	inglés	después	de	Joyce.	Hay
algo	 enigmático	 ahí,	 ¿no?;	 él	 ¿por	 qué	 quería	 parecer	 un	 hombre	 de	 acción?	 ¿Qué
escondía?	O	Kafka,	que	no	podía	escribir…	En	una	noche	escribía	La	condena	y	al
día	 siguiente	 decía	 que	 no	 podía	 escribir,	 que	 era	 imposible.	 Me	 parece	 que	 hay
siempre	un	enigma	y	que	el	escritor	a	menudo	es	una	figura	de	transacción	entre	el
lenguaje	 y	 la	 vida,	 digamos,	 por	 eso	 la	 vanguardia	 termina	 por	 trabajar	 casi
exclusivamente	con	el	mito,	con	el	escritor	sin	obra.	De	modo	que	la	biografía	de	un
escritor	a	menudo	tiene	que	ver	con	la	construcción	misma	de	la	obra	y	a	veces	es	un
efecto	 de	 la	 obra.	 A	 mí	 me	 interesa	 mucho	 este	 asunto,	 como	 estrategia	 y	 como
construcción	ficcional,	pero	no	porque	sea	puramente	ficcional,	sino	porque	tiene	un
elemento	de…	—¿cómo	decirlo?—	de	condensación,	condensa	una	vida	en	algunos
elementos	 y	 esto	 es	 siempre	 muy	 atractivo	 narrativamente.	 Por	 ejemplo,	 leo
muchísimo,	 yo	 diría	 más	 que	 novelas,	 leo	 diarios,	 biografías,	 cartas,
correspondencias,	ese	tipo	de	material	es	un	material	que	leo	siempre	por	ese	doble
efecto	de	concentración	que	 tiene,	por	un	 lado,	una	vida	convertida	en	destino,	una
vida	leída,	y	a	la	vez	la	tensión	entre	el	lenguaje	y	la	experiencia,	el	sujeto	escindido
ahí,	¿no?,	el	modelo	de	«Borges	y	yo».

Desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 una	 respuesta	 más	 ajena,	 digamos,	 al	 asunto,	 más
ligado	a	 la	discusión	sobre	 la	crítica,	yo	creo	que	está	bien	usar	 la	biografía	de	 los
escritores	en	el	análisis	de	la	literatura.	Yo	lo	hago,	la	uso	cuando	viene	el	caso,	y	me
parece	que	no	hay	por	qué	tener	una	posición	extrema	a	la	manera	de	algunas	teorías
francesas,	que	a	menudo	son	una	extrapolación	de	ciertas	hipótesis	del	psicoanálisis.
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Por	supuesto,	en	un	sueño	el	sujeto	está	disperso,	es	un	vacío,	está	fuera	de	ahí,	pero
no	 es	 lo	 mismo	 que	 quien	 se	 pone	 a	 escribir	 una	 novela.	 La	 operación	 es	 muy
parecida,	pero	no	es	la	misma	operación.	Hay	un	sujeto	que	decide	escribir.	Entonces,
no	 me	 parece	 que	 la	 figura	 de	 ese	 sujeto	 sea	 algo	 que	 deba	 ser	 excluido	 de	 la
discusión	de	la	crítica	como	un	elemento	que	alteraría	la	verdad	de	la	lectura.

Kit	 Cutler:	 Sabemos	 que	 ha	 ficcionalizado	 el	 proceso	 de	 escritura	 con	 «la
máquina	de	contar»	en	La	ciudad	ausente	y	el	rol	de	las	crónicas	de	Emilio	Renzi	en
Plata	quemada.	¿Puede	hablarnos	un	poco	sobre	el	verdadero	proceso	de	escribir	y
estructurar	sus	historias?	¿Hay	mucha	diferencia	en	este	proceso	cuando	escribe	para
el	cine	o	la	ópera,	como	ha	hecho	con	Héctor	Babenco	y	Gerardo	Gandini?

RP:	 Sí,	 quizás	 la	 diferencia	 nos	 permita	 decir	 algo	 sobre	 eso.	 En	 general,	 las
narraciones	que	he	publicado	—las	novelas	y	los	relatos—	han	sido	escritas	sin	tener
una	 trama	 y	 una	 continuidad	 de	 los	 acontecimientos	 definida.	 En	 el	 caso	 de	Plata
quemada,	esto	tenía	ciertos	matices	porque	la	historia	ya	existía,	pero	habitualmente
—y	en	el	caso	de	esa	novela	también—	lo	que	tengo	es	una	historia	inicial,	un	punto
de	partida,	y	lo	que	hago	es	escribir	una	primera	versión	para	enterarme	de	qué	clase
de	historia	es	esa.	No	soy	del	 tipo	de	escritor,	como	muchos	buenos	escritores,	que
hacen	un	diagrama	previo	de	capítulo	por	capítulo	y	que	tienen	muy	claro	el	plan	de
lo	que	van	a	hacer;	por	lo	tanto,	habitualmente	lo	que	hago	es	descubrir	cómo	es	la
historia	 a	 medida	 que	 la	 escribo	 y	 suelo	 escribir	 varias	 versiones	 hasta	 definir	 la
trama.	Voy,	digamos	así,	del	estilo	a	la	historia,	y	no	al	revés.	Pero	en	el	caso	del	cine
y	en	el	caso	de	la	ópera	—el	libreto	de	la	ópera	fue	un	caso	bastante	especial	porque
adapté	 un	 libro	 mío—,	 sí	 fue	 necesario	 antes	 de	 sentarse	 a	 escribir	 tener	 muy
pensada,	 muy	 definida	 y	 muy	 estructurada	 la	 historia.	 Entonces,	 lo	 que	 uno
habitualmente	 hace	 con	 un	 argumento	 que	 está	 escribiendo	 para	 el	 cine	 es
conversarlo	mucho	y	pensarlo	mucho	y	definir	 claramente	 la	 situación	dramática	y
los	momentos	de	viraje	de	la	intriga.	La	gente	que	está	en	el	cine	tiene	muy	definido
este	 sistema	de	 trabajo;	hablan	de	algo	que	no	se	ha	podido	 traducir,	 la	scaletta,	 la
«escalera»,	que	sería	 la	 serie	de	hechos	que	van	a	definir	 la	película;	cada	escalón,
digamos,	permite	subir	un	poco	más	arriba	en	la	trama.	Antes	de	empezar	a	escribir	el
guión,	hay	que	definir	la	scaletta,	es	decir,	los	acontecimientos	básicos:	«el	personaje
llega	a	un	aeropuerto,	después	toma	un	taxi,	después	busca	un	hotel	y	en	el	hotel	le
roban	 la	 valija».	Es	 como	 el	 esqueleto	 de	 la	 historia	 y	 todos	 los	 hechos	 que	 van	 a
suceder	tienen	que	estar	definidos	en	la	continuidad	dramática.	La	trama	está	antes	de
la	 escritura	 y	 me	 parece	 que	 esta	 es	 una	 diferencia	 interna	 a	 la	 literatura.	 Hay
escritores	 que	 trabajan	 con	 una	 trama	 previa	 y	 después	 la	 escriben,	 como	 Borges,
mientras	que	otros	escritores,	como	Onetti,	por	ejemplo,	construyen	la	trama	a	partir
de	 un	 elemento	 que	 a	 menudo	 es	 una	 imagen	 o	 una	 situación	 que	 después	 se
desarrolla.
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Michelle	Clayton:	En	Crítica	y	ficción	afirma	usted	que	«el	lector	ideal	es	aquel
producido	 por	 la	 propia	 obra…	 Los	 grandes	 textos	 son	 los	 que	 hacen	 cambiar	 el
modo	de	leer».	¿Qué	tipo	de	lector	producen	sus	últimos	textos,	La	ciudad	ausente	y
Plata	quemada?

RP:	Yo,	por	supuesto,	no	puedo	contestar	esta	pregunta.	No	lo	sé,	obviamente,	ni
creo	que	lo	pueda	llegar	a	saber.	Porque	¿qué	relación	tiene	un	escritor	con	el	efecto
de	lo	que	escribe?	Tiene,	por	un	lado,	un	tipo	de	lectura	que	yo	llamaría	«privada»:
los	amigos	le	dicen	cosas	y	uno	ya	sabe	con	lo	que	le	dicen	los	amigos,	más	o	menos
se	 va	 dando	 cuenta…	 porque	 los	 amigos	 siempre	 dicen	 que	 el	 libro	 les	 gustó,
habitualmente,	digamos,	son	amables;	pero	uno	ya,	más	o	menos,	por	 lo	que	le	van
diciendo,	se	va	dando	cuenta	de	qué	tipo	de	efecto	produjo	el	libro.	Quiero	decir	que
un	 escritor	 aprende	 a	 descifrar	 en	 la	 comunicación	personal	 el	 tipo	 de	 interés	 y	 de
efecto	 que	 un	 libro	 puede	 producir.	El	 caso	más	 extraño	 que	me	pasó	 a	mí	 es	 que
cuando	 publiqué	Prisión	 perpetua	 me	 empezó	 a	 escribir	 un	 preso	 desde	 la	 cárcel.
Porque,	claro,	el	libro	se	llama	Prisión	perpetua	y	él	pensó	«este	libro	debe	ser	para
mí»;	 entonces,	 leyó	 el	 libro	 y	 me	 empezó	 a	 escribir.	 Mantuvimos	 una
correspondencia	mientras	él	estuvo	preso.	Pasó	siete	años	en	la	cárcel;	a	los	dos	años
de	estar	preso	me	empezó	a	escribir.	A	veces	llegan	cartas	de	lectores;	yo	en	general
no	 contesto,	 pero	 en	 el	 caso	 de	 él	me	 parecía	 que	 sí,	 que	 había	 que	 contestar.	 La
correspondencia	se	convirtió	en	una	conversación	sobre	 literatura	con	un	 lector	que
disponía	de	 todo	el	 tiempo,	obviamente,	que	al	mismo	 tiempo	estaba	 interesado	en
escribir	 y	 fue	 una	 experiencia	 rarísima,	 interesantísima,	 porque,	 por	 supuesto,	 era
alguien	que	no	venía	de	 la	 literatura,	y	 la	manera	en	que	él	 leía	 los	 textos	era	muy
personal…	Un	 lector	 extraordinario,	muy	 franco,	 casi	no	había	 leído	nada	antes	de
caer	preso	y	entonces,	en	la	cárcel,	con	todo	el	tiempo	por	delante,	se	convirtió	en	un
lector	voraz.	Porque	yo	 le	empecé	a	mandar	 libros	que	pensé	que	podían	ayudarlo,
digamos,	 a	 no	 sentirse	 demasiado	 oprimido	 por	 la	 literatura,	 textos	 que	 lo
encaminaran	a	una	escritura	en	 la	que	él	 se	 sintiera	más	próximo,	porque	 si	uno	 le
mandaba,	 no	 sé,	Lezama	Lima,	 se	 iba	 a	 sentir	 un	 poco	 intimidado.	Entonces,	 dije,
Rulfo,	que	es	un	gran	escritor,	es	alguien	que	él	puede	sentir	próximo,	Roberto	Arlt,
Fitzgerald.	Pero	al	mismo	tiempo	él	buscaba	mis	libros,	conseguía	mis	libros	sin	que
yo	se	los	mandara	y	los	leía	y,	entonces,	ahí	hubo	una	experiencia	muy	interesante.
Me	hacía	preguntas,	sacaba	conclusiones	fantásticas.	La	literatura	lo	ayudó	a	resistir
la	prisión,	empezó	a	vivir	de	noche;	cuando	todos	en	la	cárcel	se	iban	a	dormir,	él	se
pasaba	la	noche	leyendo,	escribiendo.	Primero	me	escribía	cartas	a	mí	y	me	contaba
con	mucho	 detalle	 qué	 hacía,	 cómo	 era	 la	 vida	 en	 la	 prisión	 y	 después	 de	 a	 poco
empezó	 a	 contar	 la	 vida	 de	 los	 otros	 y	 empezó	 a	 escribir	 relatos.	 Se	 llama	Roque
Beraja.	Cuando	salió	de	la	cárcel,	nos	encontramos.	En	fin,	ahora	vive	en	Rosario	y
está	terminando	su	primer	libro.	Obviamente	no	quiero	poner	esto	como	ejemplo	de
nada;	es	un	caso	muy	común,	un	lector	que	escribe;	yo	no	establecí	con	él	ninguna
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diferencia,	lo	traté	igual	que	a	cualquiera	de	los	que	a	veces	me	escriben	o	me	envían
textos.	De	a	poco,	a	partir	de	sacarse	de	encima	la	idea	de	«hacer	literatura»,	empezó
a	 encontrar	 una	voz	propia.	Ese	 sería	 un	 ejemplo	del	 tipo	de	 lector	 que	uno	puede
encontrar,	casi	el	lector	perfecto,	diría	yo.	Y	después	está	el	otro	tipo	de	lectura	que
uno	 recibe,	 que	 es	 la	 de	 los	 críticos,	 los	 lectores	 «profesionales»,	 digamos	 así.
Obviamente,	uno	lee	lo	que	se	escribe	sobre	lo	que	uno	ha	escrito.	Y	esa	también	es
una	 lectura	 rara,	habitualmente,	más	que	 leer,	miro	por	 encima,	porque	produce	un
efecto	un	poco	extraño.	Es	como	encontrar	una	carta	que	no	nos	está	dirigida,	en	la
que	 alguien	 habla	 de	 nosotros.	 Siento	 siempre	 cierta	 molestia,	 como	 si	 fuera	 un
ejercicio	 de	 voyeurismo.	 Por	 otro	 lado,	 debo	 decirles	 que	 en	 verdad	 lo	 que	 uno
percibe	cuando	lee	la	crítica	es	la	moda.	Por	ejemplo,	con	Respiración	artificial,	que
es	una	novela	que	publiqué	en	el	80,	las	distintas	lecturas	a	lo	largo	de	estos	años	me
han	ido	dando	la	pauta	de	cómo	se	estaba	leyendo	en	cada	momento,	porque	el	libro
ha	 ido	 cambiando	 de	 acuerdo	 a	 cómo	 se	 iba	 leyendo	 en	 los	momentos	 en	 que	 los
críticos	 lo	 leían.	 En	 lo	 que	 podríamos	 llamar	 la	 crítica	 establecida,	 lo	 que	 uno	 ve,
básicamente,	es	que	los	críticos	están	trabajando	sobre	debates	que	son	de	la	crítica
misma,	que	los	libros	funcionan	como	elementos	de	una	discusión	que	tiene	más	que
ver	con	momentos	cristalizados.	Por	ejemplo,	el	libro	se	discutió	mucho	en	términos
de	historia	y	ficción;	se	discutió	mucho	en	términos	de	la	dictadura	militar,	es	decir,
qué	 quería	 decir	 hacer	 literatura	 en	 un	 momento	 determinado	 en	 la	 Argentina;
después	se	lo	leyó	como	novela	histórica	porque	se	puso	de	moda	la	novela	histórica,
se	 lo	 leyó	 como	 metaficción,	 después	 se	 lo	 empezó	 a	 leer	 en	 términos	 de	 la
posmodernidad;	era	una	novela	posmoderna,	decían,	entonces	se	empezó	a	leer	como
una	novela	posmoderna	y	ahí	hubo	una	discusión	 sobre	ese	 tema.	Entonces,	quiero
decir	que	 la	 relación	que	 tiene	uno	con	el	efecto	de	 lo	que	escribe	es	 siempre	muy
arbitraria	y	no	puede	 ser	 usada	 como	ejemplo.	Yo	puedo	 sí	 darme	cuenta	de	 cómo
ciertos	textos	de	escritores	que	están	cerca	de	mí	producen	cierto	efecto,	por	ejemplo,
Saer.	Qué	tipo	de	efecto	produce	Saer,	puedo	percibir	bien	qué	tipo	de	lectores	crea,
digamos,	o	Hebe	Uhart.	Con	escritores	contemporáneos	míos	puedo	darme	cuenta	de
lo	que	pasa;	con	mis	libros	es	muy	difícil.

Arcadio	 Díaz	 Quiñones:	 Su	 novela	 Plata	 quemada	 evoca	 algunas	 películas
norteamericanas,	concretamente	Dog	Day	Afternoon	de	 los	años	70,	una	non-fiction
dirigida	 por	 Sidney	Lumet	 en	 la	 que	 también	 se	 da	 un	 asalto	 a	 un	 banco,	 hay	 una
pareja	homosexual,	y	en	la	que	los	medios,	especialmente	la	televisión,	van	narrando
e	interpretando	los	hechos.	En	otros	aspectos	recuerda	las	tramas	del	cine	negro	más
reciente	como	State	of	Grace	de	Phil	 Joanou	o	 la	 función	de	 la	«plata»	en	Kill	Me
Again	de	John	Dahl.	¿Podría	hablarnos	de	la	relación	entre	cine	y	narrativa?

RP:	 Bueno,	Dog	 Day	 Afternoon	 es	 una	 película	 que	 me	 gusta	 muchísimo,	 el
guión	de	Frank	Pierson	es	extraordinario,	y	para	mí	fue	extraño	verla	porque	yo	ya
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había	 escrito	 el	 libro,	 la	 primera	 versión,	 y	 era	 como	 una	 variante	 de	 la	 misma
historia.	No	recuerdo	de	qué	año	es	la	película,	debe	ser	del	71	o	del	72,	por	ahí.	Yo
había	 escrito	 la	 novela	 y	 la	 había	 abandonado.	 Por	 supuesto,	 encontré	 muchas
semejanzas	 en	 los	 acontecimientos,	 sobre	 todo	 los	 dos	 protagonistas	 del	 robo	 que
quedan	encerrados	en	ese	banco	con	los	rehenes,	la	situación	de	encierro	y	de	rodeo,
de	 acoso,	 el	 mundo	 homosexual…	 encontré	 muchos	 elementos	 comunes	 con	 la
historia	de	Plata	quemada.	Aunque	quizás	no	es	tan	heavy	metal	como	el	libro;	tiene
un	tono	más	«clase	media»,	cierta	«buena	conciencia»	típica	de	Lumet,	¿no?,	que	es
un	director	«progresista»,	digamos,	no	es	Samuel	Fuller,	no	es	Robert	Aldrich,	no	es
un	 «duro»,	 ni	 tiene	 ese	 estilo.	 Ahora,	 las	 otras	 películas	 no	 las	 he	 visto,	 no	 las
recuerdo.	De	todos	modos,	podría	nombrar	otros	filmes:	las	películas	de	Fuller,	Shock
Corridor,	 The	 Naked	 Kiss;	 y	 las	 películas	 de	 guerra	 que	 vi	 de	 chico:	 The	 Steel
Helmet,	Fixed	Bayonets,	 extraordinarias,	muy	 violentas,	 que	 parecen	 documentales
sobre	 la	 locura.	 Ese	 cine,	 esa	manera	 de	 narrar,	 la	 tenía	 presente,	 porque	 pensaba
mucho	 en	 las	 batallas	 del	 cine,	 cómo	 se	 narra	 un	 combate.	 Porque	 para	 mí	 el
problema	no	sería	tanto	temático;	yo	no	plantearía	el	problema	en	términos	temáticos,
diciendo:	«bueno,	hay	ciertos	temas	que	están	en	ciertos	filmes	que	uno	los	encuentra
en	la	literatura	o	al	revés».	Lo	que	sí	pensaría	es	en	el	tipo	de	narración	que	el	cine	ha
impuesto,	como	una	especie	de	media	de	lo	que	debe	ser	una	narración	que	funciona
bien,	de	lo	que	es	el	 interés	de	un	relato.	El	cine	ha	establecido	un	código	frente	al
cual	la	literatura	se	ha	sentido	siempre	como	en	una	disputa	sin	solución.	Sobre	esto
se	podría	también	hablar	bastante,	en	el	sentido	de	que	en	un	punto	el	cine	ha	venido
a	 sustituir	 lo	 que	 tradicionalmente	 había	 sido	 la	 novela	 como	género	popular	 en	 el
siglo	XIX,	y	la	novela	no	ha	conseguido	recuperarse	de	esa	situación.	La	novela	como
género,	 digo,	 no	 los	 novelistas	 aislados,	 ha	 perdido	 su	 público	 popular	 porque	 ese
público	se	fue	a	buscar	la	narración	en	el	cine.	Algunos	tenían	mucha	conciencia	de
este	hecho:	Scott	Fitzgerald	se	va	para	Hollywood	y	dice,	explícitamente,	en	1930,
1931,	 cuando	 aparece	 el	 sonoro:	 «para	 escribir	 novelas	 ahora	 hay	 que	 irse	 a
Hollywood».	Es	decir,	 comprende	que	el	 relato	 social	ha	dejado	de	 ser	 la	novela	y
que	 el	 género	 de	 narración	 dominante	 es	 ahora	 el	 cine	 y	 es	 el	 primero	 que	 intenta
intervenir	en	ese	asunto,	va	a	trabajar	a	Hollywood	y,	por	supuesto,	como	sabemos,	le
va	muy	mal.	De	modo	que	habría	una	cuestión	para	discutir	sobre	esto	y	me	parece
que	es	el	modo	de	plantear	el	problema	del	lugar	de	la	novela	en	el	debate	actual.	La
queja	de	los	novelistas,	habitualmente,	es	que	no	se	leen	novelas;	quieren	decir:	no	se
leen	novelas	 como	se	 leían	 antes,	 que	 se	 leía	masivamente	 la	novela	 como	género.
Dickens,	 Balzac	 eran	 grandes	 artistas	 y	 grandes	 narradores	 populares	 porque	 el
género	tenía	un	público	disponible	amplísimo.	Esa	es	una	cuestión.	La	otra	cuestión
es	 que	 el	 cine	 tiene	 una	 forma	 muy	 rápida	 de	 narración,	 una	 velocidad	 que	 es
antagónica	con	el	lenguaje,	el	tiempo	del	relato	no	depende	de	la	articulación	verbal,
el	 relato	 está	 siempre	 en	presente	y	 se	 articula	 como	una	 cadena	que	 corre,	 es	 una
polea…	 Por	 eso	 yo	 no	 veo,	 por	 ejemplo,	 que	 Plata	 quemada	 sea	 una	 novela
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«cinematográfica»,	como	se	dice;	yo	no	la	veo	cinematográfica	en	el	sentido	de	que
yo	 veo	 las	 novelas	 cinematográficas	 como	 novelas	 donde	 el	 lenguaje	 no	 es	 lo	 que
define	 el	 funcionamiento	 de	 la	 historia,	 tienden	 al	 presente	 y	 al	 encadenamiento
rápido.	Con	esta	novela	se	va	a	hacer	una	película	—ya	están	escribiendo	el	guión	—
y	ellos	sabrán	cómo	la	van	a	resolver,	pero	yo	no	veo	en	el	funcionamiento	del	libro
un	 criterio	 que	 sí	 encuentro	 en	 otro	 tipo	 de	 novelas	 contemporáneas	 que	 tienden	 a
narrar	desde	afuera,	digamos,	un	tipo	de	relato	que	tiende	a	mostrar	la	acción	con	una
perspectiva	 más	 externa	 a	 lo	 que	 en	 este	 caso	 sucede	 con	 el	 funcionamiento	 del
lenguaje	 de	 los	 personajes	 y	 de	 su	 propio…	—no	 sé	 cómo	 llamarlo—	 su	 propio
rumor	 interno.	Entonces,	 por	 un	 lado,	 yo	 discutiría	 este	 problema	 en	 términos	más
amplios.	 No	 novela	 y	 cine,	 aislados,	 sino	 el	 género	 como	 tal,	 la	 forma	 social
dominante,	los	modos	de	narrar,	la	novela	sustituida	por	el	cine	como	lugar	social	de
la	narración,	cierta	crisis	de	la	novela	y	cierto	efecto	que	esto	produce	en	el	género,
efecto	que	a	mi	 juicio	es	benéfico,	porque	cuando	el	género	pierde	ese	público	 tan
exigente	y	popular,	pueden	aparecer	Joyce	y	Proust.	Si	uno	se	maneja	con	ese	criterio
sobre	cómo	se	manejan	los	géneros	puede	decir	que	eso	es	lo	que	sucede.	La	novela
queda	suelta	y	gana	una	libertad	que	antes	no	tenía.	Por	supuesto	que	Dickens	era	un
novelista	 extraordinario,	 y	 todos	 esos	 novelistas	 que	 tenían	 un	 público	 ávido	 que
esperaba	sus	historias	eran	extraordinarios,	¿no	es	verdad?;	pero	cuando	el	público	se
desvía	para	otro	 lado	parece	que	los	novelistas	se	encuentran	con	una	posición	más
libre	 y	 se	 resuelve	 el	 debate	 clásico	 sobre	 la	 novela	 como	 arte	 o	 la	 novela	 como
entretenimiento,	que	es	casi	contemporáneo	al	nacimiento	del	cine:	las	posiciones	de
Henry	 James,	 el	 debate	 de	 James	 y	Howell	 sobre	 si	 la	 novela	 es	 arte	 o	 es	 simple
entretenimiento,	ya	estamos	en	el	centro	de	la	cultura	de	masas	y	de	sus	exigencias	y
ese	debate	es	«moderno»	y	tiene	mucho	que	ver	con	la	aparición	del	cine.	Para	tratar
de	 contestar	 la	 pregunta,	 también	 diría	 que	 el	 cine	 tiene	 mucho	 que	 ver	 con	 los
géneros	y	que	en	este	sentido	la	relación	con	el	género	podría	entenderse	como	una
relación	ligada	a	la	narración	cinematográfica.

Dicho	todo	esto,	diría	que	el	cine	ha	sido	algo	muy	importante	a	lo	largo	de	toda
mi	vida,	 que	paralelamente	 a	 leer	 libros	 veía	 películas,	 eran	dos	mundos	paralelos,
dos	 vidas.	Creo	 que	 es	 una	 experiencia	 de	 toda	mi	 generación,	 hemos	 estado	muy
conectados	 con	 el	 cine.	Me	 parece	 que	 los	 escritores	 de	mi	 generación	 somos	 los
últimos	 que	 no	 vimos	 televisión	 de	 chicos,	 que	 no	 vimos	 el	 televisor	 como	 una
presencia	 cotidiana,	 que	 está	 ahí	 desde	que	uno	nace,	 como	 la	madre,	 digamos,	 un
aparato	que	habla	y	está	en	la	casa,	como	algo	con	lo	que	uno	tiene	que	establecer	un
acuerdo	o	algún	 tipo	de	 relación,	pero	que	está	siempre	ahí.	Para	nosotros	 fue	algo
que	llegó	primero	a	la	casa	del	vecino.	Cuando	entró	en	mi	casa,	yo	—como	era	de
izquierda—	ya	estaba	en	contra	y	no	veía	casi	televisión,	y	cuando	era	estudiante	no
existía	 para	 nosotros	 la	 televisión,	 mientras	 que	 el	 cine	 sí	 es	 una	 experiencia	 que
empieza	con	la	infancia	y	sigue	hasta	ahora.
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Cristina	Pérez	Labiosa:	La	sexualidad	es	uno	de	los	aspectos	más	interesantes	y
menos	discutidos	de	 su	obra.	 ¿Qué	papel	 juega	este	 tema	en	sus	novelas	y	 relatos?
¿Qué	lugar	ocupa	la	homosexualidad	y	la	«desviación»	sexual?

RP:	 Cuando	 yo	 estaba	 escribiendo	 el	 primer	 libro	 de	 relatos,	 que	 se	 llama	La
invasión,	 le	quería	poner	de	 título	Entre	hombres,	 porque	me	parecía	que	 todos	 los
relatos	 tenían	 que	 ver	 con	 situaciones	 entre	 hombres.	Después	 aparecieron	 algunas
mujeres	en	las	historias	y,	por	lo	tanto,	preferí	cambiarle	el	título.	Pero	la	idea	de	un
mundo	 solo	 de	 hombres…	 digamos	 el	 ejército,	 el	 mundo	 del	 box,	 el	 mundo	 del
deporte,	 las	 pensiones,	 ciertos	 ámbitos	 donde	 funcionan	 redes	masculinas	 han	 sido
siempre	 para	 mí	 muy	 atractivos	 por	 el	 tipo	 de	 pasiones	 que	 circulan	 ahí,	 la
competencia	extrema,	los	desafíos,	los	sentimientos	desplazados,	no	mostrar	lo	que	se
siente.	Muchos	relatos	de	ese	libro	narran	ese	ambiente,	digamos,	«La	invasión»,	«Mi
amigo»,	 «Tarde	 de	 amor»,	 no	 son	 relaciones	 homosexuales,	 pero	 hay	 un	 clima	 de
tensión	 sexual,	 de	 violencia,	 cierta	 misoginia	 incluso.	 En	 el	 caso	 de	 «El	 Laucha
Benítez»,	el	relato	es	un	efecto	de	mi	interés	por	el	mundo	del	box,	y	es	muy	común	y
muy	 conocido	 entre	 la	 gente	 que	 está	 en	 el	 ambiente	 del	 box	 que	 hay	 muchos
boxeadores	 homosexuales,	 que	 hay	muchas	 parejas	 de	 boxeadores;	 lo	mismo	 en	 el
mundo	 del	 fútbol	 y,	 por	 supuesto,	 en	 el	 ejército	 y	 también	 en	 el	 mundo	 de	 «la
pesada»,	 como	 se	 dice	 en	 Buenos	 Aires.	 «La	 pesada»	 se	 refiere	 a	 las	 bandas	 que
roban	 con	 armas;	 están	 metidos	 en	 un	 mundo	 que	 tiene	 que	 ver	 con	 la	 cárcel,
también,	como	ese	lugar	que	construye	la	sociedad	para	aislar	a	la	gente,	básicamente
para	 sacarlos	de	 la	 sexualidad,	porque	yo	pienso	que	ese	es	el	 sentido	de	 la	cárcel.
Después	hay	 transas	 allá	 adentro	diversas,	 pero	 en	un	 sentido	el	 castigo,	 el	 sentido
secreto	 de	 ese	 aislamiento,	 tiene	 mucho	 que	 ver	 con	 la	 sexualidad.	 La	 sociedad
construye	 una	 suerte	 de	 isla	 masculina;	 la	 cárcel	 es	 también	 una	 disposición	 muy
perversa	de	los	cuerpos.	Entonces	yo	hablaría	del	efecto	narrativo	de	esos	ambientes.
Hemingway	 está	 ligado	 a	 esa	 mitología	 también:	Men	 Without	 Women,	 todos	 los
fantasmas	 masculinos,	 la	 impotencia,	 la	 dominación,	 la	 pasión	 entre	 hombres.	 No
hablaría	 de	 «cultura	 gay»	 ni	 de	 relaciones	 homosexuales	 en	 el	 sentido	 en	 que	 eso
suele	 ser	discutido	actualmente.	Veo,	más	bien,	circulaciones	del	deseo,	que	se	dan
entre	hombres	a	veces	y	se	dan	entre	hombres	y	mujeres	o	entre	mujeres.	No	veo	ahí
la	 cuestión	 en	 términos	 de	 lo	 que	 sería	 una	 particularidad	 sexual	 que	 debe	 ser
trabajada	 aparte.	 Porque	 lo	 que	 me	 parece	 que	 tienen	 estos	 universos	 es	 que	 son
lugares	 de	 cruce,	 nada	 es	 muy	 fijo,	 no	 tienen	 las	 categorías	 de	 la	 clase	 media,
digamos,	categorías	pequeño	burguesas	o	estabilizadas	para	establecer	las	identidades
con	su	carga	de	queja	social,	de	traducir	las	fantasías	sexuales	en	términos	de	lo	que
es	políticamente	correcto,	o	definido	como	reivindicación	de	ciertas	identidades.	Me
parece	 que	 en	 el	mundo	 popular,	 en	 las	 clases	 bajas,	 este	 juego	 de	 las	 identidades
sexuales,	como	quiera	que	sean,	son	menos	fijas.	Esto	sería,	entonces,	mi	respuesta:
he	narrado	a	veces	esos	universos	de	pasión	entre	hombres,	he	escrito	historias	que

www.lectulandia.com	-	Página	143



tienen	a	hombres	como	protagonistas	y	cruces	de	relaciones	entre	ellos.	Por	lo	que	yo
sé,	 la	 novela	 ha	 sido	 muy	 discutida	 y	 con	 interés	 en	 lo	 que	 en	 Buenos	 Aires
podríamos	considerar	que	es	la	cultura	gay	y	el	mundo	de	la	cultura	gay;	pero	yo	no
me	muevo	con	ese	tipo	de	conceptos	en	relación	con	este	problema.	Yo	pienso	más,	y
así	me	 parece	 que	 debería	 ser	 discutido	 el	 asunto,	 como	 un	 espacio	 de	 circulación
entre	 cuerpos	 sin	 que	 nadie	 se	 quede	 fijo	 a	 un	 tipo	 de	 conducta	 establecida	 que	 la
sociedad	considera	normal,	anormal	o	desviada.

Noel	Luna:	Aquellos	que	hemos	 tenido	 la	 suerte	de	 asistir	 a	 sus	 seminarios	 en
Princeton,	 particularmente	 el	 que	dictó	 el	 año	pasado	 sobre	«la	 ficción	paranoica»,
tuvimos	la	oportunidad	de	reconsiderar	algunos	textos	fundamentales	sobre	la	noción
de	 «lo	 secreto».	 En	 el	 centro	 de	 esta	 discusión	 leímos	 a	 Simmel	 y	 a	 Canetti,	 y
consideramos	algunas	ideas	de	Freud,	todo	ello	en	relación	con	el	género	policial.	«El
secreto»	y	«lo	 secreto»	parece	ocupar	un	 lugar	 central	 en	 la	narrativa,	 la	 crítica,	 la
teorización	del	relato	y	la	docencia	de	Ricardo	Piglia.	En	Critica	y	ficción	usted	habla
del	Estado	 como	«una	 estructura	que	dice	 todo	y	no	dice	nada,	 que	hace	 saber	 sin
decir,	que	necesita	a	la	vez	ocultar	y	hacer	ver».	¿Cuál	es	hoy	para	usted	la	relación
entre	la	«economía	de	lo	secreto»	en	la	literatura	y	en	la	política?	¿Cuál	es	el	sentido
de	«lo	secreto»	para	un	escritor	que	vivió	la	dictadura	argentina	y	que	hoy	se	enfrenta
a	la	visibilidad	que	rige	la	idea	misma	de	democracia?

RP:	 Por	 supuesto,	 la	 pregunta	 es	 muy	 interesante.	 Yo	 la	 contesto	 tratando	 de
diferenciar	 algunas	 cuestiones.	La	 relación	entre	 secreto	y	poder,	para	 empezar	por
ahí,	 que	 es	 la	 cuestión	 a	 la	 que	 se	 refieren	Simmel	 y	Canetti,	me	parece	 que	 tiene
mucho	que	ver	con	la	estructura	del	 funcionamiento	político.	Se	podría	pensar	que,
más	allá	de	que	haya	o	no	mayor	o	menor	visibilidad,	como	discurso	explícito	en	la
escena	 democrática,	 y	 que	 haya	 un	 sentido	 más	 conspirativo	 en	 los	 regímenes
totalitarios,	 uno	 podría	 decir	 que	 la	 relación	 entre	 secreto	 y	 poder	 político	 es	 un
elemento	que	cruza	la	historia	del	Estado:	en	verdad	en	esa	relación	se	constituye	el
Estado,	y	podría	ser	estudiado	como	un	dato	de	la	historia	política,	¿no	es	cierto?	Una
teoría	 sobre	 el	 secreto,	 lo	 que	 se	 debe	decir,	 el	 «trascendido»,	 en	 fin.	Hay	 todo	un
sistema	de	utilización	de	 lo	que	es	dicho	a	medias	y	de	 lo	que	se	 termina	por	decir
como	versión	que	está	 ligado	al	hecho	de	que	el	que	 tiene	poder	 sabe	algo	que	 los
demás	no	 saben	y	que	 ese	poder	 está	 armado	 alrededor	de	 esa	 figura,	 de	 ese	 lugar
secreto	en	el	cual	se	gestaría,	digamos,	el	poder	político.

Lo	que	a	mí	me	interesa	del	secreto	es	que	no	depende	de	la	interpretación,	no	es
un	enigma	que	puede	ser	descifrado	y	por	lo	tanto	depende	de	una	técnica	religiosa	o
filológica	—como	 quieran	 ustedes	 llamarla—	 que	 permite	 descifrar	 algo	 que	 está
oculto	pero	que	se	da	a	entender,	en	el	sentido	etimológico	de	«enigma».	El	secreto	es
algo	 que	 está	 escondido.	 Etimológicamente,	 también,	 tiene	 que	 ver	 con	 un	 lugar
donde	hay	algo	que	alguien	tiene	escondido	y	hay	que	entrar	ahí,	es	una	acción	la	que
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supone	«descubrir»	un	 secreto.	Entonces,	 ahí	otra	vez	 encuentro	una	 relación	entre
«secreto	 y	 lenguaje»,	 una	 relación	 que	 se	 puede	 establecer	 alrededor	 de	 todo	 este
juego	con	el	que	sabe	algo	que	no	quiere	que	los	demás	sepan,	que,	por	supuesto,	en
el	género	policial	tiene	un	lugar	importantísimo.	El	género	tiene	un	uso	del	lenguaje
que	es	muy	aleccionador	para	el	funcionamiento	social	de	los	lenguajes	en	el	sentido
de	que	siempre	el	que	habla	pierde.	El	género	policial	tiene	una	raíz	escéptica,	¿no?,
una	moral	estratégica,	digamos,	una	guerra	de	posiciones	donde	el	que	es	sincero	es
castigado.	Hay	una	especie	de	lógica	extraña	que	gira	sobre	el	valor	del	silencio:	el
que	 calla	 puede	 todavía	 encontrar	 formas	 de	 escapar	 de	 la	 ley,	 porque	 la	 ley	 hace
hablar	—el	Estado	por	un	lado	no	dice	y	por	otro	lado	obliga	a	decir.	Hay	un	juego
alrededor	del	secreto	como	cuestión	social	que	me	parece	muy	atractivo	para	pensar
la	historia.	Lo	que	se	dice,	lo	que	se	puede	decir	y	lo	que	se	puede	hacer,	el	modo	en
que	 los	sujetos	se	desplazan	en	 relación	con	 lo	que	puede	no	ser	dicho.	El	 libro	de
Albert	 Hirschman,	 Exit,	 Voice	 and	 Loyalty,	 es	 extraordinario	 para	 estudiar	 estas
relaciones.	Con	alguno	de	ustedes	yo	hablaba	de	esto	en	 relación	con	 la	economía,
uno	 de	 los	 grandes	 discursos	 sociales	 actuales,	 que	 también	 se	 funda	 en	 el	 secreto
como	 núcleo.	 El	 funcionamiento	 de	 la	 bolsa	 de	 valores	 y	 la	 fluctuación	 de	 los
«intereses»	 y	 los	 flujos	 de	 dinero	 y	 las	 alzas	 y	 la	 inflación,	 todo	 el	 circuito	 de
circulación	monetaria,	 tienen	mucho	que	ver	 con	 la	 circulación	de	 informaciones	y
con	qué	cosas	se	dan	a	conocer	y	con	el	tipo	de	lenguaje	que	se	usa,	la	jerga,	y	esa
circulación	de	palabras	produce	inmediatamente	movimientos	financieros.	Las	cosas
son	al	 revés	de	 lo	que	parecen,	el	 lenguaje	hace	 funcionar	 las	 finanzas,	 las	cuentas
secretas,	numeradas,	son	el	nudo	íntimo	de	la	economía	capitalista,	las	cuentas	suizas,
numeradas,	 y	 por	 otro	 lado	 las	 filtraciones,	 todo	 tiene	 mucho	 que	 ver	 con	 la
confianza,	con	el	crédito.	En	definitiva,	la	fuga	de	capitales	es	una	metáfora	perfecta
del	terror	actual.

Yo	 leía	 en	 el	 diario	 de	 hoy	 que	 no	 bien	 trascendió	 que	 el	 Gobierno
norteamericano	iba	a	hacer	no	sé	qué	movimiento	con	las	tasas	de	interés,	se	produjo
una	baja	en	todas	las	bolsas	del	mundo	y	el	tesoro	norteamericano	anunció,	el	vocero
del	 tesoro	 norteamericano,	 ¿no?,	 la	 voz	 de	 Dios,	 salió	 a	 desmentir	 la	 versión.
Entonces,	basta	que	trascienda	que	algo	va	a	pasar	para	que	inmediatamente	muchas
personas	se	queden	sin	plata.	Hay	un	juego	ahí	de	acción	en	relación	con	el	discurso,
el	 lenguaje,	que	es	 siempre,	por	 supuesto,	para	un	escritor,	muy	atractivo.	Eso,	por
una	parte.	En	relación	con	la	crítica	 literaria,	me	parece	que	la	 idea	de	que	siempre
existe	un	secreto	en	un	texto	permite	cuestionar	 las	hipótesis	de	Paul	de	Man	y	sus
seguidores,	 incluido	 Derrida,	 que	 tienden	 a	 poner	 el	 texto	 en	 un	 lugar	 de
indecibilidad,	un	vacío	que	nunca	se	puede	cerrar,	porque	la	lectura	no	tiene	fin	y	si
uno	 quiere	 cerrar	 porque	 quiere	 interpretar,	 entonces	 está	 haciendo	 algo	 contra	 el
texto.	Me	parece	que	si	uno	dice	que	el	texto	tiene	un	secreto	pone	la	interpretación
en	un	 lugar	 distinto,	 que	no	 tiene	que	ver	 con	 la	 idea	—que	 funciona	mucho—	de
que,	 en	 cambio,	 el	 texto	 sería	 un	 enigma	 a	 descifrar.	 Porque	 sí,	 si	 el	 texto	 es	 un
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enigma	 que	 el	 crítico	 puede	 descifrar,	 quizás	 lo	 que	 quede	 es	 esta	 idea	 de	 que	 en
realidad	 los	 textos	 son	 siempre	 indecidibles	 y	 que	 su	 sentido	 siempre	 se	 puede
recomponer.	Mientras	que	si	el	texto	conserva	un	secreto	—un	relato	de	Henry	James
sería	el	modelo	de	la	lectura	en	este	sentido—,	la	relación	que	se	establece	entre	ese
texto	y	lo	que	lo	rodea	se	hace	—me	parece	a	mí—	más	activa.	Digo	esto	porque,	en
verdad,	creo	que	leímos	a	Onetti	en	esa	línea.	En	Onetti	no	se	trata	de	enigmas,	sino
de	 secretos	 que	 actúan	 en	 los	 textos,	 que	 defienden	 las	 relaciones	 entre	 los
personajes:	 algo	 se	 sustrae	 de	 la	 historia,	 alguien	 sustrae,	 como	 las	 dos	 cartas	 que
definen	el	relato	en	Los	adioses,	que	el	narrador	esconde	en	un	cajón…	No	se	trata	de
un	elemento	ambiguo	que	el	crítico	atribuye	al	 funcionamiento	de	 la	 literatura,	que
siempre	 es	 polivalente	 y	 abierto,	 sino	 que	 el	 relato	 está	 construido	 sobre	 un	 punto
ciego	a	partir	del	cual	es	muy	difícil	estabilizarlo.

César	Rosado:	En	La	ciudad	ausente,	Junior	dice	que	la	«verdad	es	un	artefacto
microscópico	que	 sirve	para	medir	 con	precisión	milimétrica	 el	 orden	del	mundo».
¿Piensa	usted	que	la	verdad	es	instrumento,	es	arma	o	es	un	fin	en	sí	misma?	¿Cuál	es
el	rol	que	juega	la	verdad	en	la	sociedad	de	clases?

RP:	Yo	creo	que	sí,	que	es	un	instrumento,	en	el	sentido	de	que	es	algo	que	debe
ser	construido,	a	lo	cual	uno	debe	llegar	para	poder	intervenir	en	el	juego	de	lo	que	en
principio	 podríamos	 considerar	 la	 sociedad,	 pero	 también	 la	 literatura.	 Cierta
convicción	 es	 necesaria	 para	poder	 leer,	 no	me	parece	que	 se	pueda	 leer	 si	 uno	no
cree	 que	 hay	 una	 verdad	 a	 partir	 de	 la	 cual	 lee.	 En	 ese	 sentido	 soy	 totalmente
contrario	a	las	hipótesis	actuales	que	postulan	una	especie	de	pluralismo	de	consenso
que	 existiría	 como	 una	 especie	 de	 imposición	 «débil»,	 un	 dogmatismo	 de	 la
incertidumbre.	 Me	 parece	 que	 uno	 lee	 porque	 cree	 en	 ciertas	 cosas,	 porque	 tiene
ciertas	 hipótesis,	 parte	 de	 cierto	 tipo	 de	 verdad.	 Que	 esa	 verdad	 tiene	 que	 ser
construida	y	no	tiene	que	ser	espontánea	es	seguro,	pero	uno	no	puede	convertirse	en
un	buen	crítico	si	no	construye	ese	 lugar	desde	el	cual	 lee	y	 lo	define.	Lenin	decía
algo	que	siempre	me	pareció	muy	bien.	Lenin,	creo	que	en	las	notas	sobre	Hegel,	en
los	 Cuadernos	 filosóficos,	 pone	 entre	 paréntesis,	 entre	 signos	 de	 pregunta:	 «¿la
verdad	para	quién?».	Poniendo	la	verdad	en	términos	de	uso,	y	en	términos	más	de
Wittgenstein	—diríamos—	que	 de	Hegel,	 en	 el	 sentido	 de	más	 jugado	 a	 ver	 cómo
funciona	 en	 el	 interior	 de	 un	 determinado	 contexto	 ese	 argumento	 y	 no	 como	 una
esencia	que	funcionaría	en	el	núcleo	invisible	de	lo	que	es	aparente.

Después	está	esta	cuestión	que	aparece	tan	a	menudo	en	las	discusiones	en	las	que
estamos	los	escritores,	los	críticos	o	los	historiadores,	que	tiene	que	ver	con	que	todo
es	ficción,	que	es	como	una	situación	que	está	muy	presente	en	el	discurso	histórico	y
en	el	debate	 cultural.	Me	parece	que	ahí	 se	produce	una	extrapolación	de	algo	que
uno	podría	localizar	más	precisamente	y	decir	que	es	en	los	medios	de	masas	donde
la	 distinción	 entre	 ficción	 y	 verdad	 se	 ha	 perdido.	 Y	 que	muchos	 de	 los	 filósofos
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«posmodernos»	—entre	comillas—	trasladan	lo	que	es	real	en	los	medios	de	masas	al
conjunto	de	 las	prácticas.	En	 los	medios	de	masas	es	cierto	que	se	han	disuelto	 las
categorías	clásicas,	entre	otras,	la	distinción	entre	verdad	y	ficción,	que	nos	movemos
en	un	mundo	donde	esas	categorías	han	perdido	 totalmente	 relevancia.	Pero	no	me
parece	 que	 debamos	 tomar	 ese	 elemento	 que	 es	 particular	 a	 los	 medios	 de	 masas
como	 un	 dato	 para	 entender	 el	 conjunto	 del	 funcionamiento	 social.	 Estamos	 muy
amenazados	por	la	expansión	de	los	medios,	pero	no	me	parece	que	un	ámbito	como
la	 universidad,	 por	 ejemplo,	 deba	 asimilar	 y	 repetir	 las	 posiciones	 discursivas	 que
genera	la	cultura	de	masas.

La	cuestión	de	que	 los	medios	de	masas	no	permiten	establecer	 con	claridad	 la
distinción	entre	verdad	y	 ficción	está	en	un	 texto	de	Lukács	de	1913	sobre	el	cine,
que	 les	 recomiendo.	 Está	 en	 la	 antología	 de	 ensayos	 de	 Lukács	 que	 Peter	 Ludz
preparó	en	1961;	se	llama,	creo,	Escritos	sobre	sociología	de	la	literatura.	Ahí	está
ese	ensayo	muy	interesante	de	Lukács	de	1913,	«Reflexiones	sobre	una	estética	del
cine»,	donde	dice:	en	el	cine	la	distinción	entre	ficción	y	verdad	se	ha	perdido,	porque
lo	que	vemos	es	siempre	real.	Anticipa	ahí	una	serie	de	hipótesis	sobre	el	mundo	de	la
imagen,	sobre	la	sociedad	del	espectáculo,	sobre	la	representación.	Me	parece	que	ahí
hay	un	punto	de	partida	para	localizar	este	asunto	de	la	expansión	de	la	ficción,	de	la
ilusión	de	verdad	y	el	efecto	de	falsedad	de	una	sociedad	de	la	imagen,	esta	sociedad
que	ha	expandido	lo	que	estaba	presente	en	los	orígenes,	de	un	modo	muy	limitado,
en	 el	 cine,	 que	nos	 lleva	 a	menudo,	hoy,	 a	una	 concepción	de	 la	verdad	que	no	 es
pertinente	 porque	 pertenece	 a	 ese	 ámbito	 preciso	 y	 no	 a	 todas	 las	 prácticas	 de	 la
sociedad.	Los	filósofos	«posmodernos»	son	filósofos	de	la	cultura	de	masas	y	ven	el
mundo	bajo	la	forma	de	los	medios	de	masas.

César	Rosado:	 En	 el	 «Homenaje	 a	 Roberto	Arlt»,	 el	 crítico	 es	 visto	 como	 un
detective.	 En	 Plata	 quemada,	 el	 detective	 Silva	 utiliza	 métodos	 autoritarios	 y
coercitivos	para	que	 sus	 testigos	«confiesen»	una	verdad	específica.	Si	 la	crítica	es
una	reconstrucción	de	los	hechos,	o	del	texto,	y	mucho	trabajo	crítico	incluye	el	uso
de	métodos	autoritarios	y	hasta	coercitivos,	¿cómo	puede	el	crítico	asegurar	que	su
interpretación	del	texto	es	válida?

RP:	Primero	yo	haría	una	distinción	entre	el	detective	y	el	policía,	en	el	sentido
de	que	el	policía	está	 institucionalizado,	es	un	funcionario	del	Estado,	es	el	Estado.
La	 policía	 es	 el	 Estado,	 está	 ahí	 porque	 es	 el	 Estado,	 está	 para	 hacerlo	 visible.	 El
detective	es	una	figura	inventada,	construida,	es	un	experto	en	la	interpretación;	en	un
sentido	el	Dupin	de	Poe	es	el	último	intelectual.	Entonces	yo	asociaría	al	crítico	con
el	detective,	no	con	el	policía;	 lo	cual	no	quiere	decir	que	no	haya	habido	o	que	no
existan	críticos	policiales,	críticos	que	quieren	cumplir	la	función	de	policías,	aunque
el	 inconveniente	 es	 que	 la	 literatura	 es	 una	 sociedad	 sin	 Estado,	 por	 lo	 tanto	 los
críticos	 que	 quieren	 trabajar	 de	 policías	 (y	 en	 la	 academia	 hay	muchos,	 como	 hay
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muchos	en	el	periodismo)	 se	 autodesignan,	porque	aunque	actúen	con	violencia	no
pueden	 imponer	 la	 ley,	 porque	 no	 hay	 ley	 que	 pueda	 ser	 impuesta.	 Es	 la	 crítica
«vigilante»,	digo	yo.	«Vigilante»	es	el	nombre	que	se	da	en	Buenos	Aires	a	la	policía.
Es	un	«vigilante»,	se	dice,	y	así	se	lo	describe,	el	que	vigila.	Entonces	hay	una	crítica
muy	vigilante,	que	está	 siempre	vigilando	que	 las	cosas	 funcionen	a	 su	manera.	Es
cierto	que	existe.	Pero,	en	el	sentido	en	que	estamos	manejándonos	acá,	 tendríamos
más	bien	que	pensar	en	la	figura	del	detective,	como	esa	figura	intermedia	entre	la	ley
y	la	verdad,	esa	figura	de	mediación.	Y	entonces	sí,	me	parece	que	hay	elementos	de
reconstrucción,	 elementos	 de	 lectura	 en	 los	 márgenes,	 un	 poco	 lo	 que	 dice	 Carlo
Ginzburg	sobre	Sherlock	Holmes	y	Morelli,	 en	el	 sentido	de	una	 lectura	que	 lee	 lo
que	no	parece	visible	a	primera	vista,	es	decir,	lee	los	márgenes	y	los	textos	cambian.

La	cuestión	más	interesante	y	difícil	de	contestar	es	cuándo	es	válida	la	crítica.	Y
yo	creo	que	la	crítica	es	válida	cuando	puede	ser	usada	para	algo	ajeno	a	la	literatura.
La	crítica	válida	es	aquella	crítica	que	dedicada	a	la	literatura	genera	un	concepto	que
puede	ser	usado	fuera	de	allí.	Esos	son	los	críticos	que	a	mí	me	interesan,	es	decir,
que	 uno	 lee	 sobre	 literatura	 leyéndolos,	 y	 solo	 sobre	 literatura;	 pero	 lo	 que	 dicen
sobre	literatura	construye	un	concepto	que	puede	ser	usado	para	leer	funcionamientos
sociales,	 modos	 del	 lenguaje,	 estructura	 de	 las	 relaciones.	 Entonces,	 si	 uno,	 por
ejemplo,	lee	el	libro	de	Auerbach,	Mimesis,	hace	una	experiencia	con	los	problemas
de	la	representación.	Entonces	la	cuestión	no	es	hasta	dónde	ese	libro	es	pertinente	en
todas	las	lecturas	que	hace	de	cada	uno	de	esos	textos,	desde	Homero	hasta	Virginia
Woolf,	sino	qué	tipo	de	laboratorio	es	ese	libro,	qué	tipo	de	experimentos	propone	en
relación	 con	 el	 mundo	 social.	 Ahí	 es	 donde	 yo	 establezco	 la	 construcción	 de	 un
concepto	por	un	crítico:	el	concepto	de	«alegoría»	en	Benjamin,	digamos.	Bueno,	es
un	concepto	que	él	extrae	de	Baudelaire	y	extrae	de	la	lectura	del	drama	barroco,	pero
es	 un	 término	muy	 útil	 para	 estudiar	 determinado	 tipo	 de	 experiencias	 del	 mundo
moderno.	O	sea	que	yo	funcionaría	al	 revés,	algunos	dicen:	«Hay	que	venir	de	una
verdad	social	e	ir	con	ella	a	la	literatura»,	y	esa	sería	la	validez	de	la	crítica.	Yo	diría:
«La	 crítica	 construye	 a	 partir	 del	 análisis	 de	 los	 textos	 un	 concepto	 que	 puede	 ser
usado	en	el	mundo	social».

Cristina	 Pérez	 Labiosa:	 En	 Comunidades	 imaginadas,	 Benedict	 Anderson
establece	 una	 relación	 entre	 el	 museo	 moderno	 y	 la	 creación	 de	 identidades
nacionales.	 La	 máquina	 narrativa	 en	 La	 ciudad	 ausente	 cumple	 algunas	 de	 las
funciones	del	museo.	Si	el	museo	es	una	institución	que	controla	las	identidades,	¿qué
implicaciones	 tiene	 para	 una	 ciudad	 como	 Buenos	 Aires	 y	 un	 país	 como	 la
Argentina?

RP:	 Es	 muy	 buena	 la	 idea	 de	 que	 en	 realidad	 el	 libro	 es	 un	 debate	 sobre
identidades,	que	la	novela	está	 también	metida	en	ese	asunto.	Yo	quisiera	agregar	a
eso,	que	me	parece	está	muy	bien	leído	y	sobre	lo	que	yo	no	puedo	decir	mucho,	en	el
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sentido	de	que	yo	no	puedo	decir	mucho	sobre	las	interpretaciones	de	la	novela	y	si	la
novela	 puede	 ser	 leída	 en	 ese	 registro	 me	 parece	 pertinente…	 No	 puedo	 agregar
mucho,	 pero	 sí	 puedo	 decir	 que	 el	 museo	 puede	 entenderse	 en	 la	 dinámica	 de	 la
discusión	 sobre	 la	 vanguardia.	 Se	 ha	 visto	 mucho	 la	 tensión	 museo/mercado.
Siguiendo	 en	 esto	 algunas	 hipótesis	 de	 Benjamin,	 el	 crítico	 italiano	 Eduardo
Sanguinetti	 ha	 escrito	 algunas	 ideas	muy	 interesantes:	 para	 escapar	 del	mercado	 la
vanguardia	 va	 a	 parar	 al	museo	 y	 que	 la	 dialéctica	 entre	mercado	 y	museo	 es	 una
dialéctica	que	forma	parte	de	la	tradición	de	la	vanguardia	y	que	en	realidad	eso	es	la
vanguardia.	Y,	por	 supuesto,	que	esto	en	 las	 artes	plásticas	es	bastante	visible,	 esta
tensión,	esta	ida	y	vuelta	entre	museo	y	mercado	y	las	hipótesis	más	bien	se	han	ido
haciendo	cada	vez	más	claras.	En	el	caso	de	la	literatura,	debemos	entender	museo	en
un	 sentido	 más	 metafórico,	 debemos	 entender	 museo	 quizás	 como	 canon	 o	 lugar
donde	 se	 guardan	 las	 obras.	 Para	 mí,	 la	 imagen	 de	 museo	 que	 tengo	 son	 las
universidades	norteamericanas.	Me	parece	que	el	museo	contemporáneo	en	el	mundo
de	 la	 literatura,	 para	 empezar	 por	 ahí,	 está	 muy	 ligado	 al	 modo	 en	 que	 las
universidades	 norteamericanas	 crean	 un	 espacio	 dentro	 del	 cual	 está	 conservada	 la
cultura	 europea,	 y	 no	 solo	 la	 cultura	 europea,	 sino	 cada	 vez	 más	 las	 culturas	 de
distintos	lugares	y	cada	vez	más	el	debate	es	cómo	conservar	en	este	museo	al	mismo
tiempo	todas	las	culturas,	un	debate	muy	intenso	sobre	la	necesidad	de	que	no	vaya	a
quedar	 afuera	 ninguna	 cultura	 minoritaria	 de	 este	 museo.	 Entonces,	 hay	 como	 un
debate	sobre	eso:	cuidado	con	excluir	del	museo	—en	el	sentido	de	qué	es	lo	que	se
exhibe	 y	 se	 estudia	 en	 el	 espacio	 contemporáneo	 de	 la	 consagración	 y	 de	 la
conservación—	determinado	tipo	de	culturas	que	han	quedado	marginadas.	Entonces,
por	ese	lado	yo	trabajaría	la	cuestión,	respondería	de	una	manera	más	espontánea	al
punto	este,	más	que	en	relación	con	la	novela,	donde	la	categoría	de	museo	viene	de
Macedonio,	 porque,	 por	 supuesto,	 ustedes	 saben,	 la	 novela	 de	Macedonio	 se	 llama
Museo	de	la	novela	de	la	Eterna,	 lo	cual	 tiene	que	hacernos	pensar	sobre	el	uso	de
ese	concepto	en	Macedonio.	Y	James	[Irby]	ha	escrito	ya	sobre	la	cuestión	de	por	qué
se	llama	«museo»	esa	novela	y	sobre	sus	relaciones	con	la	utopía	y	con	los	sistemas
de	 clasificación,	 porque,	 por	 supuesto,	 el	 museo,	 como	 la	 sociedad	 utópica,	 es	 un
sistema	de	clasificación,	de	exclusiones	e	inclusiones.	En	el	caso	de	la	novela,	cuando
yo	la	escribí	pensé	que	la	máquina	tenía	que	estar	en	un	museo.	La	forma	vino	por
ahí:	 un	 objeto	mítico,	 fuera	 de	 circulación	 y	 por	 lo	 tanto	 un	museo,	 un	 sistema	 de
corredores	y	de	vitrinas,	donde	la	máquina	está	conservada.

Ahora,	en	el	caso	de	la	Argentina,	que	la	pregunta	apunta	ahí,	la	situación	con	la
historia	 y	 con	 la	 tradición	 y	 con	 el	 museo	 es	 una	 situación	 extraña.	 Cuando	 uno
estudia	 el	 Caribe	 o	 viaja	 a	 México	 y	 hace	 la	 experiencia	 de	 ver	 lo	 que	 son	 esos
museos	y	esas	tradiciones	densas	y	piensa	en	la	Argentina,	en	el	Río	de	la	Plata,	se	da
cuenta	 de	 que	 los	 museos	 son	 figuras	 de	 construcción	 de	 la	 identidad	 un	 poco
forzadas.	En	la	Argentina	hay	un	museo	histórico,	el	Museo	de	Luján:	no	hay	nada	en
ese	museo,	no	hay	nada,	digamos,	porque	es	una	historia	construida	sobre	el	vacío.	Es
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muy	difícil	encontrar	una	densidad	en	la	construcción	de	la	identidad	en	el	museo	en
un	país	como	la	Argentina,	donde	todo	es	nuevo	o	al	menos	donde	todo	está	marcado,
desde	 el	 principio,	 con	 la	 noción	 de	 novedad	 y	 de	 abandono	 del	 pasado.	 Pero,	 en
definitiva,	lo	que	yo	diría	es	que	la	categoría	de	museo	es	muy	interesante	pensarla	en
términos	de	esta	tensión	con	el	mercado	y	con	la	tradición.

Arcadio	 Díaz	 Quiñones:	 Su	 primer	 libro	 de	 relatos,	 La	 invasión,	 obtuvo	 una
mención	en	el	 concurso	de	Casa	de	 las	Américas	en	Cuba	en	1967.	Como	muchos
otros	escritores	durante	esos	años,	su	vida	intelectual	fue	marcada	por	la	delimitación
de	 la	«vanguardia»	política	y	 cultural	 representada	por	 la	Revolución	cubana	y	 sus
muchos	 alrededores.	 Hoy	 el	 colapso	 de	 aquella	 utopía	 ha	 generado	muchos	 textos
melancólicos	y	críticos.	En	La	ciudad	ausente	se	recogen	relatos	de	«arrepentidos».
¿Qué	significó	para	usted,	para	su	política	y	para	su	poética,	para	su	comprensión	del
lugar	de	la	ficción,	la	utopía	y	el	debate	en	torno	a	la	Revolución?

RP:	 Fue	 un	 elemento	 fundamental.	 Habría	 que	 poder	 reconstruir	 el	 clima	 que
acompañó	 el	 triunfo	 de	 la	 Revolución	 cubana	 en	 enero	 de	 1959	 para	 los	 jóvenes
estudiantes	de	toda	América	Latina	y,	por	supuesto,	también	de	la	Argentina.	Uno	de
los	líderes	era	argentino,	el	Che	Guevara,	una	figura	muy	próxima	a	todos	nosotros
por	su	experiencia,	por	su	trayectoria.	Habría	que	recordar	el	efecto	que	produjo	ese
acontecimiento	 en	 el	 interior	 del	 movimiento	 estudiantil	 muy	 marcado	 por	 las
experiencias	 latinoamericanas	 anteriores:	 la	 intervención	 norteamericana	 en
Guatemala,	Arbenz,	la	caída	del	peronismo,	y	toda	una	serie	de	acontecimientos	que
son	el	contexto	dentro	del	cual	se	recorta	la	Revolución	cubana.	Fue	una	marca	muy
fuerte.	Si	yo	tengo	que	decir	francamente	qué	efecto	tenía	en	mí	y	en	muchos	de	mis
amigos,	diría	que	hizo	posible	pensar	la	experiencia	del	socialismo	fuera	del	modelo
de	 la	 Unión	 Soviética.	 Eso	 fue	 un	 elemento	 importantísimo	 para	 la	 gente	 de	 mi
generación:	una	alternativa	a	 la	Unión	Soviética.	Mucho	de	 lo	que	sucede	entre	 los
intelectuales	y	en	la	historia	cultural	de	América	Latina	entre	1959	y	el	momento	en
que	 Fidel	 Castro	 y	 la	 dirección	 cubana	 apoyan	 la	 invasión	 de	 Checoslovaquia,	 en
1968,	está	marcado	por	la	posibilidad	de	una	alternativa	al	marxismo	soviético.	Pero
esa	ilusión	se	corta.	La	idea	de	que	era	posible	construir	una	alternativa	que	no	fuera
la	 vía	 soviética,	 la	 burocratización,	 Stalin,	 el	Gulag,	 el	 realismo	 socialista,	 liquidar
cualquier	forma	alternativa	de	cultura…

Al	mismo	tiempo,	para	muchos	de	nosotros,	por	medio	de	Brecht,	seguía	viva	la
experiencia	de	la	vanguardia	soviética	de	los	años	20.	El	formalismo	ruso,	la	crítica
de	 Tiniánov,	 el	 cine	 de	 Eisenstein,	 la	 literatura	 fakta	 de	 Tretiakov,	 las	 primeras
experiencias	con	la	narrativa	de	no-ficción	digamos,	las	experiencias	de	El	Lissitzky,
la	 poesía	 de	Maiakovski,	 de	Ana	Ajmátova.	 Se	 veía	 la	 posibilidad	 de	 una	 relación
entre	cultura	de	 izquierda	y	producción	artística	que	no	 respondiera	al	esquema	del
realismo	 y	 al	 esquema	 mortal	 de	 lo	 que	 era	 la	 poética	 explícita	 de	 los	 partidos

www.lectulandia.com	-	Página	150



comunistas	y	de	la	Unión	Soviética	en	relación	con	el	debate	sobre	el	arte,	la	crítica
literaria,	 los	 intelectuales.	 Contra	 eso	 peleábamos.	 ¿Cómo	 se	 transformaban	 esos
debates	en	el	interior	de	las	tradiciones	nuestras?	Luchábamos	por	cambiar	la	lectura
de	Borges,	de	Arlt,	que,	vistos	desde	esa	posición	monolítica,	no	formaban	parte	del
canon	de	lo	que	debía	leer	un	escritor	«progresista».	Borges,	por	motivos	que	ustedes
se	imaginan,	y	Arlt,	porque	era	demasiado	perverso	y	caótico.	Aunque	esto	parezca
cómico,	era	el	modo	en	que	se	leían	esos	textos.	Ahora,	la	cultura	de	izquierda	era	el
ámbito	de	la	discusión	y	tenía	un	peso	muy	fuerte	porque	era	antagónica	a	la	cultura
oficial,	a	la	cultura	tradicional.	Nos	desarrollamos	en	un	espacio	de	construcción	de	la
figura	 del	 escritor	 que	 era	 antagónica	 y	 paralela	 a	 la	 estructura	 de	 la	 cultura
establecida.	Había	una	serie	de	figuras	que	servían	para	ese	debate:	Brecht,	Sartre,	el
formalismo	 ruso	y	 sus	distintas	derivaciones,	 cierta	 tradición	 italiana,	 figuras	 como
Pavese,	 que	 habían	 estado	 cerca	 del	 Partido	Comunista	 en	 Italia	 y	 después	 habían
hecho	otra	 cosa.	Nos	parecía	que	podían	 ser	 alternativas	 a	 ese	 tipo	de	 literatura	de
izquierda	que	se	estaba	promoviendo.

Yo	 diría	 que	 tiene	 que	 ver	 con	 mi	 formación,	 con	 la	 formación	 de	 toda	 una
generación.	En	mi	caso,	 tomé	distancia	rápidamente	de	la	Revolución	cubana,	en	el
momento	 en	 que	 se	 alió	 con	 los	 soviéticos,	 porque	 yo	 era	 maoísta,	 lo	 cual	 puede
parecer	exótico	visto	hoy,	pero	no	era	tan	exótico	en	esos	años.	El	maoísmo	en	aquel
momento	 representaba	 posiciones	 básicamente	 antisoviéticas	 pero	 también
anticubanas,	 contrarias	 a	 la	 línea	 que	 estaba	 tomando	 la	 Revolución	 cubana,	 el
foquismo	prosoviético,	y	el	latinoamericanismo	a	la	García	Márquez.	El	maoísmo	era
una	 salida	 extravagante,	 pero	 no	 había	 muchas	 opciones.	 En	 aquel	 tiempo,	 la
discusión	giraba	sobre	las	experiencias	políticas	concretas	y	entonces	la	experiencia
china,	 la	experiencia	vietnamita	aparecían	como	tradiciones	populistas	que	nosotros
leíamos	desde	la	vanguardia,	a	la	luz	de	Brecht,	del	Me-Ti,	el	 libro	chino	de	Brecht
sobre	 la	 historia	 del	 marxismo.	 Muchos	 de	 nosotros	 nos	 mantuvimos	 ajenos	 a	 la
cubanización	general.	Los	cubanos	me	invitaron	en	enero	del	68,	publicaron	mi	libro
en	1967	y	me	invitaron,	pero	cuando	vieron	lo	que	yo	pensaba	todo	se	enfrío	y	ya	no
volví.	 Yo	 había	 dejado	 de	 pertenecer	 al	 círculo	 cubano	 porque	 era	 maoísta.
Básicamente,	 éramos	 críticos	 de	 los	 soviéticos	 y	 considerábamos	 que	 eran
imperialistas.	Considerábamos	que	la	Unión	Soviética	no	solamente	era	un	falso	país
socialista,	 sino	 que	 encima	 era	 un	 país	 imperialista.	 Ese	 debate	 en	 el	 mundo
intelectual	 por	 un	 lado	 nos	 preservó	 del	 riesgo	 militarista;	 nos	 preservó	 de	 la
experiencia	 de	 la	 guerrilla	 guevarista,	 porque	 nuestra	 posición	 era	 totalmente
antagónica	con	esa	idea	foquista	de	que	había	un	grupo	de	iluminados	que	llevaban	la
historia	 detrás	 suyo.	 Y	 nos	 preservó	 del	 latinoamericanismo	 profesional	 de	 los
procubanos;	 de	 esa	 especie	 de	 versión	 de	 América	 Latina	 que	 en	 los	 años	 70	 los
cubanos	promovían	desde	la	revista	Casa	de	las	Américas.

Hay	 algo	 que	 dice	 el	 poeta	Auden:	 «A	veces	 los	 poetas	 adscriben	 a	 posiciones
ideológicas	extremas,	se	hacen	católicos,	espiritistas,	se	hacen	marxistas	o	fascistas,
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para	cambiar	su	poética».	Auden	señala	que	los	poetas	se	adscriben	a	un	sistema	de
creencias	tan	complejo	que	les	permite	por	fin	modificar	lo	que	están	escribiendo.	Yo
no	sería	tan	extremo	como	Auden,	pero	diría	que	las	posiciones	políticas	estaban	muy
ligadas	a	 los	debates	de	poéticas.	No	eran	para	nosotros	posiciones	políticas	puras:
eran	discusiones	en	el	interior	de	la	literatura	que	tomaban	también	características	de
debates	sobre	posiciones	políticas.

Paul	Firbas:	Ahora	que	el	debate	sobre	la	posmodernidad	ha	cambiado	de	tono
en	 los	 Estados	Unidos	 y	 se	 habla	más	 bien	 de	 la	 «globalización»,	 ¿cree	 usted	 que
también	 la	 literatura	 se	 está	 «globalizando»	 y	 que	 estamos	 viviendo	 el	 final	 de	 la
construcción	romántica	de	las	literaturas	nacionales?	¿Cuál	es	el	lugar	de	la	literatura
latinoamericana	 en	 el	 contexto	 de	 la	 globalización?	 Y,	 si	 me	 permite	 agregar	 otra
pregunta	 en	 ese	 sentido,	 ¿cuál	 es	 la	 relación	 del	 escritor	 Ricardo	 Piglia	 con	 los
instrumentos	tecnológicos	de	la	globalización?

RP:	Es	una	pregunta	muy	complicada	y	muy	vasta,	pero	yo	voy	a	decirles	lo	que
estoy	pensando	sobre	este	asunto.	Creo	que	hay	una	tensión	hoy	en	el	debate,	no	sé	si
es	 real	 o	 no,	 pero	 existe	 una	 discusión.	 Parece	 haber	 una	 tensión	 entre	 cultura
mundial	 y	 cultura	 local.	 Más	 que	 de	 «globalización»,	 yo	 hablaría	 de	 una	 cultura
mundial	 que	 tiende	 a	 imponerse,	 en	 definitiva	 es	 la	 cultura	 norteamericana,	 en	 sus
rasgos	más	visibles,	impuesta	como	cultura	mundial.	Esta	visión	única	y	abstracta	se
contrapone,	 diría	 yo,	 a	 los	 espacios	 locales,	 zonas	 definidas,	 áreas	 y	 tradiciones
culturales	 muy	 situadas.	 En	 un	 sentido	 ya	 no	 existe	 la	 mediación	 nacional,	 o	 se
diluye,	entre	la	cultura	mundial	y	la	zona,	digamos,	no	hay	mediación.	En	literatura
tenemos	 muchos	 ejemplos	 que	 anticipan	 esta	 situación:	 Rulfo,	 Guimarães	 Rosa,
pasan	de	una	tradición	local,	de	una	lengua	oral,	campesina,	muy	situada,	a	formas	y
técnicas	 narrativas	 muy	 sofisticadas	 y	 cosmopolitas,	 digamos,	 ligadas	 a	 Joyce	 y	 a
Faulkner,	 quienes	 a	 su	 vez	 negocian	 con	 la	 tradición	 literaria	 y	 con	 la	 cultura
contemporánea,	 desde	 el	Dublín	 católico,	 desde	 el	 sur	 de	 los	 Estados	Unidos.	 Los
mejores	escritores	resisten	desde	una	posición	que	tiene	que	ver	con	un	espacio	que
no	es	un	espacio	nacional.	Uno	podría	ver	a	Borges	en	esa	 tensión:	por	un	 lado,	el
cosmopolitismo	y	la	circulación	de	las	tradiciones,	y	a	la	vez	un	barrio	en	el	sur	de	la
ciudad.	 O	 Saer,	 que	 es	 un	 escritor	 muy	 atento	 a	 la	 circulación	 de	 los	 debates
filosóficos	y	literarios,	pero	él	está	siempre	en	Santa	Fe,	ni	siquiera	en	Santa	Fe,	en
Rincón,	que	es	un	pueblo	de	 la	provincia.	O	Pavese,	que	se	movía	en	una	zona	del
Piamonte	 y	 que	 al	 mismo	 tiempo	 era	 traductor	 de	 Melville	 y	 reelaboraba
continuamente	 la	 tradición	 de	 la	 literatura	 norteamericana	 y	 los	 grandes	 mitos
clásicos.	 ¿Qué	 dice	 la	 literatura?	 Querría	 decirnos	 que	 hay	 experiencias	 previas	 o
paralelas	a	 los	momentos	de	construcción	de	 la	nación	como	 instancia	de	 identidad
que	 plantean	 una	 relación	 entre	 las	 tradiciones	 locales	 y	 la	 cultura	 mundial	 sin	 la
mediación	 del	 Estado	 nacional,	 sin	 que	 la	 literatura	 nacional	 funcione	 como
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mediación.	El	lugar	del	cual	el	escritor	es:	desde	ahí	ha	mirado	lo	universal	sin	que	lo
nacional	 sea	 la	 mediación.	 Porque	 estos	 escritores	 siempre	 tienen	 conflicto	 con	 la
metrópoli.	Por	ejemplo,	Saer	dijo:	«Yo	me	fui	a	París	sin	pasar	por	Buenos	Aires».
Esto	 sería	como	el	gesto	de	poética	más	elegante.	«No	voy	a	 ir	 a	Buenos	Aires	en
donde	está	manejado	el	poder	nacional	de	la	literatura».	Metafóricamente,	digamos,
evita	 la	metrópoli	que	unifica,	 el	 centro	que	controla	 la	 circulación	nacional	de	 los
bienes	culturales.	Ahí	me	parece	que	pasa	algo	y	tendríamos	que	pensarlo.

La	 literatura	 «latinoamericana»	 es	 un	 término	 que	 para	 mí	 está	 cada	 vez	 más
puesto	en	cuestión,	no	porque	nosotros	no	tengamos	que	trabajar	con	ese	contexto	y
no	porque	no	tengamos	que	enseñar	esa	tradición	y	esa	cultura,	que	tiene	obviamente
mucha	importancia	histórica	y	política.	La	aspiración	a	la	unidad	latinoamericana	es
una	consigna	que	viene	desde	las	guerras	de	Independencia	y	es	muy	legítima.	Pero
me	parece	que	la	literatura	está	un	paso	adelante	de	esa	discusión,	hoy	en	día,	sobre
lo	 latinoamericano	 y	 todas	 sus	 cristalizaciones.	 Cada	 vez	 más,	 creo	 que	 debemos
apuntar	 a	 trabajar	 con	 áreas	 culturales	 y	 tradiciones	 localizadas.	 Quizás	 también
debemos	 comenzar	 a	 distinguir	 el	 área	 del	 Caribe,	 el	 Río	 de	 la	 Plata	 o	 la	 región
andina,	etc.,	y	no	trabajar	con	un	criterio	tan	amplio	en	el	que	todas	las	tradiciones	se
van	a	entreverar	de	una	manera	 relativamente	homogénea.	Yo	creo	que	deberíamos
mantener	 la	 categoría	 de	 lo	 «latinoamericano»,	 obviamente	 porque	 somos
latinoamericanos	y	pensamos	que	esa	tradición	y	ese	campo	de	estudio	es	el	nuestro,
pero	que	a	la	vez	tenemos	que	estar	atentos	a	la	red	de	tradiciones	que	encuentran	su
propio	espacio.

En	 cuanto	 a	 los	 instrumentos	 tecnológicos,	 tengo	 una	 relación	 como	 todo	 el
mundo	 de	 mi	 generación:	 una	 relación	 interesada	 y	 conflictiva.	 Tiendo	 a
desmaterializarme,	 que	 es	 la	 base	 de	 la	 cultura	 actual,	 es	 decir,	 he	 pasado	 de	 la
máquina	 a	 la	 computadora,	 de	 la	 correspondencia	 al	 e-mail,	 de	 los	 encuentros
personales	a	las	largas	conversaciones	telefónicas,	de	la	sala	de	cine	al	video,	de	leer
manuscrito	 a	 leer	 en	 la	 pantalla.	 Incorporé	 la	 computadora	 tardíamente,	 en	 1990.
Todos	 los	 libros	 anteriores	 a	 La	 ciudad	 ausente	 están	 escritos	 con	 una	 máquina
portátil,	con	una	Lettera	22	de	Olivetti,	que	mi	padre	me	había	regalado	en	1959	y	en
esa	máquina	escribí	todo	durante	treinta	años.

Miro	mucha	televisión.	Descubrí	la	televisión	en	los	Estados	Unidos.	Una	de	las
temporadas	que	pasé	en	Princeton	en	1987,	creo	que	fue,	me	pasé	como	tres	meses
viendo	televisión	porque	descubrí	los	canales	de	cable.	Venía	de	Buenos	Aires,	donde
había	 solo	 tres	 o	 cuatro	 canales,	 y	 me	 encontré	 aquí	 con	 un	 horizonte	 de	 setenta
canales;	y,	en	un	sentido,	cuando	empecé	a	entrar	y	salir	de	esos	programas,	tuve	una
visión	de	lo	que	era	una	ciudad	y	esa	experiencia	está,	me	parece,	muy	ligada	a	La
ciudad	ausente:	la	ciudad	es	como	una	red	de	canales	en	los	que	uno	puede	entrar	y
salir,	 una	 red	 de	 historias	 superpuestas	 y	 paralelas,	 que	 funcionan	 todo	 el	 tiempo
aunque	uno	no	esté	ahí.
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Kit	Cutler:	¿Existe	la	gran	novela	latinoamericana?

RP:	Lo	mejor	sería	que	yo	dijera	no,	y	ahí	terminaríamos	la	conversación.	Sería
una	buena	respuesta,	pero	demasiado	rápida	porque,	por	supuesto,	se	han	escrito	muy
buenas	 novelas	 a	 partir	 del	 estado	 de	 la	 lengua	 y	 de	 las	 tradiciones	 narrativas	 en
distintas	 regiones	 de	 América	 Latina.	 Quizás	 no	 son	 las	 que	 se	 consideran	 «las
grandes	novelas	latinoamericanas»	o	quizás	las	mejores	novelas	que	se	han	escrito	no
tienen	nada	que	ver	con	lo	que	se	entiende	vulgarmente	por	novela	latinoamericana.
Obviamente,	 yo	 creo	 que	 El	 museo	 de	 la	 novela	 de	 la	 Eterna,	 de	 Macedonio
Fernández,	 es	 una	 gran	 novela	 latinoamericana;	 Morirás	 lejos	 de	 José	 Emilio
Pacheco;	Las	 hortensias	 de	 Felisberto	 Hernández,	Para	 una	 tumba	 sin	 nombre	 de
Onetti,	 Yo	 el	 Supremo	 de	 Augusto	 Roa	 Bastos,	 Río	 de	 las	 congojas	 de	 Libertad
Demitrópulos,	Sombras	suele	vestir	de	Bianco.	Hay	libros	que	me	parecen	realmente
muy	 importantes	 y	 que	 no	 se	 pueden	 definir	 en	 términos	 de	 la	 «gran	 novela
latinoamericana».	Cuando	 decimos	 «la	 gran	 novela	 latinoamericana»	 nos	 referimos
más	bien	a	lo	que	ha	sido	la	retórica	del	«boom»	y	de	todo	el	circuito	que	generaba
esa	 noción.	Me	 parece	 que	 los	 narradores	 que	 escribimos	 hoy	 en	 América	 Latina
estamos	 en	 otra	 tradición,	 estamos	 menos	 preocupados	 por	 la	 diferencia
latinoamericana	y	más	conectados	y	en	diálogo	con	lo	que	pasa	en	las	literaturas	en
otras	lenguas.	Obviamente,	me	siento	mucho	más	cerca	de	John	Berger	o	de	Calvino
que	de	García	Márquez.

Michelle	Clayton:	 Usted	 ha	 notado	 en	 varios	 escritos	 que	 «lo	más	 importante
nunca	se	cuenta».	En	su	opinión	—o	en	su	experiencia—,	¿el	género	de	la	entrevista
también	 se	 trama	 a	 base	 de	 dos	 historias:	 una	 articulada	 y	 otra	 secreta,	 por
reconstruir?

RP:	Se	supone	que	es	así.	Digamos	que	uno	cuando	contesta	las	preguntas	parece
que	contesta	desde	un	 lugar	del	 saber	pleno:	ese	es	el	 inconveniente	que	 tienen	 las
entrevistas.	Son	un	diálogo	pero,	a	diferencia	del	diálogo	de	las	novelas,	que	se	basa
en	el	sobreentendido	y	en	la	media	palabra,	es	una	conversación	que	trabaja	la	ilusión
de	agotar	el	sentido	de	lo	que	se	dice.	Y,	por	supuesto,	la	ficción	estaría	ahí,	la	ficción
de	 un	 sujeto	 que	 habla	 desde	 un	 lugar	 del	 saber	 pleno	 sería	 una	 construcción
imaginaria,	porque	en	verdad	se	 trata	de	hipótesis	siempre	en	camino	que	esconden
otras	hipótesis	 contradictorias,	 otra	historia	que	 serían	 las	vacilaciones,	 las	dudas	y
los	caminos	equivocados	y	los	desvíos	que	uno	remite	como	cuestiones	abiertas.	Lo
que	 tiene	de	bueno	 la	entrevista	es	que	en	algún	sentido	 tiene	una	 forma	platónica,
como	 si	 hubiera	 un	 saber	 que	 está	 más	 allá	 de	 los	 que	 hablan,	 algo	 que	 se	 debe
recordar	o	reconstruir.	Por	eso,	en	un	punto,	tiene	siempre	algo	de	interrogatorio	más
que	 de	 conversación.	 Es	 una	 conversación,	 pero	 también	 al	 mismo	 tiempo	 hay
siempre	algo	que	se	trata	hacer	decir.	Quizás	en	una	conversación	con	los	amigos	uno
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habla	de	lo	mismo	pero,	sin	la	transcripción,	todo	se	pierde	en	la	memoria,	mientras
que	 en	 la	 entrevista	 hay	 siempre	 una	 situación	 estratégica,	 la	 ilusión	 de	 fijar	 un
momento.	 Es	 como	 una	 fotografía,	 y	 en	 una	 fotografía	 uno	 tiende	 siempre	 a
componer	una	expresión.

Texto	publicado	como	libro	independiente,	con	el	título	Conversación	en	Princeton,
en	1998.	Desde	el	año	2000,	fue	incorporado	parcialmente	a	las	nuevas	ediciones	de
Crítica	y	ficción.
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SECRETO	Y	NARRACIÓN

Hay	una	cuestión	en	 la	que	 resulta	útil	detenerse	para	plantear	 los	problemas	de	 la
relación	 entre	 el	 cuento	 y	 la	 nouvelle,	 la	 novela	 corta,	 ese	 género	 incierto	 que	 no
termina	de	encontrar	su	definición	y	que,	quizás	 leído	en	relación	con	el	cuento,	se
abra	a	algún	tipo	de	hipótesis	sobre	su	especificidad.	Me	refiero	a	la	distinción	entre
enigma,	 misterio	 y	 secreto,	 tres	 formas	 en	 las	 que	 habitualmente	 se	 codifica	 la
información	en	el	interior	de	los	cuentos.

El	enigma	sería,	como	sabemos,	incluso	por	etimología,	dar	a	entender,	es	decir,
la	existencia	de	algún	elemento	—puede	ser	un	texto,	una	situación—	que	encierra	un
sentido	que	se	puede	descifrar.	El	misterio,	en	cambio,	sería	un	elemento	que	no	se
comprende	porque	no	tiene	explicación,	o	al	menos	no	la	tiene	en	la	lógica	dentro	de
la	cual	nosotros	nos	manejamos.	Porque,	yo	diría,	que	levanten	la	mano	todos	los	que
creen	 en	 fantasmas…	 Digamos	 que	 la	 idea	 de	 que	 los	 muertos	 regresan	 es	 un
misterio,	un	acontecimiento	cuya	explicación	pertenece	a	un	orden	ajeno	al	habitual.
En	 cuanto	 al	 secreto,	 se	 trata	 también	 de	 un	 vacío	 de	 significación,	 es	 algo	 que	 se
quiere	saber	y	no	se	sabe,	como	el	enigma	y	el	misterio,	pero	en	este	caso	es	algo	que
alguien	 sabe	 y	 no	 dice.	 Es	 decir,	 el	 secreto	 es	 en	 verdad	 un	 sentido	 sustraído	 por
alguien.	Entonces,	el	texto	gira	en	el	vacío	de	eso	que	no	está	dicho;	dentro	de	la	serie
a	 la	 que	 vengo	 refiriéndome,	 tiene	 la	 particularidad	 de	 remitirnos	 a	 algo	 que	 está
guardado	—y	aquí	otra	vez	es	pertinente	la	etimología	de	la	palabra	secreto[2]—,	por
lo	 que	 genera	 inmediatamente	 una	 serie	 bien	 conocida,	 se	 asimila	 con	 las	 distintas
versiones	que	circulan	de	una	misma	historia,	quién	sabe	qué,	quién	no	lo	sabe.

Como	decía,	tal	vez	esta	distinción	entre	qué	cosa	es	un	enigma,	y	qué	un	misterio
y	un	secreto,	pueda	servirnos	para	pensar	en	la	particularidad	de	la	nouvelle	frente	al
cuento.	Y	para	eso	vamos	a	leer	uno	de	los	grandes	textos	que	se	han	escrito	en	esta
lengua,	y	también	en	cualquier	otra,	Los	adioses,	de	Onetti,	un	relato	cuyo	sentido	se
desplaza	 continuamente,	 una	 extraordinaria	 nouvelle,	 casi	 un	 ejemplo	 de	 lo	 que
podemos	entender	por	nouvelle.

A	propósito	de	estas	cuestiones	yo	recordaba	una	intervención	muy	interesante	de
Hitchcock	en	El	cine	según	Hitchcock,	de	François	Truffaut,	un	 libro	 lindísimo	que
está	 lleno	 de	 pequeñas	 precisiones	 sobre	 qué	 es	 un	 relato,	 cómo	 se	 narra,	 cómo	 se
construyen	 las	 intrigas.	 Hitchcock	 es	 un	 extraordinario	 narrador	 que	 está	 muy	 en
sincro	con	Borges.	Allí	Hitchcock	define	el	McGuffin,	un	elemento	que	es	el	motor
de	 la	 trama,	muy	 importante	para	 los	personajes	pero	que	el	narrador	no	define,	ni
conoce.	No	 importa	saber	qué	es,	 lo	 importante	es	que	 los	personajes	de	 la	historia
estén	obsesionados	por	ese	elemento	y	estén	dispuestos	a	todo	para	conseguirlo.	Ni	el
narrador	 ni	 el	 espectador	 saben	 qué	 es,	 pero	 los	 personajes	 sí	 saben	 y	 lo	 buscan
durante	todo	el	relato.	Esa	sería	la	función	narrativa	del	secreto.

En	la	conversación	con	Truffaut,	Hitchcock	establece	la	distinción	entre	suspenso
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y	 sorpresa,	y	dice:	hay	 suspenso	cuando	el	 espectador	 sabe	que	detrás	de	 la	puerta
que	va	a	abrir	 la	heroína	hay	un	 loco	con	un	hacha;	entonces	yo	—dice—,	cuando
narro,	 retraso	 el	 momento	 del	 encuentro	 entre	 la	 heroína	 y	 el	 asesino,	 y	 eso	 es
suspenso.	En	cambio,	hay	sorpresa	cuando	ni	el	espectador	ni	la	heroína	saben,	dice
Hitchcock,	y	entonces	si	ella	abre	 la	puerta	e	 irrumpe	este	hombre	con	el	hacha,	es
una	sorpresa	al	mismo	tiempo	para	el	personaje	y	para	el	espectador.

Este	ejemplo	sirve	para	hablar	de	una	cuestión	que	como	veremos	es	fundamental
para	 la	 comprensión	 del	 funcionamiento	 de	 la	 nouvelle:	 enigma,	 secreto,	 misterio,
suspenso	y	sorpresa	son	formas	de	conocimiento	que	condicionan	el	desarrollo	de	la
trama,	 quién	 sabe	 qué,	 qué	 es	 lo	 que	 cada	 uno	 de	 ellos	 va	 sabiendo.	 A	 veces	 el
narrador	sabe	lo	que	sabe	el	 lector,	pero	no	lo	que	saben	los	personajes,	a	veces	un
personaje	 sabe	 algo	 que	 otro	 no	 sabe,	 y	 sobre	 esto	 se	 construyen	 las	 redes	 y
relaciones	que	conforman	las	intrigas.	Ya	Deleuze	ha	establecido	una	relación	entre	el
secreto	y	la	nouvelle,	y	por	su	parte	Auerbach	ha	señalado	que	el	secreto	es	del	orden
del	marco,	es	decir,	está	ligado	a	los	que	narran	la	historia.

En	el	caso	de	Los	adioses,	el	esclarecimiento	de	estas	cuestiones	ha	sido	central
en	el	debate	crítico	sobre	el	 texto:	no	solamente	qué	es	 lo	que	saben	los	personajes
sobre	esa	extraña	intriga	que	sucede	en	la	historia,	sino	también	hasta	dónde	Onetti
tenía	el	secreto	y	quería	o	no	decirlo.	Hay	todo	un	debate,	al	que	el	propio	Onetti	ha
colaborado,	 sobre	 si	 en	 este	 relato	 hay	 algo	 que	 todavía	 no	 se	 termina	 de	 saber.
Entonces,	tendríamos	que	agregar	aquí	otra	figura	más	que	sería	la	figura	del	«autor»,
entre	 comillas.	 Onetti	 dice	 «el	 autor	 es	 el	 que	 le	 pone	 título	 al	 texto»,	 buena
definición	 de	 esa	 figura	 muy	 presente	 en	 nuestra	 cultura	 pero	 incierta	 en	 la
construcción	 de	 la	 historia.	 Tendríamos	 al	 autor,	 al	 narrador,	 a	 los	 personajes	 y	 al
lector	como	la	pequeña	comunidad	en	el	interior	de	la	cual	se	desarrolla	un	relato,	y
aquí	debemos	siempre	recordar	aquello	que	decía	Roland	Barthes:	«El	que	narra	no
es	el	que	escribe,	y	el	que	escribe	no	es	el	que	es».	Esto	quiere	decir,	el	que	narra	la
historia	 no	 debe	 ser	 identificado	 con	 el	 que	 escribe	 la	 historia,	 hay	 una	 delegación
hacia	el	que	narra	la	historia,	y	tampoco	el	que	escribe	la	historia	debe	ser	confundido
con	la	persona	real.

Antes	de	entrar	a	discutir	el	propio	relato	de	Onetti	—qué	es	lo	que	pasa	en	esa
historia	tan	turbia,	tan	hermética—,	sería	bueno	recordar	que	uno	de	los	movimientos
de	renovación	más	importantes	de	la	narración	que	comienzan	a	finales	del	siglo	XIX
tiene	que	ver	con	la	conciencia	de	este	tipo	de	cuestiones,	y	muy	especialmente	con
Henry	James,	que	fue	el	primero	que	escribió	sobre	estos	problemas.	En	The	Art	of
Fiction,	 aparecen	muy	 buenas	 observaciones,	 en	 especial	 el	 punto	 de	 vista	 en	 una
historia	y	cuáles	son	las	maneras	de	acercarse	al	conocimiento	de	la	trama.

Digo	 esto	 porque	 me	 parece	 que,	 cuando	 analizamos	 el	 gran	 proceso	 de
renovación	de	la	novela	del	siglo	XIX,	esa	ruptura	con	la	tradición	de	la	novela	clásica
tiene	que	ver	con	la	presencia	de	lo	que	yo	llamaría	un	narrador	débil,	no	el	que	está
absolutamente	 firme	 en	 el	modo	en	que	 los	hechos	han	 sucedido,	 sino	un	narrador
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que	vacila,	que	no	sabe,	que	narra	un	acontecimiento	que	no	termina	de	entender,	y
que	va	construyendo	un	universo	narrativo	que	él	mismo,	en	cierto	sentido,	también
trata	de	descifrar.	De	modo	que	vemos	textos	donde	el	narrador	trata	de	entender,	está
enfrentado	con	un	secreto,	es	decir,	con	algo	que	se	intenta	alcanzar,	llegar	hasta	ahí
para	ver	si	se	puede	descifrar	verdaderamente	el	sentido	de	la	historia.

En	 el	 territorio	 de	 la	 nouvelle,	 desde	 luego,	 el	 narrador	 de	 Los	 adioses	 está
construido	de	esa	manera.	Es	un	narrador	que	no	sabe	lo	que	pasó,	que	narra	a	partir
de	 intentar	descifrar	 lo	que	pasó.	Podríamos	entonces	hacer	una	 lista	de	 textos	que
están	 estructurados	 de	 esta	manera.	 Todos	 tienen	 además	 una	 característica	 que	 es
importante	 remarcar,	y	es	que	el	narrador	cuenta	una	historia	que	no	es	 la	de	él,	 se
interesa	 por	 una	 historia	 que	 le	 es	 ajena.	 Y,	 desde	 luego,	 lo	mismo	 sucede	 con	 el
narrador	 de	 Los	 adioses,	 que	 está	 tratando	 de	 entender	 la	 historia	 de	 ese
basquetbolista	enfermo	y	las	mujeres	que	se	cruzan	en	su	vida,	también	él	se	conecta
con	una	historia	que	no	es	la	propia	y	trata	de	entender.

Henry	 James	 tiene	 una	muy	 buena	metáfora	 para	 esta	 idea	 del	 narrador	 que	 se
acerca	 a	 una	 historia	 que	 ya	 está	 ahí.	Dice	Henry	 James	 que	 el	 relato	 es	 lo	 que	 él
llama	«the	house	of	fiction»,	«la	casa	de	la	ficción»,	y	el	narrador	pasa	por	delante	de
esa	casa	que	tiene	las	ventanas	iluminadas	y	ve	una	escena,	ve	a	un	hombre	y	a	una
mujer	que	se	besan,	o	ve	a	dos	mujeres	que	se	besan,	y	trata	de	entender	qué	pasa	ahí
contando	apenas	con	esa	percepción	parcial	a	partir	de	la	cual	empieza	a	investigar,	a
averiguar,	 trata	de	entrar	en	 la	casa,	aunque	no	siempre	 lo	consigue.	El	mecanismo
narrativo	que	describe	esta	metáfora	ha	producido	grandes	textos,	ha	dado	lugar	a	un
tipo	 de	 renovación	 de	 la	 narración	 que	 alienta	 textos	 muy	 elegantes,	 escritos	 con
mucha	 concisión	 y	 que	 han	 terminado	 por	 constituir	 una	 especie	 de	 canon	menor,
diría	 yo,	 integrado	 por	 estas	 pequeñas	 nouvelles	 que	 tienen,	 sin	 embargo,	 una
densidad	mucho	mayor	 que	 su	 propia	 dimensión	 física.	 En	 un	 sentido,	 podríamos
decir	que	James	ha	sabido	convertir	los	problemas	de	la	narración	en	anécdota.	Toma
lo	que	es	un	problema,	por	ejemplo,	qué	es	lo	que	sabe	el	narrador,	y	convierte	eso	en
una	historia	determinada.	Hay	muchas	novelas	cortas	de	James	que	están	trabajadas
de	esta	manera.

En	 relación	 con	 esta	 especie	 peculiar	 de	 espacio	 narrativo,	 hay	 una	 pequeña
anécdota	que	se	cuenta	de	Onetti	que	a	mí	siempre	me	pareció	muy	reveladora	de	la
escritura	 de	 Los	 adioses.	 En	 los	 años	 50,	 Emir	 Rodríguez	 Monegal,	 un	 crítico
uruguayo,	amigo	de	Borges	desde	siempre,	o	conocido	de	Borges	desde	siempre,	está
comiendo	con	Borges	y	con	Onetti	en	un	restaurante	de	Buenos	Aires,	un	restaurante
alemán	al	que	 iban	siempre	y,	entonces,	cuenta	Monegal	en	el	prólogo	a	 las	Obras
completas	de	Onetti	que	publicó	Aguilar	aquí	en	Madrid	en	los	años	60,	cuenta	que
estaban	hablando	de	Henry	James,	Borges	y	Monegal,	y	Onetti	los	escuchaba	callado
y,	 al	 final,	 Onetti	 dice:	 «Pero	 ¿ustedes	 qué	 le	 ven	 al	 coso	 ese,	 Henry	 James?».
Entonces,	me	parece	 que	Onetti	 salió	 de	 ahí	 y	 se	 fue	 a	 escribir	Los	adioses,	 como
diciendo,	 bueno,	 si	 ustedes	 hablan	 tanto	 de	 Henry	 James,	 yo	 voy	 a	 escribir	 mi
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aportación	al	espacio	Henry	James.	Porque	desde	luego	Los	adioses	es	un	texto	muy
cercano	a	las	formas	de	las	nouvelles	de	Henry	James.	Y,	además,	el	propio	Onetti	se
ocupó	de	darnos	esa	pista,	porque	en	el	epílogo	que	está	hoy	ya	en	todas	las	ediciones
de	Los	adioses,	Onetti	crea	una	nueva	tensión	interna	al	relato,	casi	como	si	formara
parte	de	la	historia,	y	dice,	aludiendo	a	las	conclusiones	del	crítico	alemán	Wolfgang
Luchting:	«Sigue	faltando	otra	vuelta	de	 tuerca,	en	apariencia	 fácil	pero	riesgosa,	y
que	no	me	corresponde	hacer	girar».	Lo	que	es,	claro,	una	alusión	directa	de	la	gran
nouvelle	de	Henry	James	Otra	vuelta	de	tuerca.

A	 menudo	 podríamos	 también	 entender	 el	 género	 policial	 como	 un	 modo	 de
entrar	 en	 este	 proceso	 de	 renovación.	 Porque	 en	 los	 textos	 iniciales	 del	 género	 es
como	si	el	detective	fuera	un	delegado	del	narrador.	Por	ejemplo,	el	amigo	de	Dupin
en	 Poe	 o	 el	Watson	 de	 Sherlock	 Holmes,	 el	 detective	 va,	 investiga	 y	 le	 cuenta	 al
narrador.	Es	como	si	ese	narrador	que	en	algunas	novelas	va	directamente	a	enterarse
de	la	historia,	en	el	género	policial	se	hubiera	desdoblado	entre	el	narrador	que	narra
y	el	detective	que	va,	investiga	y	vuelve	para	contar.	Esta	estructura	está	también	muy
presente	en	Los	adioses;	como	sabemos,	Onetti	era	un	gran	lector	del	género	policial,
y	aquí	 lo	que	 tenemos	es	un	narrador,	el	almacenero,	que	está	detrás	del	mostrador
pero	que	tiene	un	delegado,	el	enfermero,	que	se	acerca	al	centro	enigmático	y	le	va
contando	 versiones,	 fragmentos	 de	 la	 historia	 del	 exbasquetbolista	 enfermo.	 Este
narrador,	entonces,	está	enfrentado	con	una	suerte	de	escenas	de	circulación,	diría	yo.
Está	el	 exbasquetbolista,	y	 luego	esas	dos	mujeres	que	 lo	visitan,	una	mujer	 joven,
que	inmediatamente	identificamos	como	la	amante,	y	una	mujer	mayor	que	se	supone
que	es	la	esposa.	Todo	el	pueblo	está	intrigado	con	este	hombre	que	recibe	la	visita	de
estas	dos	mujeres	mientras	está	convaleciente	de	una	tuberculosis;	al	mismo	tiempo,
y	 esto	 es	 muy	 importante,	 hay	 unas	 cartas	 que	 circulan	 también,	 que	 nosotros	 no
leemos	pero	cuya	circulación	el	narrador,	en	un	determinado	momento,	interrumpe,	y
se	queda	con	dos	de	ellas.	Si	nosotros	pudiéramos	leerlas,	si	hubiéramos	podido	leer
alguna	 de	 esas	 cartas,	 sin	 duda	 habríamos	 entendido	 mejor	 esta	 historia.	 Pero	 no
sabemos	 de	 qué	 trata	 esa	 correspondencia,	 como	 tampoco	 sabemos	 qué	 es	 lo	 que
sucede	entre	el	hombre,	la	mujer	y	la	muchacha.	Avanzamos	en	la	historia	a	partir	de
las	 conjeturas	 del	 narrador,	 hasta	 que	 al	 final	 se	 plantea	 la	 hipótesis	 de	 que	 la
muchacha,	 en	 realidad,	 es	 la	 hija.	 Pero,	 entonces,	 ¿qué	 estaba	 pasando	 ahí	 con	 esa
muchacha…?	Quiero	decir	que	ella,	en	lugar	de	revelar	el	secreto,	remite	al	secreto.
Porque	¿cuál	es	el	secreto	de	esa	historia?	Si	ustedes	leyeron	la	nouvelle	últimamente,
verán	que	el	punto	oscuro	de	la	historia	está	localizado	en	lo	que	en	el	relato	se	llama
la	 casa	 de	 las	 portuguesas.	 Hay	 una	 casa	 que	 fue	 la	 casa	 de	 cuatro	 hermanas
portuguesas	 que	murieron,	 una	 de	 ellas	murió	 virgen,	 y	 ahí	 empieza	 a	 circular	 esa
historia	que	en	un	cuento	 llamaríamos	 la	historia	 secreta,	pero	que	en	una	nouvelle
tiene	otra	función.	Este	hombre	alquila	esa	casa,	se	instala	en	esa	casa	y	ahí	se	mata.
Así	que	por	lo	pronto	podemos	decir	que,	como	en	muchas	otras	historias,	el	secreto
aquí	está	localizado	en	un	lugar,	si	pudiéramos	entrar	en	esa	casa,	saber	lo	que	pasó
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en	esa	casa,	habríamos	comprendido	el	funcionamiento	de	la	historia.	A	veces,	en	los
relatos,	resulta	útil	hacer	un	mapa,	espacializar	la	historia	cuando	uno	la	lee,	porque
el	secreto	debe	estar	siempre	en	alguna	parte,	que	puede	ser	alguien	que	lo	tiene	o	un
lugar	donde	se	lo	esconde.

Otra	cuestión	importante	es	la	función	narrativa	que	tiene	el	secreto,	ese	nudo	que
une	 personajes	 distintos	 y	 tramas	 que	 coexisten	 en	 un	 mismo	 texto	 sin	 que	 se
explique	 esa	 conexión.	 Es	 decir,	 el	 secreto	 sería	 un	 lugar	 vacío	 que	 permite	 unir
tramas	narrativas	diversas	y	personajes	distintos	que	conviven	en	un	espacio,	atados
por	ese	nudo	que	no	se	explica.	Porque	si	se	explica,	hay	que	escribir	una	novela.	Es
decir,	que	si	uno	trata	de	explicar	por	qué	esas	mujeres	vienen	al	pueblo,	y	por	qué	se
conectan	 con	 este	 individuo,	 y	 si	 empezamos	 a	 contar	 al	mismo	 tiempo	 todas	 esas
tramas,	qué	pasó	en	la	casa	de	las	portuguesas,	a	develar	ese	secreto	que	los	une,	no
podemos	escribir	un	relato	que	tenga	la	densidad,	la	concentración	y	la	duración	que
tiene	 Los	 adioses.	 Es	 decir,	 que	 el	 secreto	 funciona	 como	 un	 mecanismo	 de
construcción	de	la	trama	que	permite	unir	sobre	un	punto	ciego	una	red	de	pequeñas
historias	que	se	articulan,	de	una	manera	 inexplicable,	pero	se	articulan.	De	ahí	esa
sensación	 de	 ambigüedad,	 de	 indecisión,	 de	 las	múltiples	 significaciones	 que	 tiene
una	historia,	porque	inmediatamente	nosotros	empezamos	a	incorporar	razones	para
hacer	 circular	 esa	 historia	 con	 un	 orden	 que,	 en	 realidad,	 el	 relato	 mismo	 ni	 nos
devela	ni	nos	descubre.	Este	 sería	 el	primer	punto	a	partir	del	 cual	yo	empezaría	 a
entender	el	funcionamiento	de	la	nouvelle	como	forma,	recurre	al	secreto	para	poder
concentrar	 historias	 múltiples,	 es	 un	 cuento	 contado	 muchas	 veces.	 La	 nouvelle,
entonces,	como	hipercuento,	especie	de	versión	condensada	de	cuentos	múltiples	que
se	van	anudando	en	una	historia	que,	sin	embargo,	no	se	disgrega	porque	se	ata	en	un
punto	oscuro.	La	nouvelle	 está	 ligada	al	 abandono	del	 relato	oral,	 surge	 ligada	a	 la
lectura	y	a	la	imprenta.	Su	duración	y	su	complejidad	la	alejan	de	la	oralidad	y	exigen
un	 lector	 atento,	 capaz	 de	 no	 extraviarse	 en	 las	 alternativas	 de	 la	 trama.	 En	 ese
sentido	la	nouvelle	es	el	nexo	entre	el	cuento	y	la	novela.

Me	gusta	la	idea	de	que,	en	realidad,	la	nouvelle	es	una	forma	posterior	al	cuento
y	anterior	a	la	novela,	es	decir,	que	es	un	paso	de	la	oralidad	a	la	lectura,	de	escuchar
un	relato	a	poder	leerlo,	porque	supone	una	distancia	que	ya	no	es	la	distancia	de	la
memoria	del	narrador	oral;	la	nouvelle	escapa	ya	a	ese	registro,	necesita	al	lector	que
pueda	releer.	Entonces,	en	una	eventual	historia	de	las	formas	narrativas,	habría	que
poner	a	 la	nouvelle	 como	un	género	 incierto,	de	articulación	entre	 los	campos	bien
distintos	del	cuento	y	la	novela.

También	en	esta	dirección	apunta	el	hecho	de	que	en	la	nouvelle	se	mantenga	el
marco,	lo	que	llamamos	el	marco	en	el	sentido	clásico	del	relato	oral:	alguien	está	en
un	bar,	viene	otra	persona	y	le	cuenta	una	historia.	El	marco	es	el	momento	en	el	que
esa	 historia	 circula.	 En	 la	 nouvelle,	 el	 marco	 existe	 pero	 se	 ha	 internalizado,	 está
dentro	 de	 la	 historia,	 no	 es,	 digamos,	 aquello	 que	 está	 antes	 de	 que	 el	 relato
propiamente	dicho	empiece,	sino	que	está	incorporado	como	un	elemento	interno	a	la
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historia.	Si	ustedes	piensan	en	Los	adioses,	verán	que	el	marco	es	la	conversación	del
narrador,	del	almacenero,	con	el	enfermero,	y	que	el	secreto	es	del	orden	del	marco,
para	decirlo	así,	el	secreto	está	entre	los	que	narran	la	historia,	ellos	son	los	que	no
entienden	y	se	esfuerzan	por	capturar	el	sentido.

No	 pretendo	 aventurar	 una	 interpretación	 de	Los	adioses.	 Eso	 no	 es	 lo	 que	me
interesa.	 Lo	 que	 quiero	 es	 encontrar	 los	 índices	 que	 nos	 permitan	 reconstruir	 esa
historia	que	no	ha	sido	narrada.	En	la	nouvelle,	es	el	lector	quien	tiene	que	definir	la
narración.	Así	que	voy	a	decirles	rápidamente	cuál	es	mi	relato	de	esta	historia.	Yo
creo	que	Los	adioses	es	un	relato	de	fantasmas	y	que	en	realidad	este	hombre	está	allí
porque	busca	el	fantasma	de	la	mujer	que	ha	muerto,	a	la	cual	ha	amado,	y	se	encierra
en	la	casa	de	las	portuguesas	para	estar	con	el	fantasma	de	esa	mujer	a	la	que	él	amó
en	 el	 pasado.	Esto	 en	 el	 texto	 está	 insinuado	muchas	 veces.	Las	 otras	 dos	mujeres
tratan	 de	 sacarlo	 de	 allí	 porque	 él	 está	 capturado	 por	 esa	 relación	 personal	 con	 un
pasado	muerto	 que	 retorna.	 El	 personaje	 está	 entre	 la	 vida	 y	 la	muerte,	 podríamos
nosotros	 decir.	Él	 quiere	 estar	 de	 ese	 lado,	 quiere	 entrar	 a	 esa	 zona:	 la	 casa	 de	 las
portuguesas.	Esa	temática	aparece	asociada	con	la	 tradición	Henry	James	de	relatos
de	fantasmas,	con	la	tradición	contemporánea	en	Buenos	Aires,	donde	Cortázar	está
escribiendo	 relatos	 de	 fantasmas,	 por	 ejemplo,	Las	 puertas	 del	 cielo,	 o	 como	 José
Bianco	en	Sombras	suele	vestir,	en	el	que	alguien	busca	y	espera	al	fantasma	de	una
mujer	muerta.

Pero	 ¿dónde	 están	 en	Los	adioses	 esos	 índices	 de	 los	 que	 les	 acabo	 de	 hablar?
Hay	un	momento	en	que	el	narrador	saca	dos	cartas	de	circulación	y	las	lee,	pero	lo
hace	 fuera	 de	 tiempo,	 es	 decir,	 las	 lee	 cuando	 es	 necesario	 para	 que	 la	 historia	 se
cierre.	 No	 las	 lee	 cuando	 las	 recupera,	 sino	 mucho	 después.	 Dice:	 «Una	 carta,	 la
primera,	 no	 tenía	 importancia,	 hablaba	 de	 amor,	 del	 amor,	 de	 la	 separación,	 del
sentido	 adivinado	 o	 impuesto	 a	 frases	 o	 a	 actos	 pasados,	 hablaba	 de	 intuiciones	 y
descubrimientos,	de	sorpresas,	de	esperas	largamente	mantenidas».	Yo	llamaría	a	eso
la	primera	 línea.	Esa	historia	 es	 lo	que	vemos,	 separaciones,	 encuentros,	 el	 sentido
adivinado,	esa	circulación	de	mujeres	y	de	cartas.	«La	segunda	era	distinta,	el	párrafo
que	cuenta	decía…»,	y	esta	es	una	carta	que	la	mujer,	la	esposa,	le	escribe	al	héroe,
dice:	«Y	qué	puedo	hacer	yo,	menos	ahora	que	nunca,	considerando	que	al	 fin	y	al
cabo	ella	es	tu	sangre	y	quiere	gastarse	generosa	su	dinero	para	devolverte	la	salud».
Aquí	se	ve	que	la	muchacha	joven	es	la	hija,	que	ha	usado	el	dinero	que	tiene	para
que	él	pueda	alquilar	 la	casa	de	 las	portuguesas.	Pero,	 fíjense	cómo	sigue:	«No	me
animaría	a	decir	que	es	una	intrusa	—la	muchacha—,	porque	bien	mirado	soy	yo	la
que	se	interpone	entre	ustedes,	y	no	puedo	creer	que	vos	digas	de	corazón	que	tu	hija
es	la	intrusa	siendo	que	yo	poco	te	he	dado	y	he	sido	más	bien	un	estorbo».	Para	mí,
el	 «entre	 ustedes»	 supone	 una	 tercera	mujer.	Ni	 la	 hija	 ni	 ella	 son	 la	 intrusa	 en	 la
relación	del	héroe	con	otra	mujer.	Entonces,	ahí	encontraríamos	un	detalle	en	el	texto
para	 imaginar	 la	 construcción	 de	 una	 historia	 que	 nunca	 podríamos	 verificar	 como
una	historia	real	sino	como	esa	especie	de	sucesión	por	la	cual	cuando	uno	narra	una
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historia	siempre	el	otro	contesta	con	otra	historia.
Hay	otra	serie	de	indicios	que	podríamos	tratar	de	convertir	en	argumentos	para

terminar	de	construir	esta	historia.	El	momento,	por	ejemplo,	en	el	que	él	se	pasea	por
un	basural,	que	parece	no	tener	ninguna	función,	pero,	fíjense,	el	lugar	es	visible	solo
desde	la	casa,	como	si	él	quisiera	que	alguien	lo	viera	desde	allí.

Entonces,	retomando	la	diferencia	entre	el	cuento	y	la	nouvelle,	digamos	que	esa
diferencia	tendría	que	ver	también	con	el	lugar	del	final,	porque	el	final,	en	el	caso	de
la	nouvelle,	no	coincide,	como	en	el	cuento,	con	el	 final	mismo	de	 la	historia,	 sino
que	 está	 puesto	 en	 otro	 lado.	 Los	 adioses	 tiene,	 como	 hemos	 visto,	 un	 final
desplazado,	 ligado	al	hecho	de	 la	existencia	o	no	de	 la	aparición	de	esta	mujer	a	 la
que	 el	 héroe	 amó.	Por	 eso	una	de	 las	 características	 centrales	 de	 este	 género	 es	 su
ambigüedad	 extrema:	 nunca	 terminamos	 de	 estar	 seguros	 de	 si	 la	 historia	 que
pensamos	que	se	ha	contado	es	la	que	verdaderamente	se	ha	contado.

Como	 han	 visto,	 lo	 que	 intento	 hacer	 con	 los	 textos	 es	 pensar	 problemas	 de
construcción,	leer	como	lee	un	escritor.	Busco	soluciones	para	los	textos,	que	no	es	lo
que	 la	 crítica	 literaria	 habitualmente	 hace	 con	 ellos,	 los	 interrogo	 casi	 como	 si	 no
estuvieran	 terminados,	 proponiendo	 otros	 finales,	 proponiendo	 historias	 que	 parece
que	 están	 ahí	 pero	 no	 sabemos	 si	 verdaderamente	 están	 ahí.	 En	 el	 caso	 de	 Los
adioses,	al	leerlo	como	un	relato	de	fantasmas,	al	ponerlo	en	ese	género,	yo	no	digo
que	el	sentido	se	aclare,	pero	por	lo	menos	el	orden	de	la	narración	sí	que	se	aclara;	es
decir,	es	distinto	escribir	un	relato	de	fantasmas	que	escribir	un	relato	de	aventuras	o
una	novela	policial;	son	distintos	sistemas	de	funcionamiento	los	que	actúan	en	unas
y	 otras	 narraciones.	 Entonces,	 cuando	 lo	 ponemos	 como	 relato	 de	 fantasmas,
entendemos	un	poco,	 incluso,	el	uso	extraño	de	 la	casa	de	 las	portuguesas,	con	esa
muerte	que	ha	quedado	fija	ahí,	 la	casa	como	detenida	en	el	pasado,	casi	como	una
casa	de	relato	gótico,	un	injerto	extraño	que	tiene	las	características	de	los	caserones
de	Poe.	Así	que	es	siempre	muy	importante	cómo	se	encuadra	la	historia	que	estamos
leyendo.	Algo	que	es	habitual	en	el	uso	cotidiano	de	la	narración:	«Querría	contarles
algo	 terrible	que	me	pasó»,	dice	uno.	Es	decir,	uno	siempre	prepara	al	otro	para	un
tipo	 particular	 de	 relato,	 «Vos	 no	 sabés	 lo	 divertido	 que	me	 pasó	 el	 otro	 día	 en	 el
ómnibus»;	crea	un	pequeño	marco	anticipatorio.

Al	 final,	 si	 uno	 lee	 este	 relato	 en	 conexión	 con	Otra	 vuelta	 de	 tuerca,	 con	 ese
relato	clásico	de	fantasmas	que	es	el	texto	de	Henry	James,	quizás	pueda	llegar	hasta
la	puerta	de	la	casa	y,	por	la	ventana,	ver	la	sombra	un	poco	alucinatoria	de	una	mujer
muerta.

Texto	publicado	 en	Eduardo	Becerra	 (comp.),	El	 arquero	 inmóvil.	Nuevas	 poéticas
sobre	el	cuento,	Madrid,	Páginas	de	Espuma,	2006.
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Notas
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[1]	La	novela	Bolivia	Construcciones	de	Sergio	Di	Nucci	recibió	el	Premio	de	novela
La	Nación	en	2006.	La	distinción	 fue	 revocada	meses	después	porque	se	consideró
que	había	plagiado	la	novela	Nada	(1944)	de	Carmen	Laforet.	<<
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[2]	 Secreto:	 del	 lat.	 secretus,	 «separado,	 aislado,	 remoto»,	 participio	 de	 secernere,
«separar,	aislar»,	derivado	de	cernere,	«distinguir,	cerner».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	167


	La forma inicial
	Nota a esta edición
	Prólogo. La conversación y sus formas
	Tiempo de lectura
	Modos de narrar
	«En Santa María nada pasaba». Sobre Juan Carlos Onetti
	Sobre la interpretación narrativa. Notas para una conferencia
	Las versiones de un relato
	Aspectos de la nouvelle
	Medios y finales
	La ficción paranoica
	Volver a empezar
	Conversación en Princeton
	Secreto y narración
	Autor
	Notas

